荒野之境

👁很可看，在刷二遍： 📖《荒野之境》是英國作家羅伯特·麥克法倫的“行走文學三部曲”（《古道》《荒野之境》《念念遠山》）之一。 這本書既是對自然景觀的詩意描摹，也是對人與自然關係的深刻反思。通過行走與書寫，記錄了他在英倫三島尋找荒野的旅程。重構了一種交融共生的自然觀。 還讓我們看到原來，在日常和附近中，也隱藏着詩意和野性。 原文： 🌱風勢漸盛，我向樹林裏走去。 🌱儘管離目的地還有四分之一英里的路程，我已經能聽到風中有樹林的聲響，一種柔軟的、彷彿來自海洋的躁動。那是無數葉片與葉片、樹枝與樹枝摩擦所組成的無盡和聲。 🌱我找到了我的樹——一棵高大的、長着灰色樹皮的山毛櫸，樹枝舒展，易於攀爬。 🌱我說不出自己究竟是何時愛上了荒野，只能說我的確愛上了它，而且深深需要它，這種需求始終如此強烈。 🌱我頭腦中有一個縈繞不去的荒野景象：北方某地，寒冷、廣袤、隔絕、原始，以其荒涼嚴峻考驗着每一位旅行者。對於我來說，進入荒野就意味着跨出人類歷史。 🌱我應該去遙遠的北方或西方——在我心中，那裏大概會是僅存的荒野樂土。 🌱陶淵明、李白、杜甫、陸羽，皆是此一傳統的實踐者，他們放逐自我，遨遊四方，寄居山林，所思所寫都是周遭的自然世界。 🌱他如此解釋：我們需要荒野，是因爲荒野會提醒我們，人類世界之外還存在一個世界。森林、平原、草原、沙漠、山脈，這些景觀能給人一種超越自身的宏大感，這種感覺在當今社會已幾乎喪失。 🌱荒野中種種自由自主的自然形式，能夠在一個人心中激起迴響。在柯勒律治的描述中，野性是一種能量，它會穿透一個人的存在，促使自我轉換到新的模式，開啓對生活的另一種認知。 🌱“荒野”也可以被稱爲“自主之地”——它只遵循自己的律法和原則，樹木生長、生靈活動、壑間溪流，一切皆由它自行設計和執行。當代的定義依然認爲，荒野“沒有限制，不受約束，一切自由”。 🌱螺旋形總是現身自然世界各個角落：海貝殼、蜘蛛網、雛菊花中種子的排布、海狸牙齒的曲線、獨角鯨的角和象牙的形狀、松果鱗片的結構以及海浪崩解時形成的弧線。 🌱山壁是傾斜的，光線也是傾斜的，二者巧妙的角度恰好令每一塊溼潤的巖面都閃閃發光——一時間，萬千處巖面同時亮起，如光之陣列。 🌱冰川和高山總是能震懾人心、激發想象，這一點已經深入人心。但是，峽谷、溝壑和深澗也同樣撼動心靈、重塑思想，世間對此卻鮮有記載。～ 👁書中書📖 《樹上的男爵》《小鬼叢林歷險記》《蘇格蘭山行》《綁架》《趣味盒》《納尼亞傳奇》《吉爾伽美什》《末日審判書》《普克山的帕克》《聖經》《鮭魚薩拉》《一九八四》《黑先知》《西愛爾蘭故事集》《威爾士》《後倫敦談》《流浪的優雅藝術》《白鯨記》《海浪及其他水波》《沙浪和雪浪》 《野泳去》《暴戾人》《論生長與形式》 延展可讀：《心事如山》《深時之旅》《失落的咒語》

《荒野之境》是劍橋學者羅伯特·麥克法倫 “行走文學三部曲” 的第二部，作品以其獨特的魅力，引領讀者開啓一場對荒野的深度探尋之旅。 在這個日益城市化的時代，麥克法倫以 “這世界上還存有真正的荒野嗎？” 這一深刻叩問爲引，踏上了一系列穿越不列顛羣島壯麗景觀的征程。從威爾士的海灘到埃塞克斯的鹽沼，從蘇格蘭的紅峯到多塞特的陷路（山間的一些道路在經過幾個世紀的使用之後，慢慢侵入基岩，下沉到低於周圍地表的位置，即成爲陷路）。他的足跡遍佈荒野各處。日間，他攀援、漫步、游泳，全身心地投入自然的懷抱；夜晚，他於懸崖之上、古老峽谷和深林之中露宿，與荒野同眠。這種沉浸式的體驗，爲其創作積累了豐富而真實的素材。 麥克法倫以優雅且熱誠的筆觸，將歷史、記憶與風景精妙地交織在一起。他的文筆細膩入微，每一處描寫都彷彿爲讀者展開一幅生動的畫卷，將那些荒野之地栩栩如生地呈現在眼前。在他的筆下，自然不僅是視覺的盛宴，更是承載着歷史與記憶的載體。 這不僅是一場地理意義上的旅行，更是一次哲學層面的探索。旅程始於家門口的山毛櫸樹，途經十三個狂野的無人區域，最後又回到那棵山毛櫸樹。這種起於日常又迴歸日常的敘事結構，寓意深刻。它表明，在經歷對未知荒野的奇遇後，我們的思想得以開闊，也逐漸領悟到，野性並非只存在於遙遠的未知之地，在平凡的日常與身邊的環境中，同樣隱藏着詩意與野性。 《荒野之境》宛如一部自然與心靈的交響曲，讓讀者在領略荒野之美的同時，也引發對自然、自我以及兩者關係的深刻思考。

麥克法倫的散文遊記，他走訪英國和愛爾蘭那些人跡罕至的角落，他徒步、攀爬、露營等方式，探索現代社會中“真正的荒野”是否存在，野性其實離我們並不遠，哪怕在城市附近的角落裏，也能感受到自然的力量和詩意。

從劍橋城市的幽閉出發，麥克法倫奔赴大不列顛與愛爾蘭的山川荒原，從北部的冰川高地到西部的蒼茫曠野，從巴倫的荒冢間到英格蘭的溪谷邊緣，他循着對荒野的浪漫想象前行，卻在一步一行的體驗中，不斷打破預設、消解執念，完成了一次又一次的認知躍遷。最終，他循着野兔的足跡兜轉歸來，將探索的弧線畫成圓滿的圓，發現荒野不只在遙遠的北境，也在身邊的文明縫隙裏，在大地的每一寸聯結中，在生命本真的野性裏。 旅程之初，驅使麥克法倫的是一種在西方自然書寫中並不少見的浪漫執念：將荒野視爲剝離了人類痕跡、沒有歷史、沒有標識的純粹自然，一個用以對抗城市生活、尋求精神超越的他者。這種將人類與荒野置於對立兩端的視角，深深植根於主客二分的觀念裏。他帶着“遠視”的期待出發，渴望在無人之境觸摸荒野的本質，卻未曾意識到，這種刻意的追尋本身，已先行爲荒野套上了一層濾鏡。 然而，大地自身的肌理與行走中的親身體驗，是最有效的解構力量。麥克法倫很快發現，所謂未經人跡的純粹荒野，在不列顛羣島幾乎是一個神話。他行走的島嶼，數千年來幾乎沒有一寸土地真正脫離人類的痕跡。每一處看似孤絕的海島、山巔或峽谷，都交織着人類的歷史、勞作與記憶。荒野並非文明的對立面，而是其孕育的母體與持久的底色，二者相互滲透，難以分割。這一發現，初步動搖了他最初的對立預設。 在冰冷的雪原與巖脊那些高緯度、高海拔的嚴酷環境中，他遭遇了荒野另一種更爲根本的性質：一種獨立於人類情感與意義的、自在的本體性。它並非懷有敵意，而是呈現出一種“一視同仁的冷漠”。正如他引用的娜恩·謝潑德在凱恩戈姆高原的感悟：自然元素，如水，只是“依其本心而存”。這種體驗，使他的理解從“共生”邁向“敬畏”——承認荒野擁有自身運行的律法，人類可以穿行其間，卻無法將其馴化爲純粹的精神工具。 隨着旅程深入，荒野的多元面貌逐漸清晰，打破了“荒野等於嚴酷”的單一想象。在巖溝之中，他看到了與高山冰川截然不同的荒野：植物從石縫中蓬勃生長，充滿混亂卻旺盛的生機，洋溢着樂趣而非考驗。他意識到，荒野既可以是令人敬畏的嚴酷之境，也可以是煥發着生命本真的生長場域。更重要的是，這種充滿生機的野性並非只存在於遠方，它同樣隱匿於日常環境的邊緣：溪谷、河岸、採石場，甚至鋪路石的縫隙間。他的視野也因此從“遠視”轉向一種“好的近視”，學會了在身邊的土地裏辨認荒野的蹤跡。 麥克法倫的洞察並未停留在孤立的景觀上，他逐漸感知到整個大地被一張無形之網聯結在一起。地質脈絡、鳥獸遷徙、變幻的天氣與光線，以及人類的故事，共同編織了這片土地的肌理。風，作爲無形的使者，無界地掠過海岸、山巒與島嶼，將分散的荒野氣息串聯起來。這使得荒野從一個空間概念，昇華爲一個有機的、充滿記憶的聯結整體。 羅傑的存在，爲這種荒野觀念提供了一個鮮活的人格註腳。這位如野草般堅韌、熱愛自然的朋友，其生活方式本身就如荒野般自然天成、生機勃勃。即便面臨疾病，羅傑對生命與自然的熱愛依然熾烈，他彷彿印證了這樣一種可能：人可以將荒野內化爲一種生命狀態，像野草一樣，在本真的土地上紮根、生長。羅傑讓麥克法倫更深刻地體會到，荒野不僅可以被尋找，更可以被活出來。 “我想，我是遵循着野兔的足跡：跑出去，兜一圈，再回到起點，將弧線變成圓。”最終，這場探索完成了一個認知的閉環。當麥克法倫站在瞭望臺上回望所居的城市時，他發現荒野就在以南不到一英里的那片公路旁的林地裏。那束“野性的光”，是縫隙中倔強的雜草，是巖溝裏繁盛的植物，是超越人類文明興衰的、生命本身持久不衰的力量。他點明瞭現代人需要荒野的深層原因：在文明規訓下，我們變得“支離破碎”，失去了與自然的本真聯結。而荒野，正是讓我們迴歸完整自我的途徑，它提醒我們，人類世界之外還有一個更宏大的世界，而我們是它的一部分。 全書第一章標題是“山毛櫸林”，最後一章標題是“山毛櫸樹”。從“林”到“樹”，看似是範圍的縮小，實則是認知的深化。第一章的“山毛櫸林”，是作者荒野認知的起點，是他心中“遙遠、純粹”的荒野意象；而最後一章的“山毛櫸樹”，是他終於明白，荒野不在遙遠的山林，而在身邊的一草一木，在每一棵倔強生長的樹木之中。 有趣的是，我的閱讀感受也經歷了一場類似的轉變。坦白說，讀完他的前一本書《念念遠山》時，我對他並無太多好感。而在《荒野之境》的開篇，看到他仍將荒野預設爲遙遠的、沒有歷史的、純粹的物理空間時，我內心是牴觸的。這種將人與自然對立的視角，在我看來有些膚淺，未能觸及人地關係的本質。然而，行走成爲了我們共同的解構力量。這場旅程不僅屬於麥克法倫，也屬於作爲讀者的我。 風掠過大地，不會偏愛遙遠的山川，也不會遺漏身邊的草木。出發不只是爲了奔赴遠方，也是爲了與自身重逢。讓我們從開始的地方結束，從結束的地方開始。另一個世界確實存在，但它就在這個世界之中。

240719《荒野之境》羅伯特•麥克法倫（英） ​對於這套書是一直有聽說，一直沒有看。 主要是因爲看這種套系書，我就總想把一整套全都看完了。 那天看完別的書，無聊看到這一本的時候，隨便翻翻，第一章有一句話非常打動我，他說： “我找到了我的樹。” ​一句話，瞬間打動了我。 讓我立刻想看這本書，因爲一直認爲不管遭遇任何問題，本質上就是土壤的問題，我們就是我們自己的樹。 ​非常美的一張人文地圖，作者對於景物和環境非常敏感，然後非常特別的筆觸，來描繪了一幅幅我們未曾見過的荒野，十分生動的，並且帶着一種夢幻的色彩展現在我眼前，我們嚮往荒野，可我們的身邊處處都是荒野。 ​書裏我覺得我寫的最多的書評就是一個字“妙”，他比喻和形容真的好妙、好靈動。 ​他寫鷹隼的翅膀是握在手中的紙牌， 他寫大海的邊緣像微蹙的眉， 他寫樹幹皺紋累累，像大腿上的皮膚。 ​他們寫：“地平線的黃色眼眶，在夕陽耀眼的虹膜上慢慢合攏。” ​他寫出了自然的節奏和韻律，如果荒野瀕臨滅絕，那麼它最後的堡壘就將是重重山峯，以及它們所庇護的山谷。 ​我們會愛上荒野的風聲，荒野也存在於這裏。

劍橋這座城市，是世界上人口最密集、開發程度最高的地區之一。作爲劍橋大學文學與環境人文學教授的羅伯特·麥克法倫，久居都市，他便會感覺喘不過氣：“街道如深谷，將我們的目光幽禁，人陷入阻滯，渴望開闊的視野，而不是僅僅看到玻璃、磚塊、水泥和柏油路。”每當難以抑制對自然的渴望，他就會去郊外的林子走走，爬上一棵自己熟悉的山毛櫸樹，身處林中，能多少抵消城市對人的控制。於是，郊外的荒野，甚至一片樹林，便成了他深思的聖地、心靈的居所。荒野提醒我們，人類世界之外還存在一個更廣大的世界。森林、平原、草原、沙漠、山脈，這些景觀能給人一種超越自身的宏大感。荒野能給予我們安慰，讓我們知道自己仍保有作爲高級生物的心智。荒野的價值就在於：它是一個活的博物館，展示着我們的生命之根，荒野所代表的生態過程，現在仍然造就着我們。梭羅在瓦爾登湖邊隱居的日子裏也曾說：“荒野中蘊含着這個世界的救贖。” 麥克法倫探尋荒野的旅程，穿越了不列顛羣島上那些最爲壯麗的景觀。從威爾士到蘇格蘭，從森林到海灘再到鹽沼，他日間攀援、漫步、游泳，夜晚便露宿在懸崖之上、古老的峽谷和深林之中。 他用雙足繪製出幾被遺忘的自然地圖。麥克法倫憑藉他的紀實旅行寫作，成爲英國皇家文學學會會員。他把讀書、思考與走過的每一寸土地結合起來，他用足跡探索地球荒僻的角落，並寫出了“行走文學三部曲”——《念念遠山》《荒野之境》與《古道》。麥克法倫的文字細膩，雖是個人體驗的描述，他真摯的筆觸卻令人感動。對荒野的嚮往，說到最後，是對生命的敬畏。通過《荒野之境》，麥克法倫告訴我們：荒野的逐漸消亡不等於生命的逝去，物種會消亡，卻也會被取代。去尋找未被發現的風景吧，在那裏，生命在沸騰。讀完這本書，我們會找回對周邊世界的敏銳和想象，荒野就存在於日常——刺出公路的雜草、郊外的一片林地、灑在工位上的落日、俯身觀察的蟻羣……荒野，存在於我們每一個溫柔注視下的瞬間。

風景先於我們的夢而存在，它們早已在此，目睹我們的到來。 在卡爾維諾的《樹上的男爵》中，柯西莫因一時意氣而爬上樹，併發誓雙腳再不觸地，從此他便將飄搖不定的樹作爲棲身之所，與葉片、果實共度悽風苦雨。卡爾維諾用柯西莫寫出了現代人的另一種生存可能，麥克法倫則有感於衆多此類探險故事，他在山毛櫸樹下思考：那俯瞰城市的高處，是一座失落的王國，在無數葉片與葉片、樹枝與樹枝摩擦組成的和聲中，一定隱藏着生活的奧祕。他要去森林、去泥沼、去河口、去岬角，去人類鮮少涉足的自主之地，去遙遠的荒野之境。 《荒野之境》是羅伯特·麥克法倫“行走文學三部曲”之二，前作《念念遠山》梳理人類的百年登山史，吟詠高山與人之間以浪漫、恐懼、湮滅譜寫的複雜戀曲。後作《古道》解讀隱匿於十二條古道之上的歌謠、符號和祕密，在往昔行人的魂靈相伴中完成紀念之旅。而《荒野之境》，則是三部曲中最爲浪漫、自由之作。在本書中，麥克法倫致力於用文字繪製一幅荒野地圖，他認爲，公路地圖上有覆蓋全國的高速公路和城市道路網絡，有瀝青和汽油組成的景觀，但卻缺失丘陵、洞穴、森林、泥沼的蹤跡。他要用自己的文學地圖，也就是本書，與公路地圖抗衡，他要重現英倫羣島殘存的荒野風景，留存它們消失之前的痕跡。 他的旅途從愛爾蘭和英格蘭最西部、最北部的島嶼出發。接着，他去往比安山脈的“失落之谷”，在那裏感受人類文明的一切景象、聲音都不復存在的空曠；他在藍諾克大沼澤走進由溝渠和泥濘組成的迷宮，凝望麥穗在石縫間輕舞，雲母砂令河牀在陽光下閃爍銀光；他在奧福德海角觀看潮水衝撞、鷹隼翱翔……他眼見種種風景，又從茅屋牆上的詩、石頭下藏着的銅牌上與往昔的旅人相遇。他一邊行進，一邊思想，他窺見文明與野性的衝突如何在荒野上演，原來荒野的歷史是由戰爭、饑荒、砍伐構成，原來與其說荒野是荒涼的土地，不如說是被人類清空的土地。 人類剝奪森林，留下荒野，又將自己從荒野驅逐，在城市中久居藩籬。麥克法倫認爲，我們的所屬之地本在自然，但卻在世界的發展中逐漸失去了與萬物的聯繫。所有久居城市的人都會感到厭倦，街道將我們的目光幽禁，人陷入阻滯，我們渴望開闊的視野，卻只看到磚塊、水泥、柏油路和玻璃幕牆。我們越來越忘記了塑造着我們身心的一切是空間、質地、聲音、氣味和自然規律，是拂過臉頰的乾熱的風，是遠方雨水的氣味，是小鳥尖尖的腳爪踩在手掌上。在遺忘、鈍感、匆忙之中，靈魂病氾濫成災，軀體疲憊不堪。 在這樣的倦怠生活中，麥克法倫的書就像一管療治都市病的藥劑，他將海峽的狂野、森林的潮溼、冰川的冷冽、沼澤的荒蕪、洞穴的幽深緩緩推入你的體內，讓你遲早有一天會踏上“久在樊籠裏，復得返自然”之路。 而他自己，則爬上那棵離家不遠的山毛櫸樹，爲月光大費周章照到自己身上而感激。這樣的心境，我們恐怕只有停下腳步，感受荒野吹來的氣息，才能領悟吧。

多想能夠走遍書中所涉及的荒野之境！

露宿荒原，且停且走，近距離接觸自然。 也記得學生時代看名著時的這種感覺，英國人對鄉村的戀舊情結，文學作品和影視裏面的“荒原”印象太深刻了。

作者探尋荒野，在原始的自然美景中徜徉，感受着大自然帶來的原始的、純淨無染的幸福慰藉。本書對自然的描寫非常優美，作者和他朋友的深厚友情也令人動容。作者對自然的無盡熱愛，讓人想起《荒野生存》《瓦爾登湖》等作品。 在結尾處，作者寫道:我想象風穿過所有這些地方，還有與之類似的其他地方：它們被道路和住房、圍牆和購物中心、街燈和城市隔開，但同一時刻，仍因風中的荒野氣息而彼此聯結。我們都已支離破碎了，我想，但荒野仍然能夠讓我們迴歸本我。 我再次望回眼前的風景：公路、鐵路、焚化爐、林地——麥格山林、九泉森林、苦艾森林。這些樹林在大地上綿延，生生不息。荒野也存在於這裏，在我居住的城鎮以南不到一英里的地方。它被道路和建築物包圍，多處都面臨嚴峻的威脅，有的已經瀕臨滅亡。但此時此刻，大地上似乎燃起了野性的光。 我原本認爲荒野和城市是對立的，這段話讓我意識到，荒野同樣也存在於城市裏，只是暫時被城市的建築和道路遮蔽了，被人類活動消弭了。如果人類消失了，自然就會恢復它的本來面目。人類的存在的確會對自然造成影響，但人類本身也是自然的一部分。正如作者熱愛自然，同樣對自己朋友的離去唸念不忘，說明他並不是真正地在否定人類的存在意義。 一些自然作家過於推崇自然的野性和美，卻忽略了人類文明和科技所具有的價值，忽略了自然可能對人類帶來的危險。人類的存在的確會破壞地球的生態環境，但人類同樣是地球的一份子，怎樣處理人與自然的關係，怎樣與自然和諧相處，怎樣平衡城市對荒野的破壞和影響等問題，也是需要思考的。