伍爾夫閱讀課

被譽爲二十世紀現代主義與女性主義先驅的伍爾夫，女性主義是她思想的核心，爲讀者所熟知的金句有“一個女子如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。”“我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅遊，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閒逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。”她對閱讀深有研究，有自己的讀書心得，對閱讀，她說：“作爲一個讀者，獨立性是最重要的品質。” 這是一本合集書籍， 主要讀了其中關於閱讀的章節印象深刻。有些觀點很有啓發性。閱讀，不僅是思考如何閱讀，有時也需要藉助名家的理解，更好的完善自己的閱讀體系。 《如何讀書？》 關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。 無論權威人士身着多麼厚重的長袍，允許他們進入我們的書房，告訴我們該如何閱讀、讀些什麼，對閱讀的內容賦予何種價值，那就是在摧毀自由精神，而自由纔是這些聖地應當具有的氣息。 理解一個小說家的最快方式不是去讀他的書，而是去寫作，親自體驗運用文字的危險和困難。 我們也可以帶着另一個目的去閱讀這些書籍：不是爲了理解已故名人的文學作品，也不是爲了熟悉他們本人，而是爲了使我們的創造力得到恢復和鍛鍊。 完成閱讀的第一個過程，即以最大的理解力接受書籍帶給我們的感受，只是完成了一半的閱讀。想從書中獲得全部樂趣，我們就必須完成另一半。我們必須對書中給出的衆多印象做出判斷，使那些轉瞬即逝的輪廓變得牢固而持久。要進一步深入，不僅可以說出這本書歸爲哪一類，而且要說出它具有怎樣的價值、失敗在哪裏、成功在哪裏、好在哪裏，又差在哪裏。一個優秀的讀者需要充分的想象力、洞察力和學習能力。 《閱讀現代散文》 散文是所有文學形式中最不需要使用長單詞的。掌握散文的原則很簡單，那就是散文應當帶給人們愉悅。人們把它從書架上取下來只是爲了獲得快樂。散文中的一切內容應服務這一目的。它的第一個詞就要使人着迷，而直到最後一個詞，我們纔會醒過來，感覺神清氣爽。 散文中沒有文學雜質的容身之處。不管作者以何種方式，憑藉努力還是天分，或者兩者兼而有之，散文都必須是純淨的——像水或者酒一樣純淨，這純淨裏不能讓人感覺到沉悶、了無生氣，甚至沉澱着外來的雜質。 真相賦予散文以權威，而真正的作家會在散文嚴格的限制下，使文章輪廓清晰，富有激情。 只有懂得如何寫作，才能在文學中利用自我。 散文最重要的是寫作藝術和某種思想有着緊密的聯繫。 一篇好的散文必須具備這種永恆的品質，它必須在我們周圍拉起帷幕，不過是要將我們關在裏面，而不是關在外面。 《閱讀現代小說》 對我們來說，目前最流行的小說形式往往呈現不出我們所追求的東西。不管我們稱之爲生活、精神、真理還是現實，這個必不可少的東西早已遠去，拒絕再被包裝進我們所提供的不合身的外衣中。 作家似乎不是出於自己的自由意志，而是在某個強大又肆無忌憚的暴君的奴役之下，被迫爲我們提供情節、喜劇、悲劇、戀愛角色，並製造一種可能的氣氛，對一切進行無懈可擊的防腐處理，如果這些人物都活了過來，他們會發現自己全身乃至衣服上的每一粒紐扣都符合當時的流行趨勢。 “適合小說的素材”並不存在，一切事物都可以成爲適合小說的材料，每一種感受和思想，大腦和精神的每一種特性都可以爲我們所用，任何一種見解都沒有錯。 《小說的藝術》 故事是最低級的文學有機體，小說家對愛情不自然的關注在很大程度上反映了他創作時的心態。 小說被視爲從生活中汲取養分的寄生蟲，應當把對生活的描寫作爲回報，否則它就難以存續。 在詩歌和戲劇中，文字可以激發、喚起、加深人們的感受，而無須忠實於生活。在小說中，文字則必須首先用於描寫茶壺和哈巴狗，如果做不到這一點，就說明作者缺乏能力。 小說可能成爲一部藝術作品。 《 女性與小說》 對這篇文章的標題，可以從兩個方面來解讀：既可指女性和女性所創作的小說，也可指女性和描寫女性的小說。如此一語雙意，可謂有意爲之，因爲面對女性作家，儘可能保持靈活纔是可取之道。 只有當我們可以判定普通女人過着什麼樣的生活、有怎樣的人生經歷，纔可以評說非凡的女性作家是成功還是失敗。 女性要寫作，還是寫小說最容易，原因不難找到，那就是小說是最不集中的藝術形式了。比起寫劇本或詩歌，在寫小說期間，可以隨意停筆或動筆。 現在的社會注重直接和實際的利益，女性必須爲自己而採取行動，而不是僅僅影響別人的行動。 一本很有啓發性的閱讀思考書籍，有些語句值得細品。 寫於2024/10/09-26

🌱爲什麼書讀得越多，我們卻越迷茫？爲什麼我們讀了很多書，卻依然沒有改變? 弗吉尼亞•伍爾夫在本書《伍爾夫閱讀課》談到了自己如何讀書：“事實上，關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。如果我們之間可以就此達成共識，那麼我便可以自由地提出一些想法和建議，因爲你們不會因我的話而限制自己的獨立性，而這纔是讀者所能擁有的最重要的品質。” 這裏，伍爾夫提到的讀書法沒有很強的操作性，或許只適用於她，並不一定適用於我們普通讀者。但我們讀書之初總會遇到五花八門的困境。比如，寫很多思維導圖和筆記摘抄，沒過多久就忘了；逼迫自己讀很多經典好書，可學習的焦慮只增不減；讀時都懂，可生活卻並沒因此改變。那該怎麼辦呢？以下僅分享我自己讀書的經驗，願能幫到大家： 四年前，我讀了一本好書《認知覺醒：開啓自我改變的原動力》，瞭解到原來讀書的目的，是通過思考和行動來改變自己。於是，我不再追求讀書量和閱讀速度了，而是把目標放在改變上，哪怕一本書只改變了一個微小的習慣，那就是完成了一次絕佳的小收穫，再修煉“日日不斷之功”，持之以恆，就可極大地緩解讀書的焦慮了。 除了去年學習過《海綿閱讀法：如何吸收一本書的精華》，之前在讀成甲《好好思考》時，又學到了兩個巨好用的讀書法：“熔斷不讀書法”和“五星筆記法”。其中，“熔斷不讀書法”在《認知覺醒：開啓自我改變的原動力》一書中也有提到過是來自成甲《好好思考》，並做了詳解。下面具體說說這兩個方法： 💕熔斷不讀書法： 此法適合碎片化閱讀。簡單來說，就是在讀書時一旦看到有啓發的內容，就觸發熔斷點，立刻停止讀書。停止讀書之後圍繞這個觸發點對自己提問： ①爲什麼剛纔這個點讓我有啓發/有觸動? ②我能夠把這個啓發點用在3個不同事情上嗎? ③這個啓發點有沒有其他類似的知識? 💋這就是高手學習的方法：先用感性能力幫助選擇，再用理性能力幫助思考。 這裏有兩個重點（可對照原書插圖理解哈）： 1“拉伸區”：它之所以被稱爲最頂級的方法，是因爲感性能幫我們感知真正適合自己並需要的東西，讓自己處於學習的“拉伸區“，這樣學習難度最小，需求最貼合，見效也最快。 2 “去行動”：關注實際的改變，而非表面的學習，因爲成長的權重：改變量>行動量>思考量>學習量。所以不要急於求成，一本書裏有一個能夠觸動自己，並解決實際問題的點，這本書就值了! 🌿其他用途：學會了此法，生活裏真是一通百通。 ①比如教孩子學習時：一眼就會的題，不用理它；一看就頭痛的題，也不用理它；只看那種大致能看出點思路，但又要動點腦筋的題目，這纔是能夠進步最快的地方。 ②比如每日反思時：只記錄自己最有觸動的事。情緒不管好壞，都是自我認知的第一入口，那裏藏着我們一直未被滿足的需求和真正的渴望。 ③比如電影或電視劇某個情節，豆瓣上網友的書評等。 所以你看，學習雖不是一件輕鬆的事，但在合適的區域內，我們依舊可以體驗到輕鬆有趣。 如果你感受的總是痛苦和無趣，那十有八九是感覺不對——要麼在困難區煎熬，要麼在舒適區打轉。 💕五角星筆記法： 此法適合深度閱讀和思考，能挖掘到暗知識及作者的思維模型。 ①他在說什麼?(預判核心內容，重點和要解決的問題) ②他爲什麼這樣說?(理解作者的觀點和論據) ③他的觀點對嗎?(評估作者的觀點) ④他的觀點與我有什麼關係?(思考觀點與自己的聯繫) ⑤我應該如何運用這些觀點?(將觀點應用到實際中) 🌿其他用途：還可以用在開會，看脫口秀節目，聽演講等。

我總覺得看姐的文章 是需要帶腦子和心的 當然還有專注。她的文字既天馬行空，有恰如其分的精準絕妙。值得學習！ 女性於男性從來不是相互對立的關係。共生共贏纔是和諧之美。 大多數女性，比起之前社會地位等各方面都已經大大提升。但是還是能看得到歷史上的演變痕跡，很多女性還是受到傳統文化又或者自己本身藉口，依然安於家庭主婦的生活。不是說不好，我也羨慕。只是說目前來講，在很多領域依然是男性“當權”“出類拔萃”， 女的鳳毛麟角。 作爲女性羣體，需要共同努力。

對於現階段的我來說閱讀這本書需要： 眼睛要帶着腦和心緊緊跟隨伍爾夫的思緒，如果因爲某一方而一不小心掉隊了，就得重頭再來一次，最後一章…也就重複了1234…次吧💆🏼‍♀️ 繼 《簡愛》之後 又一次 大受震撼！ 進一步知道自己的無知，這個閱讀到導讀課太有必要了！ 很喜歡的書中的一個觀點： “偉大的靈魂都是雌雄同體的”，在上一家公司的老闆身上就能看到一些些，怪不得能被我欣賞呢～ 讀書感悟： 這完全不是一本所謂女權的書，書中你能看到伍爾夫寬大的心胸、博學的知識和誠實的心靈，她在耐心的引導着你…要勇敢 要獨立 ～ ps：你現今擁有的很多，都是前輩們一代代用盡一生努力得來的，所以要懷着感恩之心，珍惜且努力。 … （反覆閱讀！還是小卡拉米的我也只能嘗試總結一下書中的閱讀方法了。） 1、如何閱讀？ 讀者最重要的品質：自由、獨立性 爲了享受自由而控制自己有選擇的去閱讀 分類閱讀 沉浸其中 嘗試自己寫（更可領略作者的駕馭文字的能力） 傳記：重新喚醒我們的創造力去閱讀這類 詩歌：“等到我們幾乎可以寫詩的時候，也就是時候讀詩了…” “詩總是與我們處在同一時代” 讀書的步驟： 理解（像朋友一樣敞開心扉） 判斷、比較（像法官一樣嚴厲） 判斷內容： 1⃣️書的類型 書的價值（成功之處與失敗之處） 2⃣️判斷標準 通過 感受 來學習 貪婪（大量閱讀輸入）-沉思（學會鑑別，書籍的共性，引出類型段落…） 先從大師的作品開始閱讀： 笛福、簡 奧斯汀、哈代 柯勒律治、德萊登、約翰遜（評論）

伍爾夫的一生充滿痛苦，幼年開始被其同父異母的哥哥欺辱，這是她一生精神疾病的根源，我想或許就是這些痛苦奠定了她一生的成就，因爲她需要那些成就和思考擺脫個人生活早期的不幸。而她的幸運所在，她有一個劍橋做教授的父親，在那個女性不能接受高等教育的時代，她得以和學者交流探討，還有她有一個愛她的丈夫。讀伍爾夫的書有些喫力，這從另一個角度也反映出了作者在寫作中的構思縝密和循序漸進的推導。作爲上世世紀初的女性主義的文學先鋒，伍爾夫從寫作方面給予女性寫作者很多思考，她的一句名言是——女性要想成爲一個寫作者，要有錢和一間屬於自己的房子。即使到了今天這個時代，女性的獨立和平等，這兩件東西也是不可缺少的，伍爾夫和丈夫有自己的出版社，這讓她自己的很多作品得以出版，同時也發現了很多那個時代好的作家的作品。她的意識流派文學作品，反映了她的思想的流動，讓她更加堅定文學作品要從中性的角度出發。當下是第四次女性主義的熱潮，90後00後生於一個信息豐富的時代，接觸到很多西方女性主義的文學作品和藝術作品，她們生而就是一個女性已經相對獨立和自由的時代，有了更多的選擇權，同時也是我們需要深度思考女性主義的真正意義的時代。

在伍爾夫看來，偉大的文學作品不會有過分突出的男性或女性特質，是純粹的、具有普世情感和思想的。因而讀者不會因爲性別因素在閱讀過程中感到不適或無法理解。 女權：女性艱難地爭取人權 它們是漫長歲月裏共 她們能做的只有去表達同思考的產物，是女性的思想，很多領域女性的付出很多，卻看不到女性的活動身影，被隱藏，被埋沒多麼的諷刺，投身到其中履行自己的義務。，得到尊重女性的權利，有自己理想的生活狀態，從而專注自己的狀態，愛自己接納自己。 渴望走出自己的繁瑣的生活，跳出來去體驗生活，體驗美好的一天，去思考，去愛去睡覺。 幾百年過去了，女性覺醒的依舊只是少數，大多數仍然在沉睡中，畢竟千百年來刻在女性身上的奴性已經根深蒂固了，她們習慣了被保護，習慣了自己是弱勢羣體，她們無法獨立思考，不相信自己的感受和判斷，常常認爲自己不夠好，擁有的不夠多，總是想要向外求取些什麼，求取認可，求取贊同，似乎這樣纔能有所心安……她們是我們的祖母，是我們的母親，是你，是我，甚至將會是我們的女兒，我們的孫女…… 面對快速發展的社會，是女性覺醒年代，從“被動”改爲主動，從幕後走到臺前，展示自己的才華，發光發亮，掌控屬於自己的“房間”改變從另一個性別的眼光中，看到自己付出的價值，摘掉他們的有色眼鏡，去尊重，去欣賞， 有大量的女性是被隱沒在了歷史中，而不是從來沒有創造。 在女性主義引發廣泛爭議和熱度的背景下，更需要一本書來爲我們梳理女性主義從產生到發展的歷程，帶領我們審視與思考。

出於某種想要學習如何閱讀的心態來看的，其實心裏隱隱有答案，覺得閱讀是自己的事情，沒法兒借鑑別人的方法。但是也算是看了許多本書了，實在有些擔心自己會不會在某種程度上算“無效閱讀”，於是還是翻開了。 果然一打開書看到的回答就是如此。 相當於是挺作者的個人觀點分享，閱讀態度就散漫下來，但依舊會被裏面各種靈氣充盈的比喻驚豔。她對各種書本理解細膩又具體，沒有“只可意會不可言傳”的那種賣弄，讀起來彷彿能聞到墨水是散着淡淡香氣的，甚至能看見一位女作家在靜謐的房間裏安靜書寫的身影。 男作家和女作家筆下的文字是完全不同的風味，我有時在閱讀的過程中爲此遺憾，正如伍爾夫所說，偉大的心靈應該是雌雄同體。我想看的是以“人”爲起點的書，它們沒有那麼多性別意識上的侷限，很多男作家書中登味引起反感，而女作家又不斷在書裏隱藏自己的憤怒，爲女性主義奔忙，我明白人是隻有自己的視角，寫作是爲了表達自己的觀點的，但是這樣的書就難稱爲“藝術”。 書籍是有很多種類的，知識工具，個人傳記，小說散文詩歌，在我心中猶如藝術的書像《巴別塔圖書館》、《卡拉馬佐夫兄弟》等，其實不多，但他們討論的都是整個人類的事情，陀思妥在創作人物時沒有爲男性辯駁，給女性加以不好的性格塑造，他平等的寫人性，平等尖刻的對待每一個人，我喜歡這樣的書。 在性別議題越來越激烈的現下，我總是不喜歡把人分成男人和女人，大家都是人，只是有力氣小一點的人，有個子高一點的人，有文靜一點的人，有大大咧咧一點的人，大家都是不同的“人”，生殖器不同的“人”，外形不同的“人”，性格不同的“人”而不是以某種不同爲標準把人區分開來，“一羣人”試圖壓倒“另一羣人”，我不喜歡這樣的事情。 但是這樣的事情已經發生了，就像伍爾夫說，曾經英國的歷史是英國男人的歷史，女作家的寫作自由是千萬萬個受壓迫的女性爭取的，所以我也不會厭煩女作家想要表達憤怒，我想在成爲雌雄同體的心靈前，先要使雌雄同等。

1h50min讀完 作者的閱讀量真的巨大，超級無敵多的外國著作舉例，我聽說過的，我沒聽說過的。我本人閱讀的外國作品太少，只知道一小部分知名外國作家。開頭讀一些女性與文章的舉例感到有點喫力，也發現了自己的不足，得補充點外國作品進腦了。等補充夠了，回來再讀一次！ 作者在書中提到的一些想法非常有趣，也很有啓發性。 《伍爾夫閱讀課》 [英]弗吉尼亞·伍爾夫 16個筆記 >> 事實上，關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。 >> 非凡的女人依賴平凡的女人。只有當我們瞭解了普通女性的生活條件——知道她們一般生幾個孩子、有沒有自己的收入和房間、是否需要擔負養家的重任、有沒有僕人、需不需要做家務——只有當我們可以判定普通女人過着什麼樣的生活、有怎樣的人生經歷，纔可以評說非凡的女性作家是成功還是失敗。 >> 然而，無論是生活中還是藝術上，女人的價值觀都不同於男人。因此，女性一旦開始寫小說，就會發現自己經常想要改變既定的價值觀，想讓在男性眼裏無關緊要的事變得意義重大，把對男人很重要的事變得微不足道。她們自然會因此受到批評，因爲男性評論家見到有人試圖改變現行的價值標準，會大呼困惑和驚訝，他們不僅會在其中看到不同觀點，還會因爲這種觀點與他們所秉持的觀點不同，就認爲它們軟弱、無足輕重、多愁善感。 ◆ 一間自己的房間 >> “女性要想寫小說，就必須有錢，還要有一間自己的房間。” >> 我琢磨着西頓夫人爲什麼沒錢留給我們、貧窮對人的思想有什麼影響、財富又對人的思想有什麼影響。 >> 我想到了一個性別可以安享成功與財富，另一個性別卻只能深陷貧困，過着動盪的生活。我想到了傳統和缺乏傳統對作家思想的影響。 >> 爲什麼男人喝酒，女人卻只能喝水？爲什麼一種性別可以發展壯大，另一種性別卻只能在貧乏中掙扎？貧窮對小說有什麼影響？藝術創作需要什麼條件？ >> 我也不禁要問，身體分爲兩種性別，思想是否也分爲兩種性別，思想上的兩種性別是否也需要結合起來，才能得到徹底的滿足和幸福？ >> 作家思考自己的性別都是致命的。做一個單純簡單的男人或女人是致命的。女人要有男性氣概，男人則要有女性氣質。對一個女人來說，如果受一點點委屈也要放在心上是致命的，即使有正當理由，也不能爲自己辯護，也不能有意識地以女人的方式說話。 >> “貧窮的詩人在現在和過去的兩百年裏連螻蟻都不如……一個英國的窮孩子和一個雅典奴隸的兒子一樣，幾乎沒有希望獲得思想上的解放，而只有得到了智識自由，人才能創造出偉大的作品。” >> 所以，當我要求你們掙錢，有自己的房間時，是要求你們活在現實中，不管你們能不能表現出來，這都是生機勃勃的人生。 >> 做自己比什麼都重要。 >> 不要總夢想着去影響別人，要考慮事物本身 >> 這番告誡來自約翰·蘭登·戴維斯先生，他警告女性：“到了世人不再一心求子的時候，女性也就不再是必不可少的了。” >> 我說的是真正的共同生活，而不是我們作爲個體過着的小而分散的生活，並且我們每人每年都有五百英鎊的收入和自己的房間，只要我們養成了自由的習慣，並有勇氣寫出所思所想，只要我們可以稍微離開公共客廳，觀察人類時不是總着眼他們彼此之間的關係，而是看他們與現實的關係，還能觀察天空、樹木以及其他事物的本來面目，只要我們不去看彌爾頓的妖魔鬼怪，因爲沒有人能擋住我們的視野，只要我們面對事實，因爲事實就是沒有臂膀可以供我們依靠，我們只能獨自前行，我們的關係是與現實世界的關係，而不僅僅是男人和女人的關係，那麼，機會就會到來， >> 在男人的頭腦中，男人凌駕女人之上，而在女人的頭腦中，女人凌駕男人之上。兩者和諧相處，並在精神上合作，這纔是正常而舒適的狀態。

果然伍爾夫的文論和讀書筆記比她的散文和小說更適合我，超喜歡看她的文學評論，一點也不枯燥，反而帶着一種敏銳的同情，她很擅長去感知一個作家的生活歷程、情感經驗、TA心靈發育的方式如何構成TA的文學世界。 很同意她說的理解一個小說家最快的方式不是去讀他的書，而是去寫作，親自體驗運用文字的危險和困難。當你試圖用文字再現某個情景時，會發現它已經變化成了無數個相互衝突的印象。有些內容要弱化，而有些內容則必須強調，在這個過程中，你可能完全失去了對情感本身的把握。這時，再從你那些模糊不清、雜亂無序的寫作轉向一些偉大的小說家的作品的開篇，你就能更好地欣賞他們高超的文字功力了。現在我看一些網文也開始運用這樣的目光了hh 還有說到閱讀時不應該聽從別人的命令，我也很贊同，無論權威人士身着多厚重的長袍，都不該讓他們告訴我們如何閱讀，讀些什麼，這是在摧毀自由精神和感受力。我一直在實踐的，即至少在看第一遍的時候要保留一個很完整的只屬於自己的體驗，你纔會對作品有真正屬於自己的感受和見解。外界的評價很可能影響你對作品的感受和想法。 伍爾夫不管是談論閱讀還是寫作都很看重個人感受而不是教條規範，散文必須是純淨的，不能參進任何雜質，要不突出任何一件事實，也不讓任何一則教條撕裂文章肌理散文。最大的幸運是自由的寫作狀態。 女性與小說那章簡直可以說是《一間屬於自己的房間》的雛形，從事藝術創作的女性恰恰是被與藝術無關的一切干擾，她這裏就提到了女性要寫作，還是寫小說最容易，因爲小說是最不集中的藝術形式。比起寫劇本或詩歌，在寫小說期間，可以隨意停筆或動筆。所以這種環境下女性寫的書會比男性寫的更短更緊湊。還說到了這種環境下女性能做到的唯一一種文學訓練，就是去觀察周遭人的性格，分析他們的情感。女性的書寫除了受到有限的人生經歷的限制，還有另一種特徵，即她們身體裏還藏着另一個女性，一個憤怒的會發出吶喊的女性。這個特徵造成了弱點，因爲憤怒會干擾誠實，會使作者偏離人物。提到了簡奧斯汀用平靜強大的心靈去壓抑這種怒火，誠實創作，堅持自己的道路，絕不偏離主題，只關注筆下人物的心理，遵循人物內心的發展，而不參入作家的個人情感。 感覺讀完這本我貧瘠的閱讀史也可以斷代爲伍爾夫前和伍爾夫後了，以後更能體會和辨識誠實創作的作品，真正鬆弛的作品。

獨立靈魂的理性思考@《伍爾夫閱讀課》 在納入伍爾夫的整套傳世文集之後，遺憾地發現，竟然沒有涵蓋她極爲重要的——關於女性主義先驅的文本《一間自己的房間》。 尤其是在讀完《達洛維夫人》《海浪》和《到燈塔去》，意識流女神變成了我的女神，文本缺失的遺憾，被進一步放大。 然而緣分的奇妙就在於，在女神的誕辰140週年裏，竟意外地迎來了《伍爾夫閱讀課》，心中的遺憾終得填補，還收穫了意外驚喜。 因爲書中不但有《一間自己的房間》，還收錄了其它散文和部分經典的文學評論。這驚喜來得太過突然，忍不住要感謝天地出版社和瓜姐。 是的，和女神在繼承了西方文學的偉大傳統之下，全方位地展現出來的個人才能的出色相比，她那文學理論家和文學批評家的身份，好像有點稍遜一籌。 但對晚生於她一個世紀的小迷妹而言，不管是她的價值追求、理念態度、生平經歷，還是她的一切文字，都和她的意識流作品同等重要，不容忽視。 小說之外的寫作成就 以意識流小說傳世的伍爾夫，最早其實是以評論文章開始寫作的，尤其是她的文學評論如何與時代互動，不僅影響了她的創作，甚至成爲現代主義文學的某種宣言。 如《伍爾夫閱讀課》裏的開篇，放的就是被學界認爲，跟艾略特的《傳統與個人才能》和龐德的《回顧》，並駕齊驅的現代主義文學三大宣言——《現代小說》。 女神在其中強調的，是作家要表現心靈而非軀體，要挖掘生活的真實，而不是物質性現實，這種真實是來自於“存在的瞬間”的內在真實，是一種“變化多端、不可名狀、難以界說的內在精神”。 爲了說明如何表現這種內在真實，女神以當時正在連載的《尤利西斯》做範例，稱喬伊斯先生把外在的偶然性、可能性和連貫性統統拋棄，不惜一切代價來記載，和揭示那種“內心火焰的閃光”，這纔是生活的本來面目。 另外，從1905年在《衛報》上首次發表未署名的書評，到1941年離世的30多年間，伍爾夫寫了上百萬字的隨筆、散文和評論，有些影響甚至超過了小說。 她的隨筆和雜文不僅談古論今，引經據典，更充滿情趣和幽默，即便是書評或文學評論，也像講故事般娓娓道來，妙趣橫生。 就像她在《現代散文》中說：“散文的原則就是應該給人愉悅，我們把它從書架上取下來就是爲了獲得愉悅。散文中的一切都必須服從這個目的。它應當從第一個詞就把我們迷住，到最後一個詞才驀然醒來，感到神清氣爽。” 大作家寫散文，不僅字字珠璣，也充滿洞見，女神伍爾夫的散文亦堪稱典範，看完《伍爾夫閱讀課》，便能明白，她無疑是做到了這一點。 《一間自己的房間》 “女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬於自己的房間。錢呢，要年入500鎊，房間呢，還要能上鎖。” 這是《一間自己的房間》裏最惹人爭議的一句話，在上世紀20年代，世人心中幾乎都被這句話驚得漣漪四起。 人們爭議的，是一個女人想要有500磅的年收入，外加一間自己的房間，簡直如癡人說夢，但世人卻忘了，伍爾夫所要表達的，是其背後的象徵意義：物質所能帶來的自由。 恰如她說，我如此強調金錢和自己的房間，是因爲“心智的自由仰仗於物質基礎。詩歌仰仗於心智自由。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隸的孩子。所以女性寫詩的機會也很渺茫”。 作爲二十世紀女性主義文學先鋒，伍爾夫終其一生，都在挑戰社會的性別偏見，鼓勵女性發掘自我價值，不貪戀溫暖的泥沼，最終成爲自己。 就像她在開篇時說的那樣，在她真正思考“女性與小說”這個議題時，發現這是一個無法得出結論的難題。 所以她選擇從什麼是女性的本質？什麼是小說的本質？這兩個問題入手，但對於這兩個問題，她並沒有提供答案，而是用虛構的、講故事的方式層層推進，引發讀者去思考： 女性的本質是先天擁有的、還是被文化所塑造？ 女性寫小說有自己的文學傳統嗎？ 歷史上爲什麼沒有出現偉大的女小說家？ 女性需要有自己的女性話語嗎？ 《一間自己的房間》原名是《女性與小說》，內容源自1928年伍爾夫在劍橋大學做的兩次講演，於次年出單行本時做了較大修改，並替換了名字。 之所以用替換書名，也是因爲伍爾夫想要突出，其觀點的物質屬性，即她在書中明確表明的 “物質是思想自由的保障”。 雖然伍爾夫看到了日常生活對藝術家的影響，但這個觀點在當時，是既大膽又超前的，因爲它不僅有文化物質主義的特性，甚至具有了馬克思主義的，物質基礎決定上層建築的意味。 而這跟她在《現代小說》中強調的，作家要把握生活的真實，亦有內在聯繫。 《一間自己的房間》篇幅不長卻異彩紛呈，6個章節不斷變換場景，虛虛實實，但伍爾夫在書中旁徵博引、縱橫古今，讓這本薄薄的小書疑問叢生，涵蓋了政治、歷史、哲學、乃至文學的諸多難題…… 閱讀此書是一場思辨與探索之旅，也是智慧與審美的雙重體驗，值得每一位女性朋友們，親自去領略那充滿洞見的論辯與思考，以及虛實相間的寫景與抒懷。 去讀她吧，她的文字世界精巧迷人，無論是沉潛翻閱，還是浮光掠影，超前於時代、浪漫睿智的女神——弗吉尼亞·伍爾夫，都不會讓你失望。