
[英]弗吉尼亞·伍爾夫
女性主義先驅伍爾夫的自由宣言, 既寫給萬千普通讀者,也寫給無數普通女性, 它向我們揭示了自由精神的真諦, 可以讓我們在紛亂的閱讀和人生中,做自己。 當到處都是不休的爭吵,當對立與仇恨成了主論調, 當整個世界都想對我們的閱讀和人生指手畫腳…… 伍爾夫讓我們明白:“做自己,比什麼都重要。” 本書紙書《女性、閱讀和一間自己的房間》已上市。
伍爾夫講到了三點:女人應有屬於自己的時間;一間屬於自己的房間;一筆由她自己來支配的錢。這是最低的要求。否則其他的談什麼權利,都是空談,一切都要建立在這個基礎上。 伍爾夫是在20世紀初的時候,爲女性提出了這樣的要求,很振聾發聵。現在仔細想一下,其實也不是所有的女性,只是一小部分的女性能夠做到這樣。 詩意地活着,在很大程度上建立在物質基礎之上。它依賴於閒暇的時間和一定數量的金錢,以及金錢和閒暇給我們帶來的以非個人的視角冷靜觀察世界的機會。對所有人都一樣,不分男女。 如何破各種卷?讀書。因爲,讀書破萬卷。書中自有黃金屋。各位,一起加油!
“一個女人如果要寫小說,那麼她必須要擁有兩樣東西:一樣是金錢,另一樣是屬於自己的房間” 一百年前,弗吉尼亞.伍爾夫就敏銳的洞察到了女人經濟獨立與思想獨立的重要性。 伍爾夫生活的十九世紀,人們不鼓勵女性成爲藝術家,相反她會受到斥責,侮辱和勸誡。如果女性只存在於男性創造的小說中,大家會以爲女性是非常重要的人物,非常多樣化,可以英勇可以刻薄,可以傑出可以卑鄙,可以散發出無限的美也可以像男人一樣偉大。。。但這只是小說裏的女性。實際情況是女性被關在屋裏可以隨便毆打。在小說裏女性的地位極高;而在實際生活中她根本微不足道。就連格雷格先生也說:女人存在的重要意義就是被男人照顧和照顧男人。 僅我所知,寫《傲慢與偏見》的簡奧斯丁只能趁家人不注意時偷偷寫作,出版書籍還要用假名。勃朗特三姐妹也是如此,只能用男性化的筆名出書。到了當代,寫《告白》的湊佳苗白天要做主婦的工作,寫《秋園》的楊淑芬奶奶是在廚房煲湯的間隙裏創作。 女性,是閨房裏的女性,是客廳裏的女性,是廚房裏的女性,卻從來不是書房裏的女性。一個世紀又一個世紀的女性,在歷史的長河中,不分種族國界膚色,冠以夫姓生活,在家裏忙忙碌碌送走孩子上學看着他們長大然後無聲的消失了。這是社會給我們圈起來的高牆。所有的女生,請一定努力,衝破困境需要有跨越圍欄的勇氣,越過這個圍欄,我們能看到更廣闊的世界,然後這個世界都將會是我們的房間。 經濟獨立後有了人格獨立。當我專注於自己的成長,我不必依附任何男人依然有安全感和勇氣;我對男人沒有期待也不必受他們掌控,因爲我可以自己掙六便士然後去看月亮,去旅行,去思考世界的過去和未來,去看書做夢,去街角閒逛,讓思緒的釣線深深沉入街流之中。 正如弗吉尼亞寫道:我不恨任何男人,反正他們無法傷害到我;我也不用取悅任何男人,反正他們無法給我什麼。 經濟基礎決定上層建築。 人生是曠野。不必匆忙,不必火花四濺,不必成爲別人,只需要做我們自己。 看了好久的書,我想看看上海的街道,看看八月十日的黃昏。 恰巧今天是七夕,獨自閱讀也十分美好。 上海,10/8/2024
讀了那麼久的書,我很想看看窗外,看看一九二八年十月二十六日清晨的倫敦。然而,似乎沒人在讀《安東尼與克莉奧佩特拉》,倫敦似乎對莎士比亞的戲劇漠不關心。似乎沒人在乎小說的未來、詩歌的衰落或者普通女性爲了完整地表達思想而對散文風格的開發。即使是把對這些事情的意見寫在人行道上,也不會有人彎腰閱讀。匆忙的腳步會在半個小時之內將它們擦個精光。這邊來了一個送信的男孩,那裏有個遛狗的女人。倫敦的迷人之處在於沒有哪兩個人是相同的,每個人似乎都在忙自己的私事。有些人拎着小包,看起來像商務人士;有些人用棍子敲打着欄杆,是流浪漢;還有一些和藹可親的人,街頭對他們來說就像俱樂部,他們招呼着馬車上的人,並主動提供消息。街上也有送葬隊伍,讓人聯想到自己生命終結之時,不禁脫帽致意。一位高貴的紳士從臺階上徐徐走下來,而後停下腳步,給一位匆忙的女士讓路。那位女士穿着華麗的毛皮大衣,手裏還拿着一束帕爾瑪紫羅蘭,不知是從哪裏弄來的。人們似乎各自獨立,只顧着自己的事。
女性主義最初源自女性,後來延伸至所有人,不論性別。它的核心要義絕不是弱者試圖變爲強者的思想,而是追求弱者也能得到尊重的思想。 但說到“尊重”,現實生活中的絕大部分人(主要是在生理上比你老幾歲的男性,交流之下發現,他們有很重的男權思想,言行上有逼人的強迫之意,一直對你做服從性測試,試圖讓你服從,掌控你,且講的都是社會人的一套,套路很深,讓你大漲見識,這類人一身“爹味”。什麼是“爹味”?最接近的術語可能是“男性說教”,《韋氏詞典》將其定義爲:“當一名男性對他人居高臨下地談論自己不完全瞭解的事情,並錯誤地認爲他比他的交談對象瞭解得更多。”他們大概連《傅雷家書》的名字都沒聽過,更別說讓他們去翻這類高級詞典提升認知了。)連最起碼的“尊重”都不理解,在他們看來,我主動找你,你不聽我說,你拒絕我,擺明了就是不尊重我,也不管你有沒有時間,願不願聽。但在你看來,你就是個優秀的時間管理大師,如何安排時間永遠是你的自由,別人無從干涉。你會把大把時間花在美好的事物上,比如閱讀、寫作、健身、畫畫、練字等,你應該有權利對某些人事物堅持“斷舍離”,果斷拒絕,說“沒興趣,沒心情,沒時間”。 什麼是人際交往中的大忌呢?就是沒有邊界感、分寸感、界限感,對他人的生活因一時心血來潮而指指點點,妄加干涉,妄下評論。 所以,作爲一個常年閱讀的普通讀者,我所理解的尊重是,尊重每個生命的獨特性和主體性,讓他們都有對自己生活的獨立的、絕對的掌控感,讓他們依着自己的意願自由地過一生。我想,這也是女性主義所提倡的吧。
女性敘事主義的視角 如果以幾個世紀前的女性來看的話,他們身份是極其卑微的,他們是沒有任何資格和權力存在的,沒有一個屬於自己的房間,沒有錢沒有能保障物質的生活,當生活不自由,思想也就不自由,受制於生活,何談思想的健康。 作者以女性的視角,以獨創人物的方法帶入我們走入她的思考,又引用了多種的比喻手法與寫作手法,使它成爲一個獨立的小說性思考性作品,而指出了一個小說最本質的核心就是要有想象力和偉大的思想。當你只會想象的時候,你描寫的事物只是一個客觀的觀察,你就成了一個風景的觀察者和記錄者自然主義者,這是伍爾夫所反對的。現在這個時代女性作家越來越多,女性甚至在作家方面已經獲得了主權,可是伍爾夫的發聲不僅僅是在當時這個那個時代的發生,更是爲了全體的女性進行發聲,因爲即使女性作家的地位提高了,而在其他各行各業女性的身份地位,卻依舊如此卑微,如體力勞動。 一個全知全能的偉大的作家,他是雌雄同體的,因爲它的本質就是照耀全人類,所以它是不會存在傲慢與偏見,來針對男性和女性的身份做出不同的區分。莎士比亞或雪萊或濟慈他們的身上都看不出是或男或女的身份。而在夏洛蒂勃朗特姐妹的寫作中,他們有的時候情感或許會偏激,則受之於當時狹隘的社會所導致的怨恨表達在作品中,故而思想不能更爲自由和開闊,如果他們當時能有一番天地則不會如此,更能夠發揮他們的天賦。 本書中對於女性以及寫作中的思考產出的判斷這對我來說比卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》和納姆科夫《納博科夫文學講稿三種》更爲實用。儘管不想從性別上來談,但伍爾夫的思想和隨筆確實更爲細緻,能夠更加引起我的思考。最近也看了一部電影,是《失戀三十三天》,他也是一個女性的視角來表達的,關於女性與小說女性語文學。現在的時代已經發了太多聲了,伍爾夫的心願似乎已經實現了,但還有更遠的路要走,因爲我們要實現全人類的共同的解放。 附故事一則(寫的多了人就徹底離開了) 六月的一天,學校的空調製冷壞了,我熱得很,也煩躁得很。 從教室出來,在充電樁旁騎上電車,車頭偏了方向,估計是被哪個急着給電車充電的學生挪動了。我騎上的時候車頭和車身已經不對勁了,在強大的衝擊力下腳腕被腳剎劃了一道,儘管隔着襪子,傷口還是在腳腕上顯現了一個很深的口子。 聽說愛能止痛。的確,在看見你的時候,我開心的要死,臉上掛着笑容,是真心的覺得天氣都好了起來。等到分開之後,我也臉上掛着笑,這笑聲中包含着對痛苦的掩飾。我不願意把自己的痛苦給身邊的人帶來煩憂。我外表看起來和平常一樣。如果愛能止痛,那麼愛上一個不想和你繼續發展的人會痛。不愛了會不會更痛? 遇見你的那天,怦然心動。你敢信麼?你找我聊了三個月,我一直無動於衷。你有什麼有趣的事都來分享給我,我大部分都是潦草回覆、毫不在意。誤打誤撞之下令我感動了倆下。一個是堅決要送我寵物、 雖然我沒明確說要。一次是花時間任勞任怨幫我找截圖(對不起,把你當工具使,但你一點也不敷衍,我感動了)。不知道該說我是視覺動物或者是別的什麼,但一般女生也惹不到我那麼高的興趣,我覺得她們平平無奇。見到你我就喜歡上你了。那天在你宿舍樓門口。我們看着彼此,不發一言,竟然都愣了半分鐘。那一刻,世界彷彿停了。然後,纔有了交流。 當然,你見我的時候也會精心打扮,不近視的你戴上了鏡框眼鏡修飾臉型,也貼上睫毛,不穿平時朋友圈見到的寬鬆t和破洞牛仔褲。披散着紅色長髮,含羞又內斂,顯得很落落大方。至今,我還能回憶起你說話做事的神情、你額頭上的雀斑、你說話的聲音(原來東北女生說話也能這樣溫柔,帶着些慵懶,與黑吉遼中心地區口音不同 )、你和我在一起的樣子。 那幾天,兄弟們見到我都說我很帥。我想起你就開心啊。 開心使人變得年輕,愛情使人們變得美麗。 你和我生長的環境大體相同,經歷可太不一樣了。我們的路和思想觀念毫不相同,本不該走到一塊的。你養那些我身邊的人不喜歡接觸的水蛭,蝸牛。你搞我永遠也不會做的那種抽象,出來玩的那天你看到了我不走向我,告訴我去超市買個東西,我問你買什麼,你說打火機。我知道你一直抽菸。你也不會對我掩飾,你看着我,有條不紊地用胳膊把打火機放進上衣的兜裏,很大方,也夾雜着一絲羞澀,我覺得很可愛。裏面還有着一包《荷花》。你的專業也是我喜歡的專業。可以說,你的身上有着我迷戀的特質,天天看動漫打遊戲,是很擺爛,主張活着就好。和我有着同樣多的朋友。 你臉上雀斑點點,可我還是覺得很美麗。 密室裏一羣十四五歲的孩子,叫着哥哥姐姐保護我。他們是真害怕,拽着咱們倆的衣服,我在前面開路,你跟在我後面。三四個小孩扯着你的衣服,抱着你的手臂。甚至一個女生拋棄了自己的男朋友,頭也埋在了你的身上。我們倆人在車的駕駛座談笑風生,迎接着鬼拍打、拖拽着車門,猙獰的頭套經過咱倆的面前。我們倆討論着鬼會從哪個方向出現,一點也沒把他放在眼裏。穿過漆黑漫長的密室洞穴,迎來了光明。 在外面休息的時候你會給十四五歲的妹妹們講述不要害怕,裏面的npc不會傷害你,電棒也是假的。你自然是不怕,你經常看《咒怨》之類的東西。她們走的時候,會說姐姐再見,姐姐好美,你很開心。轉頭告訴我,想體驗左擁右抱的感覺就來密室逃脫。勇敢的程度任誰也沒法相信你是第一次來玩密室,而且是我帶你來玩的。 星盤上說,你是我的討債方。討債方向還債方來討債。討了三個月,還債方想還債了,你卻不想讓我還了。二者的喜歡彷彿永遠存在時差 。 當然,我身上有具備着你欽慕的特質。那些你想要從我身上學習的。你這幾個月接觸我想要得到的。我遇到你的那天,是你生活的低谷期,你剛經歷完一段痛苦的事情,和我聊天,你或許會獲得一種安心感,把你雜亂的生活理的井井有條。這是我當時並不知道的。 一週前,我還在想,你一邊哭着問我出路,問完了之後,抹乾眼淚收拾一下寵物,給寵物拍着照片,說你啥時候回來,我把寵物送給你。就是那個時候,我喜歡上了你。我覺得真的很新鮮,遇見這樣一個和我身上特質彼此不同的人。 你在我的面前毫不遮掩,毫無心機。把發生的所有事,你的家庭人際關係都與我分享。我卻沒有打開心扉。如果說每段關係都是劫,我覺得這段關係就是打開彼此的脆弱,讓雙方都獲得安全感。你在我身邊會毫無保留,知道我不會害你,把你過往的一切都告訴我。而我,也會嘗試把我的隱私打開,分享給你。我身上高雅的品質和你庸俗的品質恰恰相反。這段關係我覺得是分享,你想要的是蘋果,我給你根香蕉,我們彼此也會很開心。你會從我身上汲取到你沒有,我也會從你身上汲取到我沒有的。 兩杯咖啡,要加冰的不含糖的拿鐵和dirty。苦澀和香甜的滋味混合在一起。 抽根荷花,往事葬送在煙霧繚繞中。 從鄭州起飛,坐上回大連的飛機。在遼寧看海吧,那裏充滿着生活的希望。
《一間屬於自己的房間》7h33min 書中伍爾夫引用了柯勒律治的名言:“偉大的心靈是雌雄同體的。”一句很震撼的話。 看到了那麼多不可一世的男性作家對女性的貶低。“他們習慣了長久以來以男性觀念爲主導的社會,所以在女性意識崛起並勇敢表達自己觀念的時候,他們非常的不習慣、也不願接受,所以就打壓、否定、矮化女性作家、給予她們偏負面的評價。” 《了不起的蓋茨比》中有句話送給那些自以爲是隨意評論的人,“每當你要批評別人,要記住,世上不是每個人都有你這麼好的條件。”成爲思考者、感悟者,謹言慎行。 《一間屬於自己的房間》不僅僅是物理空間的獨處,更是精神高地的自由。 人生的終局是經濟自由+精神自由,這兩者的前提是經濟獨立+精神獨立。精神獨立需要三步曲:閱讀,閱人,閱己,也可以叫做見天地,見衆生,見自己。遞進關係。最終的境界是“不以物喜,不以己悲”。 由此想到《出走的決心》,想到《基層女性》,想到豆瓣帖子中七十二歲選擇離婚的京劇國家二級演員(看到評論提到退休金肯定不低hh,經濟基礎是關鍵的關鍵,經濟實力纔是底氣);想起《沒錯,我是一個女巫》中,中外十幾位女性藝術家的生活經歷、藝術創作經歷的書寫,她們爲了自己的丈夫獻出精神、身體,甚至自己熱愛一生的事業,幾乎無一例外;想到陳朗寫的悼文《請君重作醉歌行》中一句“他越成功我越痛苦”,想到《十三邀》第八季曾孝廉那期節目,想到節目中張贊英女士的痛苦和無奈,她一生都在成就這位大植物學家,“如果有來生,我一定會走自己的路。”。面對她蹉跎一生的委屈與抱怨,許知遠沒有承接住傾瀉的情緒,他呈現出的是大多數男人面對此情景的反應——淡漠、忽視、不回應。 摘自《請君重作醉歌行》: 我曾經跟我的心理醫生說,嫁一個情投意合的人怎麼可能幸福。你們想要的是同一個東西,但是總得有人管孩子、報稅、理財、做飯,於是這就成了一個零和博弈。他越成功你越痛苦。我說現在我明白了,人如果要結婚的話,就應該和跟自己愛好不同的人結婚,比如如果你愛虛無縹緲、形而上的東西,就最好嫁/娶一個發自內心熱愛管孩子、報稅、理財、做飯的人。在資本主義社會混下去需要效率,而效率需要勞動分工。 我不知道有多少女人在她們傑出的伴侶最春風得意的時候,內心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最終用“愛情”說服了自己,抵消了、忘卻了心中的尖叫,保持沉默。
《一間屬於自己的房間》——女性覺醒的讚歌 我被這本書深深地震撼了。在近百年前,作者就洞察了女性在歷史長河中所遭受的不公,提出了一個顛覆性的觀點——女性若要從事寫作,不僅要有“一間自己的房間”,還需擁有“一年五百英鎊的收入”。這不禁讓我聯想到馬克思的“經濟基礎決定上層建築”理論,兩者竟有着驚人的契合。 “一間屬於自己的房間”,這不僅是對物質富足的渴望,更是對獨立空間和自由創作的追求。它代表着女性從瑣碎的家庭事務中解脫出來,擁有屬於自己的一片天地,可以不受干擾地創作、思考。同時,這也象徵着寬容的社會環境,讓女性與男性一樣享有平等的權利,得到應有的尊重。這不僅僅是物質上的獨立,更是精神上的強大和獨立性的彰顯。
在落後的社會時代女人是沒有地位的(母系社會咱不瞭解),婦女僅僅是生育工具和勞動力,她們不被尊重,去過非洲原始部落旅遊的人們都會明顯的感受到。書中的女主角有了覺醒的意識:想要有一間屬於自己的房間、想要寫自己喜歡的書、想要自己有錢…。這本書的中間部分介紹如何讀書📚和讀書的意義,以及寫作的不易,很中懇。
很小,很可愛的書! 強烈推薦每一位媽媽帶着女兒看! 今年年初去武漢,到了就搜索各大書店,網紅書店去看看!然後看到了這本書,小小的口袋書,又看看價格,36元!人生正在重啓的我又搜了搜微信讀書,看到那裏有,我就沒買!武漢的培訓結束後又去武漢市美術館看看,那裏有個咖啡館,我喝着咖啡,看到了著名主持人楊瀾女士的一本叫“大女生”的書,我拿起來翻看,它的開頭就是用這本“女性,閱讀和一間自己的房間”舉例開始的。突然對這本書有了興趣,就在淘寶上下單了!我回家不久,書也到了,忙忙碌碌的今天才看完!心裏五味雜陳! 我不是女權主義者,在我眼裏,在我心裏,甚至在我的人生軌跡中男女都是不可分割的一體,他們都是半邊天,沒了誰都不行! 可是看完書後,我還是想跟那些正在經歷學生生涯的女生們說,要特別珍惜你們現在擁有的學習機會,那是不久前的女性同胞們想都不敢想的奢侈生活!有記載的人類歷史幾千年,可是女性獲得財富自由,學習自由時間不到200年!此書寫於1928年,你們現在看到的女將軍,女政治家,女學者,女強人,臺上風光領獎的每一位女性以前是沒有的!就在上個世紀女性要去圖書館是需要介紹信的,路過草坪會被別人指責的,即便是現在我們身邊有很多連上學都是奢望的小姑娘。我看過“三杯茶”,看過“燦爛千陽”,看過“我不能死於一事無成”等等書籍... ... 每一本里都有爲了能上學拼了命的姑娘!她們不是很久之前,不是很遠,就在此刻,就在我們國家的附近,爲了有學習機會在掙扎!貧困,飢餓,戰爭,死亡都沒能消滅她們想用知識改變命運的決心! 1928年的伍爾夫女士的思想讓我這個2025年的人感到震撼! 政治學裏有兩個詞是不會分離的,經濟基礎和上層建築!沒有堅實牢固經濟基礎的任何思想,藝術,科學都是不可靠,不可信的!現如今我們都生活在和平的國度,經濟騰飛的時代,女性靠自己的努力能有一份學業,工作,收入,甚至自己買個房子。爲了這些從國家到人民都做了很多很多努力,所以好好讀書!拼命讀書! 最後用書裏的兩句話,結束,姑娘們用你們的慧眼看這兩句話,然後制定目標並努力完成! “我希望你去賺錢、去擁有自己的房間,其實是希望你面對現實,無論你能否將其傳達給他人,這種生活一定都令人振奮。” 《這裏還有最後一條告誡——出自約翰·蘭登·戴維斯先生,“當孩子不再必要時,女性也就不必要了”。我希望你們能記下來。》
突然想讀伍爾夫,是今年遇到一位友友聊到了伍爾夫。他說他喜歡我的文章,說我的文章比我的詩寫得好,爲此我有一陣子都不敢寫詩了。怕寫不好。我是個有自知之明的人。詩也好文章也好,我還都是個半把調子,仍在繼續磨礪中。 昨天幾乎一口氣讀完這本書,很喜歡。我對女性主義關注甚少,雖然我自己本就是在極其極端的父權家庭中長大,從來沒有“嬌生慣養”只有嚴苛的父親的獨權打壓。我是如男子一般成長起來的,或者,我的童年(沒有長髮和裙子作爲一個“假小子”)比男子更壓抑地成長起來了。經常聽說真正成熟的靈魂是“雌雄同體”的。在我的世界觀裏強者也從來沒有男女之分。只有強,更強,弱,更弱。無疑,許多職業若能生而爲男人更有利,我也經常想要是能做男人多好。然而,遊戲已設定好了性別,我選的攻略目標,難度係數也許有點高,不過感覺越來越有意思了。 讀了許多女性作家的作品,感覺很好很自由的。微讀也遇到許多女性讀者寫的書評,文章也非常好。也有許多男性書友比我還深耕女性主義,比我更理解認可和支持女性,特別的欣慰感動,感覺這個世界越來越值得期待! 男人有男人的不易,女人也有女人的難處。在這個陰陽調和的世界,相互理解,相互尊重,只有達到平衡才能真正的和諧,期待人類文明,社會持續發展進步。致敬伍爾夫。