路上的美國史

讀《路上的美國史》時，書中描繪的許多道路、公路、鐵路和水路我都親自到過或路過。我不認爲作者親歷過書中描寫的多數地方。這是一本從文獻、地圖和歷史資料中編織出來的國家旅行史；而對我而言，本書中的許多道路更像是我在美國幾十年來的記憶總線。 美國 Route 1（Post Road）是這本書重點描寫的一條古老幹道，從佛羅里達州的 Key West 一路向北延伸至緬因州。我走過這條公路的大部分——不僅如此，我在賓州、康州、麻省、馬里蘭以及北卡曾經的家，竟然都位於這條公路沿線。書中還提到，我曾居住兩年的俄亥俄州南部的那些小路，最初是印第安人的戰道，後來也成爲南方逃亡奴隸使用的“地下鐵道”。 我曾兩次開車從美國東部一路向西。第一次橫跨美國大陸的行程，路線幾乎與開拓西部移民的俄勒岡小道重合。從東部出發，經過廣袤的中西部，駛過科羅拉多和內華達高原，直到舊金山。在 Sierra Nevada 山脈和沙漠地帶，我所行駛的路線幾乎與當年華人勞工在絕壁中鑿出的鐵道並行。第二次我幾乎完整走完了 Route 66，從聖路易斯到洛杉磯的全程。尤其是在西南部數日的荒漠旅程中，那種穿越荒野的體驗讓我格外理解爲何 Route 66 會成爲美國西進精神的象徵。初到加州，我第一次踏上的自然小徑就是位於太平洋岸邊的 Muir Beach。 在美國東北部，我頻繁搭乘鐵路往返於賓州、紐約和新英格蘭。在西岸，我也完整體驗過沿太平洋海岸行駛的列車路線。我第一次西行的路線大致沿着橫貫大陸鐵路（Transcontinental Railroad）展開。 我在紐約上州的家，位於書中被稱爲“工業時代第八大奇蹟”的伊利運河、莫霍克河與哈德遜河交匯處附近。我常年駕車沿着運河向西行駛，也常沿哈德遜河南下前往紐約市。我常帶家人和朋友在 Lock 2 附近放船遊玩。 這本書也讓我想起了兩個尚未實現的旅程。第一個，是沿伊利運河的自行車道（600公里）從家騎行至 Buffalo。這不僅是我個人的心願，也是在完成我曾經的老闆、近90歲的吳先生未竟的夢想。第二個心願，是搭乘火車從舊金山出發，橫跨美國返回紐約上州的家。旅程爲搭乘 California Zephyr 至芝加哥，轉乘 Lake Shore Limited，歷時三天多。這個旅行我已計劃多年，但總因事務繁忙一再擱置。

非常好的一本書，雖然在對歷史進行描述的時候具有簡單化的嫌疑，但依然是讓人有所得的一本書。 就比如說羅斯福新政與66號公路之間的關係，如果在此前沒有大批量的公路修建，以及其所帶來的對交通，生產和財富分配的改變，羅斯福新政無論在物質層面還是在人民意識層面可能都不會起到在歷史上所展現的效果。 如果說充滿血腥的野蠻西進，是美國魂的誕生。那麼將野性的西進現代化與道德化的過程，就是依託公路來實現的。

史料非常紮實的一本書，又娓娓道來，比一般文獻可讀性高

本是奔着城市史環境史來的。看到出版社和作者不對口的學術背景，我心下已經有數了。這不是歷史學專業訓練的產物，但是出於對國內學界的世界城市環境研究的渴求，我還是在這本書上花了些時間。 講述了美國史上幾條重要道路的故事，是很好的公衆史學作品。可惜全無歷史學術基礎，開始時爲之一顫，結束時扼腕嘆息。

遊一條條公路串聯起來的美國曆史，生動形象宛如矗立在版圖上的一幅幅畫面，講述了美國的歷史。