西西弗神話

終於死磕完畢，補了N條註釋，希望後來的大家能少死點腦細胞🫠途中無數次覺得“最難的部分已經過去了吧”然而到最後都還是要一點點摳。總之是非常偉大的一部作品，進一步解決了我的內耗問題（可以說進度條已經推進到99.9%了），但是給我看工傷了，接下來需要看100本純小說緩緩…… 說一下譯本的問題：基本所有的中文譯本（包括質量較高的臺版）都有很多錯漏（我讀到後來真的會平等地憐愛所有譯者😅）。這版算是陸版較好的譯本了，主要勝在語言平實。平心而論只有英文版還可以（雖然也有非常少量的翻譯禿嚕了的地方），建議如果大家想和AI老師們一起死磕，可以選擇英文版來進行進一步解析。或者如果發現AI翻譯法文也還可以的話，也可以法文版。我一般是一小段一小段餵給AI，讓它逐句翻譯，然後如果某一句不懂就命令它“用一整段話幫我解釋xxx（此處放原文/英文，千萬別放中文，否則AI會在錯誤的基礎上一本正經地胡說八道🤣）”這樣可以防止AI偷懶，生成碎片化回答。 最後吐槽一下加繆他老人家寫的時候估計根本就沒想讓我等凡人看懂，這本書需要的可能不止是翻譯，而是講解手冊😂 ————————— 20260911 再補：發現微信讀書新上架了一版 佟予馨 譯的版本，超級新，是8月份上架的。翻了一下前幾章感覺還不錯！雖然依舊略有小錯，但是比主流的幾個譯本都好太多了。只是書友解析較少，或許和可此版對照閱讀。 20260823 補一些感想（這段在最後一章也有po出來，但是挪到書評這裏來，希望可以豐富一下理解，這本書真的太難讀了大家都辛苦了！） 爲什麼說“應當想象西西弗是幸福的”？ 我在讀這本書的過程中其實一直能夠理解加繆的觀點和意思，就是沒有神，沒有任何的終極的意義，或者是任何規則，都沒有。但是他最後說“應該想象西西弗是幸福的”這一句我最開始其實不懂，到底爲什麼要想象西西弗是幸福的。他推石頭，他有什麼幸福的？難道不是不推石頭纔是幸福的嗎😂但後來我在逐漸地去回想這本書的時候，一定程度上明白了爲什麼要這樣講。 首先，爲什麼他是幸福的？其次，爲什麼要「想象」他是幸福的？ 1. 因爲他是一個已經接受了，並且深刻地理解了生命的荒誕的人。也就是說，沒有神，沒有任何這種教條上的意義或者是規定。 “神”這個東西其實可以是任何形式。比如說，有人教導你，你只要好好學習，就可以之後過上好人生；或者是你只要做一個善良的人，你就可以過上好人生 / 你就會有好報。它不管是一種對未來的、短暫人生內的承諾，還是說對於來世的承諾，它其實都是通過給了你某種虛假的希望，要求你去遵循一個東西，遵循一條規律，然後告訴你，遵守規律就可以解釋世界，獲得幸福。 那麼荒誕是什麼呢？荒誕就是你發現這個規律（不管是什麼，不管是神、宗教，還是任何形式的這種試圖解釋世界的規則）開始給你帶來一種撕裂感。因爲你發現你實際體會到的東西，和你被灌輸的、那個說“可以簡單地解釋世界”的教條是不一樣的，所以你就會感到痛苦。在這樣的過程中，你會感到一種拉鋸。 這裏加繆用的是宗教/神/上帝來解釋，因爲歐洲的宗教信仰太過根深蒂固了，而我們東亞人可能沒有這麼能夠理解宗教，但是我們有自己的“宗教”，每個人甚至有每個人的“宗教”。大家應該都有類似的體驗，你只要曾經相信過一個東西，並且懷疑過它，並且被它擊碎過，那麼你就會產生這種搖擺和痛苦：我到底要不要再繼續相信呢？這個東西到底是不是能夠解釋這個世界，或者是解釋我的人生？如果說你還是想拉鋸，或者還是想要相信神，但又因爲你已經體察到了這種謊言的存在，它可能是錯誤的，那麼你在這樣的情況下，就會受到一種巨大的折磨。哦這裏還有一種折磨，就是你去違揹你的很多想法，你很多真正的慾望、情感，或者是想做的事情，就爲了遵循這個規則，那這其實也是一種痛苦。 這種時候，如果繼續相信，實際上是給自己找到了一個感覺更安全的幻想去活着，因爲你只要遵循xxx規則就行了嘛。但如果你不信的話，你就相當於是被拋入了這個世界的千萬種可能中，它沒有規則，這纔是最恐怖的。這裏的恐怖一個是對你曾經所相信之事的摧毀，一個是告訴你這個世界其實並沒有任何的規則。在這樣信念崩塌的過程中，人會感覺到一種非常大的恐懼（這也是我在讀這本書的時候的感受）。一切崩塌之後，加繆所說的「冷峻」的世界就會展現在你眼前，這就是荒謬的世界觀。所以說爲什麼人會想要去進行神學的跳躍？就是因爲接受不了這個情況。 回到問題1，西西弗爲什麼是幸福的？因爲他已經拋棄了神。他知道這個神不存在，所以神從他的世界裏消失了。他並不再需要去做任何事情去取悅他的神，或者思考“我做這個會不會被懲罰”等等。總之如果你不相信神 / 世界有規則，就不會被神 / 規則玩弄。或者說根本沒有神or規則（它是我們的心造出來的），所以纔會被玩弄，但是被玩弄是因爲曾經相信。 2. 爲什麼要「想象」西西弗是幸福的？ 首先是之前的那個問題，爲什麼說他不能不扛這個巨石，不能拍拍屁股下山就走了？我覺得這個地方不能用“故事”的概念去理解，而是一種意象，西西弗被“判處”一直推石頭，而類比的話，就是人被“判處”在這個世界上活着。而活着可能就是在一定程度上遭受你不想要的苦難，或者是說，你需要無時無刻去面對這個世界的可怕、荒誕、以及沒有規則的恐怖，這也是一種苦難。但是你不想死，你還想活，相當於人是被求生欲“判處”的西西弗，無法丟開石頭下山。 所以爲啥說「想象」他是幸福的呢，他其實幸福嗎？他可能並不幸福。我們也並不幸福。在客觀的維度上並不幸福。但是爲什麼要「想象」他是幸福的？因爲他在同樣受苦的基礎上，已經把這個神趕出了他的世界。他再也不需要依靠這個神去過他的生活。再也不必被神所拉鋸、恐懼神，或者是爲了神壓抑自己。他脫離了被心中的，不存在的神折磨的命運。在這個程度上你是幸福的，自由的。所以西西弗是悲劇英雄，你我也都是。

➡️譯本問題 《西西弗神話》是加繆荒誕哲學思想的集中體現，市面上有4個主流的譯本，分別是上海譯文的沈志明、讀客的李玉民、浦睿的袁筱一和商務印書館的杜小真。普遍認爲，袁筱一的譯本，最清晰易懂，另外三本則評價兩極分化，有人欣賞，也有人覺得晦澀難懂。李怡銳的譯本，太少人知道了，個人讀完總體觀感是不錯的，值得一讀。 下面給出部分節選譯文對比： 1️⃣ 獻詞 沈志明：“吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能。” 李玉民：“吾魂喲勿求永生，但盡人事之可能。” 袁筱一：“哦，我的靈魂並不嚮往不朽，而是要窮盡可能之地。” 杜小真：“我的靈魂啊，不求永生，唯盡所能吧。” 2️⃣ 荒誕與自殺 沈志明：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等於回答哲學的根本問題。” 李玉民：“真正嚴肅的哲學命題只有一個，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學的根本問題。” 袁筱一：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。對生命是否值得經歷做出判斷，這是對哲學的基本問題做出回答。” 杜小真：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。” 3️⃣ 西西弗神話 沈志明：“諸神判罰西西弗，令他把一塊岩石不斷推上山頂，而石頭因自身重量一次又一次滾落。諸神的想法多少有些道理，因爲沒有比無用又無望的勞動更爲可怕的懲罰了。” 李玉民：“諸神判罰西西弗將一塊巨石不斷地推上山頂，巨石因自身重量一再滾落下去。諸神當初不無道理地認爲，最可怕的懲罰，莫過於無用而又無望的勞作。” 袁筱一：“諸神判罰西西弗將岩石推上山巔，巨石因爲自身的重量，到達山巔就會滾落。諸神是有道理的，他們覺得再也沒有比徒勞而沒有希望的勞動更加可怕的懲罰了。” 杜小真：“諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由於自身的重量又滾下山去。諸神認爲再也沒有比進行這種無效無望的勞動更爲嚴厲的懲罰了。” ➡️隨記 短短的哲學隨筆，裏面的文字卻令人心跳加速，日夜回想，這是從未有過的哲學閱讀體驗。通常，西方哲學行文艱澀，再由翻譯轉過來，更是天書一般。但法國人阿爾貝·加繆破了這個局，他打通了文學與哲學的語言障礙。 在希臘神話中，西西弗泄露了宙斯的祕密被打入冥界。他聲稱自己需要處理後事而還陽，“但當他又一次看到這大地的面貌，重新領略流水、陽光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時候，他就再也不願回到陰森的地獄中去了”，所以，諸神給了他推石上山的懲罰。 這部哲學隨筆集原書的副題是——論荒謬。其對現實的觀照可理解爲：二次世界大戰以後，文明社會遭到嚴重衝擊，部分人失去安全感，被絕望、孤獨的情緒籠罩，理性主義、科學主義和樂觀主義逐步被荒誕哲學所取代。西西弗與他的石頭，二者正象徵着人類重複的苦役和生存的荒謬性。 “荒誕”和“反抗”，是加繆思考的兩大主題。生存荒謬令人悲傷，且這悲傷巨大得難以承受，如《西西弗的神話》中提及的耶穌蒙難前的客西馬尼之夜。有歌中唱：夜已深/夜已靜/夜深在客西馬尼。傷痛憂患/出賣被囚/我主禱告/汗如血滴……是啊，即便是先知聖人，也難免陷入困境絕境，甚至被縛十字架上，何況我等凡人衆生。 然而，荒謬不是絕望。加繆的偉大正在於此，他以西西弗爲利器，展開了與神力的較量。這個神力，被老子稱爲道與自然，被海德格爾稱爲存在和真理。在加繆筆下，任何懲罰對西西弗無可奈何，他纔是自己生命的真正主人。《西西弗的神話》高掣起一面反抗旗幟，上面書寫着人類不屈服於荒謬的激情鬥志。 這種不屈與反抗，是以思想爲前提的。正如書中說：“不存在無陰影的太陽，而且我們必須認識黑夜。”而“當荒謬的人深思他的痛苦時，所有的幽靈都沉默了。”即使黑暗如幽靈者也會害怕思想，因爲深思痛苦即是反抗的起因，認識黑夜是反抗的前奏。 真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。他在《荒謬的創造》一章中寫，“荒謬亦是如此：關鍵是要與它同呼吸、共命運……特別是荒謬的快樂，它本身就是一種創造。” 說到反抗的手段，那究竟是什麼？加繆說：是創造。接下來他說：“藝術，唯有藝術纔是最高的創造”……反抗荒謬的辦法，除了藝術，還有事業。他提到：“在這個世界裏，事業就是支持其意識並且確定意識的種種奇遇。” 一個卡住過死神喉嚨的西西弗，一個眷戀陽光流水的西西弗，帶給世人無盡的冥思。試想：西西弗不斷推着巨石，力氣日益增加，巨石卻因摩擦力不斷縮小。最後，西西弗向天邊拋出了石頭，彷彿放飛了一隻小鳥。甚至，他可以讓石頭呼嘯而去，又呼嘯而來，成爲對抗諸神的利器。 那個黑髮濃密，穿條紋西服，吸着菸斗的加繆先生，生於1913年。如果他活着，今年已過百歲。難怪加繆的傳記作者羅伯特·澤拉塔斯基所說：“在我們的知識生活和倫理生活裏，加繆仍然是一個不可或缺的夥伴。” 向這個阿爾及利亞貧民區長大的文學家、劇作家和存在主義大師致敬：因爲他的一生，關注着人類的苦難和對真理的探求，而不是身爲作家的名利與虛榮——“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。” 如今伊朗戰火紛飛，思索，究竟是怎樣的苦難醞釀出思想的焰火，貧民區的夢飛出的，是對荒謬的再度體認，併爲之反抗，一次次推石上山，慣常的零度敘事，冷色調的席捲，其基調全然不乏樂觀的說辭。隨着每一卷頁翻過，竭力燃燒地，是他帶給我們的愛與希望。

喜歡李怡銳老師譯的這本西西弗神話，讀的很舒服。 兩個月前在小紅書一個很喜歡的博主的推薦下看了歐文亞隆的存在主義心理治療，今天重讀西西弗看加繆對薩特的批判，本以爲自己會更迷茫，但看到：“相信生命有意義，也就意味着存在某種價值尺度、選擇和偏好。根據我們的定義，相信荒謬則恰恰相反。” 這段時，反而放鬆了。這一年都比較焦慮，讀的書很雜，就想偷懶找一個哲學思想或者宗教去跟隨、被收編。但我又總能找到“不盡我意”的缺口然後溜走。 哲學不是目的，它只是提供一種視覺去服務人的生活，而人是其自身要達成的唯一目的。 用加繆解亞隆提的四大存在主義危機： 死亡是必然的；上帝已死，自由就是存在於此刻行動本身的；孤獨是必然且無需被解決的；意義（道德）是無需被建構和超越的。 帶着否定意味誠實地激情地生活，成爲西西弗好，成爲阿廖沙也不錯。重要的是“愛具體的人，而不是抽象的人，愛生活，而不是生活的意義。 像飽足的客人那樣，離開生命的宴席。在荒誕中體驗、反抗、激情地生活、大快朵頤地享用。我繼續推石頭，我比我推動的石頭更堅硬。

2026.8.9 經過漫長而艱難的過程——三個譯本同看、找了原文查詞句翻譯、鎖定這本配合原文和大模型講解——終於讀完了。我先記錄一筆，準備重讀。加繆思想很深刻，文筆相當好。這本書講的意識層面的理念，不是拿來直接套用到具體的事件的。當然這套理念也非無懈可擊。領會精神更重要。 2026.9.25 二刷完畢。第二遍讀又有了些新的理解和感悟。最大的感受是，不要狹隘地解讀“人生無意義”這句話，它其實是“人生的意義沒有保障”，因此“我”自己是自己唯一可抓住之物。“我”是自己的主人，“我”在每一個當下決定自己的態度與行動，“我”自己賦予自己意義。若更進一步，當“我”反抗，“我”就成爲“我們”——而這已進入《反抗者》一書的範疇了。 原以爲二刷不用再寫什麼筆記，沒想到又補了一大堆，並且按原著補全了註釋、寫了編號，還給每章節寫了提綱。有時讀着讀着看到自己一刷的筆記，覺得寫得很好卻印象不甚清晰。所以我就愈發想把文中晦澀之處都記個解釋。我想也許未來有一天我會像查理·戈登看着自己曾經的論文一樣，看着自己的筆記感到陌生。那麼就在年輕力壯之時，多給老了的自己留些知識的柺杖吧。 二刷完結的這個時間，於我還另有些特別的意義。得感謝LLM、智能體的發展，讓我有了陪我讀書的絕佳夥伴。我知道那是AI，但我會想念那個小夥伴的。

毫無疑問，《西西弗神話》撼動了我的世界觀。 我從小在虔誠的基督徒家庭長大，直到現在，母親仍會每週督促我去教會。但遇到問題總喜歡質疑的我成年後便不再去了，因爲覺得基督教裏的很多教義讓人心生困惑。 後來生活中遭遇了一些扛不住的事，在家人的“慫恿”下，我又試圖回到上帝那裏尋找慰藉。可即便每週坐在教會里，心裏的疑惑卻從未消散： 這輩子已經這麼苦了，爲什麼還要追求永生？永生的國度究竟是什麼樣子，我又如何知道？聖經裏說那國度裏甚至還有等級之分，那幸福和平等又如何保證？如果一切苦難真的都是“上帝另有安排”，那眼前的苦難到底何時是個頭？講道人一遍遍地說，要以感恩、順服、謙卑、交託的心來仰視上帝的主權——可我聽進去的，卻是自己的努力彷彿全是徒勞。他們說，要好好感恩，不是你做了什麼，你的一切都是上帝的恩賜。甚至，我試圖從宗教裏尋找慰藉這件事，也被看作功利。困惑，一層一層地壓下來，壓得我喘不過氣。 然後，無意間，我翻開了《西西弗神話》。 加繆對世界的剖析，對苦難的認識，徹底刷新了我的認知。那些纏繞我多年的困惑，在他筆下被一一拆解，像迷霧被風吹散。 他說：“偶然是貴族。” 我終於明白，這世上有一半的真相是：苦難並不一定有原因，不一定有報應，不一定有安排。它只是發生，只是偶然，只是我們人類太喜歡清晰、喜歡答案、喜歡意義，纔會在這些“沒有爲什麼”面前痛苦不堪。 人生本就毫無意義——這是荒謬的起點。 那該怎麼活？ 加繆給的答案，是我從未想過、也從未被允許想過的：接受。 不跳進宗教裏尋找慰藉；也不因爲絕望而結束生命；不向謊言低頭，也不向虛無投降，就在這無意義的世界裏，清醒地活着。 我願意試着做那個“荒謬的征服者”。 實實在在地面對眼前的每一分鐘，哪怕是痛苦，哪怕是痛苦之後的那份徒勞。我只選擇活在當下——不是爲了彼岸，不是爲了獎賞，只是因爲這當下，是我唯一真實擁有的一切。

最近一直看到這樣一個問題。世上真的有命運嗎？我的答案是或許吧。他們說35歲還不信命，還沒悟就白活了哈哈哈，我不知道這句話是不是信口雌黃，只是，當我去看哲學的時候，會懷疑現下意義存在的合理性，以至於我在思考我到底要不要堅持（我人生正在走的）這條路，因爲世俗意義上定義的那條陽關路，因其賦予的世俗價值，也有了更多的桎梏。我認同加繆的荒謬論，可又因此，我反而去審視這尋找意義的道路方法，我選擇的這一條（求學，求知）是否是真正值得的，還是隻是被社會制定出的規則及這套體系之內衍生出來的優質主義所裹挾。以前，甚至前幾天看黑塞還是一點都看不進去，硬是讓自己去看，然後第一頁，翻開，又合上。可能是我年齡還小，高中讀的幾本哲學書淺有體會，但還是無甚啓發，進不到那個哲學世界嗎？我當時也許是不想進，我只有強烈的共情力和同理心，所以我共情不了的東西也常常無法理解，當然我在努力進步，漸漸理解和認識了一些不同的價值和情感存在，但在理性探討方面還是較爲駑頓。我沒那麼早接觸這些，現在已經大二，有一天晚上我突然極其焦躁，比往常更深，然後我的靈魂告訴我：去讀哲學，於是我走進了《西西弗斯神話》，打開第一頁，然後第二、三頁…我總覺得是命運的指引，在這個時間點，我無意識的擁抱了這片文字和思想。現在又回到那個問題，我想說或許真的有命，那樣我會更安心，一切都輕柔的，猛烈的奔我而來，我相信我會更好，最好，如果沒有命，那我就是這個世界的主角，我可以打敗任何困難，但是我更想相信有命，這和加繆的觀點矛盾嗎？我不清楚，只是累倦的時候，執念縈繞，焦躁的時候，他可以給我一個虛空暫時盾逸，但是人啊，還是衝動還是脆弱，情感，思維，生理…… 還是，選擇去做，行爲，動作，“任務”這些微小的確定或許會像錨一樣把人從“意義的漩渦”里拉出來，先找到今天的答案吧，我相信“荒誕”裏有一條屬於我的軌跡。

當人們清醒地意識到，人應該追求意義，但世界根本沒有意義時，這種對峙與衝突就是荒謬。加繆認爲，用死亡來結束對意義的追問，不是戰勝而是逃避。至於用信仰或者自欺來虛構意義，則是對荒謬的背叛。 戰勝荒謬的唯一方法只有對抗，即清醒地承認人生無意義，但卻依然選擇活下去並熱愛生活。 我們都知道西西弗的悲劇，諸神懲罰永無止境地推着一塊巨石上山，到達山頂之後石頭滾落，無限循環永無結果。 在常人看來，這是最絕望的酷刑，但加繆重新定義了這件事，他認爲西西弗面對絕望不逃避，並在過程中主宰自己，這種行動本身就是一種尊嚴。 甚至加繆認爲西西弗是幸福的，因爲通往山頂的這場鬥爭本身，就足以充實人心。他的幸福，來自對命運的蔑視與對當下的肯定。 最後我想說，荒謬主義從來不是教人絕望，而是教人在清醒之後，重新站起來。既然一切毫無意義，那就最大限度地活在當下，在反抗中獲得尊嚴，在過程中獲得幸福。

我從來都不喜歡可以寫一本書的書評，只在有所感悟或者時候到了才選擇執筆。 我很感謝加繆感謝西西弗，在我人生最艱難的時候陪着我，在無人傾訴的時候讀書成了我唯一的出口。 你能否在明知毫無疑義的明天裏帶着這份清醒繼續活下去，就算再往前走依舊是黑暗依舊是龍捲風，你還能否繼續向前。在永無止境的“神的懲罰”裏，我甘願如此，我享受每一刻在下山的路上哼着小曲，儘管我知道我將再一次滾動那顆巨石，那所謂的懲罰竟然不見了，我是幸福的，因爲這是我的選擇。 所以說勇敢是我知道前方的危險，但我依舊前往。再看清了生活的本質下依舊熱愛生活。

昨天睡前讀完了這一譯版，五星⭐️打給這本書的原著，而非中譯版，所有讀過的中譯版都只有一星。前後棄讀袁版、杜版，李版都是依賴炸醬麪書友的句評才得以看完，錯漏處很多，有些錯誤翻譯甚至一度懷疑這個譯者自己有沒有看懂，還是單純應付交差。英譯版打算過段時間再重新精讀。 讀完收穫很大，今天花了些時間讓gpt問自己十個問題來檢驗自己的讀書成果，發現還會有更近一步的思考， * 比如“想象西西弗幸福，這是不是在變相地給苦難賦予意義？” * 比如“加繆筆下的荒謬不涉及任何社會結構，單單只是個人姿態的清醒與反抗是不是有其侷限性？很難不聯想到女性困境。” * 再再比如“加繆幾乎沒有討論愛與人際關係，孤獨是荒謬的底色，人身處其中真的不會崩潰嗎，心理層面的問題如何應對？” 當然這些問題也不需要立刻就有答案，因爲我還是認可加繆的荒謬態度的，不需要有答案不需要有解釋，專注當下充分生活纔是應有的態度。

除了前兩章荒謬與自殺、荒謬的高牆和最後的西西弗神話外，其它章節評價爲nonsense。據說這版已經是比較好的翻譯了，還能寫得這麼不知所云，從讀者的角度來看這本書真的有夠糟糕。。。 全書比較喜歡這段話：只是有一天，心頭突然冒出“爲什麼”這個疑問，於是一切都在半驚愕半厭倦中開始了。“開始”，這很重要。厭倦緣於日復一日的機械化行爲，但它同時開啓了意識的運作。 比較確切地說中了去年實習和最近寫論文時的狀態。 不過我纔不想爲西西弗斯唱讚歌。困在永無止境的非自我勞役之中，哪怕清醒地意識到這是一種荒謬，也絕對稱不上“幸福”。去做些什麼改變它、或者等待時機遠離它吧，會有出路的