遙遠的公路 精裝

與其說是遊記，不如說是一部關於“漫遊哲學”的啓示錄，是對現代生活中目的性與工具理性的詩意抵抗。 舒國治的公路美學首先體現在他對待空間的特異態度。“我或許迷路，但我從不真正迷路；我或許不知去向何方，但我總在去向某處。”這種看似矛盾的表述，揭示了他獨特的空間觀：真正的旅行不在於征服地理距離，而在於對當下狀態的沉浸與接納。他的公路沒有起終點，只有連綿不斷的“途中”。這種“途中性”消解了目的論對旅行的壓迫，讓旅程本身成爲存在的容器。 將舒國治置於中國文學漫遊傳統中考察，會看見一條若隱若現的精神譜系。他繼承了蘇軾“人生如逆旅，我亦是行人”的曠達，也帶有晚明小品文家“閒適自得，無所爲而爲”的氣質，但又有其獨特性。相較於古人對自然山水的禮讚，舒國治更關注現代社會縫隙中的偶然與即興；相較於當代揹包客的探險精神，他更傾向於一種“最低限度”的介入。他的漫遊既不向古典退隱，也不向現代探險靠攏，而是構建了一個懸浮於時空中的“第三空間”，在於對時間感知的重塑。 舒國治的公路永遠“遙遠”，它邀請每一位讀者踏上自己的“無目的之旅”，在高速運轉的現代社會之外，找回一種緩慢、偶然、充滿驚奇的存在方式。

250119《遙遠的公路》舒國治 ​每隔一段時間就會想看一本遊記，這幾年，陸陸續續也看過幾個作者的，首選還是舒國治。 舒老的遊記因爲其中有着真實的細節和體驗，以及行文可以看出來他是一個比較豁達可愛的人，是真的走過很多地方，也沒有那種其他遊記中吹噓炫耀的感覺，而是很平和的，我走過、我經過，我在這裏感受到了什麼，我就如實的告訴給你們，所以看起來很舒服。 這一本主要講的是他在美國的一些經歷，主要是他在路上的所見所聞，並不同於他在京都或者法國，他是停下來的，他在美國一直在公路上，走走停停，感受不同。 這本書裏，他談到了美國的音樂，文學以及一些西部的特徵，尤其談西部那幾章，收穫很多，而且很有西部牛仔片的感覺。 ​而且在看這一本的時候，因爲已經長大了，瞭解到了一些其他的東西，也就知道了小時候看舒老遊記中一些不舒服的地方。 其實是在一定時代侷限下，他對女性的一些態度。 但相對來說，我對於他那個年代的人，對女性有一點點這樣的態度，我是可以接受的，因爲在那樣的時代下，他作爲既得利益者，是意識不到的，但是一些現代遊記作家、男作家，如果這樣寫，我會很難接受。

舒國治的公路旅行，一個走在路上的人，講述路上的故事的人，喜歡他的筆觸，喜歡臺灣作家的精緻。

正如詹宏志所說，這本書有着“公路電影”式的景觀和意趣。作者已然對美國很熟悉了，所以他退後一步，開車上公路，以過客的眼光再一次看美國，呈現出電影、音樂、文學式的充滿想象力的意象，因而朦朧，卻純正。其中也不乏細節，最喜歡西部牛仔、南部紅脖子兩篇，傳達出深入美國生活多年的細膩個人感受，準確凝練傳神，人景事呼之欲出。

空空莽莽的公路與偶一乍現的奇景，構成了旅途也是人生的恆有韻律。當停止下來回頭看去，最重要的並非抵達了何處，而是里程錶上累積的那幾千里、幾萬裏，以及這段歷程對內心世界的重塑。‌‌

《遙遠的公路》 剛看完這本，很舒適的文字，就像看了一部膠片電影。 這段時間一直在看美國公路相關的內容，從《末路狂花》到《綠皮書》再到《遙遠的公路》。如多棱鏡般，折射出美國精神的不同側面。 有時候我感覺美國甚至不是一個名詞，而是一個形容詞。這個詞只要一出現腦中就會自動浮現加州日落、金色山脈、西部牛仔、酒館雪茄、熱狗漢堡……顏色一定是明媚鮮豔的，藍綠色的老爺車、紅黃相間的快餐車、牛仔藍和大地棕……處處浮動着經濟上行的張揚。 要說這些作品給我最大的感覺，其實可以用一個詞來概括，那就是自由。 舒先生在《遙遠的公路》一書中也說到，美國文學是簡單的，他不提歷史、社會，只講究個人（當然，這與美國自身的發展背景有關），而不管從國家個人的發展來看，整個美國都離不開“自由”二字。 但這本書最妙的在於亞洲視角下的觀察，和美國人寫的美式自由很不同。 比如《不安定的謀職就是最好的旅行》一篇中，以俄勒岡州梅德福鎮的孩子們爲切入點，講述了一生要卷的亞洲人眼中的美國青年的狀態“你可以在美國大陸的任何一處角落歲時看到這種奔動不定、人浮於景，甚至人浮於心的旅行景觀。他們都有工作，也可能有時極忙，但你看來他們是失業。他們都有家，也喫也睡，但你看來，他們無家可歸。”hhhhhh實在是太典了。 一生都執着於尋找目標和價值的東亞人，或許永遠無法真正理解這種“無根”的自由。這漂泊般的生活在父母眼中，甚至可能是可憐。 下面記錄一些自己很喜歡的句子： 1.“繼續上路，就是越沒有目的，就越會往前走。” 2.“你聽着這些熟悉或生疏的音節，既感到自由遼闊，又微微覺着茫然。” （沒有目的的人是空的，自由到盡頭也會寂寞吧） 3.“什麼人最有資格旅行？便是一直覺得沒有待在最佳地方的人。”這邊我又接上了前面一句“千山萬嶺驅車，當要風塵僕僕抵達一地，這一地，最好是大城，像紐約。乃紐約太像終點。你進入紐約，像是之後不再該去哪裏。” （很多時候，人本能地尋求一個溫暖舒適的目的地，紐約這樣繁華宜居的大都市，似乎就是最理想的目的地，但對作者來說仍然差點意思吧。我也一直在想爲什麼自己一直喜歡去旅行。雖然這兩年，由於年歲漸長、去過的地方多了，旅行對我的吸引力有所減弱，但仍然喜歡在路上的感覺，大概就是我還沒找到自己真正想停留的地方吧。） 4.雖然我並不奔赴那鎮。我只是不斷找鎮去離開。我奔赴，並沒有受詞。 （天吶，我看到這句話的時候，簡直熱烈盈眶。I turn to^沒有賓語，就永遠是現在進行時的狀態。正在進行中，所以永遠在感受，感受世界，感受自己。感謝文字讓我看到了這樣自由灑脫的生活，希望風一樣的旅者永遠也不會被鋼筋水泥困住。） 5.實在沒太多事需要他們去做。因爲這是美國，美國是一個只要少數人工作整個國家便能轉動的一處土地。 6.人的處境不堪，纔會去跋山涉水、越界過橋。 7.此刻的光暈及氣溫教人癱軟，慫恿人想要回家，雖然我沒有家。 （我天，看到這句話好難過。想到了《落葉歸根》“遠離家鄉，不勝唏噓，幻化成秋葉”。剛好是這個氣溫驟降的日子，看到這句話更難過了，思鄉情大爆發。）

非常推薦。這種旅行作品的確少見，雖然絕非僅因爲少見而可貴。“就像那些偉大的旅行作品一樣，那裏頭有一種滄桑世故的味道，……。他的作品本身應當是紀實的，不錯，這正是旅行文學的根本”。其它遊記，雖也有不同角度的精品，但更多、太多的是喋喋不休拉着你訴說他去過多少地方有過多少見識會過多少收穫的文字。

文字裏有中國文化的底蘊中自帶的意象美。又夾雜着美式的簡介粗暴的風格。直抵胸臆的真實又不做作，探索逃離卻從未逃避的遊離感。 只是中間幾篇或全文，地名，歌名…，把我這本土“小學生”看的是滿眼星星，但也不妨礙跟着感覺走～就像是小時候偷看姐姐的戀愛日記，隱祕又熱烈。 這故事文章一般，但這文筆我很喜歡。

太文鄒鄒了，有種半文言寫現代西方遊記，文風不匹配的感覺。看得我比較難受，雖然前期描寫還是比較好，但是後面走馬觀花流水賬真的東一榔頭一棒子，提取不到太多關鍵內容。 《在路上》這種著名流水賬都比這個寫得有重點

看了很多陌生的人名，地名，電影名，歌名，城鎮名…..意外地看完了，作者寫得絲滑，看的過程也絲滑，最後也沒記住什麼….. 對於活在不同世界裏的人，可能不會有太多戳中內心的同感……. 舒國治是個老道的書寫者，欣賞他的文字，莫如說更多欣賞他的生活態度。以及他同這個世界淡淡地疏離，像是一種無所用心，卻又事無鉅細地觀在眼裏。