卡夫卡談話錄（變形的人：卡夫卡精選集）

5星，卡夫卡欣賞瓦爾澤，和《與瓦爾澤一起散步》想對應，這本也可以叫作《與卡夫卡一起散步》，不過兩本《散步》的區別很大，一是卡夫卡既不愛喫飯，也不愛喝酒，不像瓦爾澤與澤利希，每次的散步都伴隨着沿途一路喫喫喝喝；二是相對與澤利希筆下真實可感的瓦爾澤，雅諾施筆下的卡夫卡與卡夫卡筆下的自己可謂大相徑庭，在這本談話錄裏，卡夫卡一改我們熟知的敏感自卑形象，時而爽朗大笑，時而溫柔微笑，針對雅諾施拋出的話題叉手沉思，接着侃侃而談（簡直無法想象如果現實生活中有人如此說話將是多麼恐怖的一番景象！），儼然一副先知的神聖樣貌。 而雅諾施這位迷弟，用一週工資將偶像的小說精裝燙字，因偶像對自己發現的贊同雀躍，又因爲偶像對自己觀點的否認燒掉手稿，小心翼翼接過偶像遞來的各種饋贈（卡夫卡的辦公桌抽屜是什麼哆啦A夢的口袋，怎麼啥都有！），卡夫卡對他來說儼然一位引導型戀人（？），或一位全知全能的彌賽亞。 我更傾向於把這本談話錄當作卡夫卡同人文來讀，但我並不在乎它的真實或虛構，我只知道我很需要這樣一個溫柔愛笑的卡夫卡。

2026年第111本 ★★★★☆ 對比《歌德談話錄》，艾克曼如小粉絲一般仰望巨匠，小心翼翼的記錄偶像的思想舉止；雅諾施則像個莽撞青年，幾乎是以“闖入”的姿態，開啓他們之間的對話。 卡夫卡說， 他對雅諾施格外的友好和親善是因爲“像在和過去的自己說話”。 作品，日記，他人記錄的言談，三種不同焦距的鏡片，折射出同一個人不同面的扭曲和放大。 相比日記中的孤獨和苛責，作品中的犀利和深刻，談話錄裏的卡夫卡全是善良、溫柔和堅定。 回憶整理的文字中一定有所修飾，但依然能清晰看到他身上發生的變化。不知道歌德的教誨是否讓艾克曼受益終生，但可以肯定的是，與卡夫卡的談話改變了雅諾施的一生。 還是那個卡夫卡，毫不留情的扯掉世間虛假，預言百年後也無法衝破的現代性牢籠… 卡夫卡是錯生時代的人，他生得太早，又或者剛好。

弗蘭茲·卡夫卡的形象在很多情境下都極易被庸俗化，我曾經也有意無意地參與到了這個過程當中。承認這一點是令人羞愧的，好在糾正錯誤的獲得感壓制了卑懦的羞赧。我如今對卡夫卡的認識絕不是立體的，更不可能是完滿的，只是作爲一個不斷改變着的節點，簡單加以記錄。   有一段時間（我還在學校的時候），每當提起卡夫卡，他的保險公司職員形象就會浮上腦海。我們這些愚蠢的學生，互相都看不慣，難以彼此理解，也不接受他人的意見，但卻像是有共通的大腦，對人和事的觀點簡樸到毫無分別的地步。因此我可以說，這個敏感脆弱的職員形象不止是出現在我一個人的頭腦當中，毫無疑問，這是卡夫卡最經典的形象之一，但也僅僅是之一。   我們喜歡或說認可這個形象，大多是出於自身的貧瘠和缺陷（貧窮、敏感、醜陋、脆弱、疲憊、不善與人交流、沉湎於小布爾喬亞式的生活幻想），這些特質投射到一個鬱郁不得志的保險公司職員身上，可以說是再合適不過。可事後——如果重讀卡夫卡——就會發現：卡夫卡出生在富有的布拉格商人家庭，有兩個不幸早夭的弟弟和三個妹妹，是家中長子。十八歲進入大學學習，次年結識馬克斯·布羅德，又四年便以法學博士學位畢業，而後進入律所和法院實習。就讀期間，常去聽哲學、心理學、德語文學、藝術史、拉丁語及希臘語的講座和課程。從他日後的創作看來，這種旁聽並不是消磨時間的遊戲，卡夫卡對其顯然有一定研究。   在此之後，才輪到我們熟悉的保險業職員卡夫卡登場。在忠利保險短暫就業後進入國家勞工工傷保險公司就職，此時卡夫卡24歲。不論從哪個角度看，這都是一位精英式的人物。在我們國家，談論精英必須要謹慎，人們喜歡優秀的人，但不喜歡精英，這個詞太彰顯差距了。差距是現實，是我們要面對的最嚴重的問題之一，它令人不悅。因此在許多美好的幻想中，我們把卡夫卡當成一個再普通不過的小職員（其實他在保險行業的十四年當中，真正工作的時間並不多，後期還升職並提前退休），希冀藉此撫慰空虛的精神和疲憊的身體。面對那些形形色色的普通小職員時，我們看到的不過是“卡夫卡式”的人物，而不是像卡夫卡的人。“小職員”這個詞迷惑性太高，真正的小職員窮極一生想要在現實生活中——甚至是全部生活——達到的目標，也不過就是卡夫卡的起點。   卡夫卡自視甚低，但這是在全人類和時代的角度而言的。他躲在辦公桌後隱藏自己，做着一些未必有什麼意義的工作，時代的劇變——也可能是肺部疾病——壓得他喘不過氣。這些都與我們當代青年相似，不同的是，卡夫卡在這之前已經有了足夠的學識，並能對自身和時代做出一些正確的判斷，而今日與他那時同齡的青年們，卻連自己姓甚名誰也未必說得出。卡夫卡並非消極抵抗，他始終保持大量閱讀的習慣和旺盛的創造力。他的閱讀面很廣，從最實時的書籍（至今也有一百年了），到古老的中國哲學書（孔孟老莊之類，且喜歡南華經。我在讀《中國長城建造時》的時候還疑惑過，現在看來能寫出這樣的作品對卡夫卡而言再正常不過），都有很廣泛的涉獵。他對現實的認知是超前的，但也並非獨學無友，除馬克斯·布羅德外，也和很多青年作家、藝術家、出版商、社會活動家有過交往，這些因素都促進了卡夫卡保持思考。   今天我們談論到卡夫卡，總會談到荒誕，談到人的脆弱。可我們感知的荒誕，多半出於對世界的不理解，巨大的差距讓我們被動目睹完全不屬於自己的世界，自身的無力又阻礙了對陌生世界的進一步思考，這只是卡夫卡所說荒誕的一個具體表徵，太微小，又太簡陋。這種認知當然有其正面意義，但是沖淡了本該有的深刻和尖銳，用一種蒼白的，平庸的方式，自我消解了一切。

✍️手工藝勞動和辦公室裏智力勞動更靠近人羣，更讓人感到腳踏實地。 “辦公桌都是普洛克路斯忒斯之牀”​​ ——普洛克路斯忒斯之牀是希臘神話中強盜設下的鐵牀，來客若比牀短就被鋸，過長也被截肢，象徵制度對人的極端規訓。卡夫卡把辦公桌等同於此，強調辦公室就是一種強制“標準化”的刑具。 ✍️誰充分理解了生活，誰就不怕死亡。真正決定生命質量的是對瞬間的覺知與價值承擔。 ✍️財富是佔有，是慾望，是一種物化的不安全感。 ✍️書代替不了世界，代替不了真實的人生體驗。 ✍️在親密關係中保留自我空間，情感抽離是爲了守護本真。 ✍️卡夫卡的耐心哲學超越了功利性等待，是一種​​主動的生命姿態​​：​​以耐心爲舟，渡向存在的澄明之境​​。 這是一種歷經痛苦後的清醒：承認侷限，卻仍堅持在侷限中耐心打磨，保持自我的創造性，但不必急於證明什麼。

2024.10.24 卡夫卡本就是一個孤獨的人

這本書很短，才600多頁，卻花了10天，十三個小時，因爲我必須在非常專注的狀態下才允許自己看這本書，否則無法更深刻的消化卡夫卡日常生活中可能只是隨便表達卻飽含哲理的話，因爲是第三者的回憶錄，所以我更加珍惜可以這麼近距離了解他的機會，就好比我在他們身邊聽他們聊天，那不是去了解他的作品裏或是角色和內容，而是真實的卡夫卡。如果沒有作者年輕時對他的崇拜，也不能有這樣的機會留下這段屬於他們共同的回憶，也許無法判斷全是真實，但我想大致也是如此，因爲只有這樣的卡夫卡才寫下那些作品，才能永遠在生活中去尋找真理，也許他也有過抱怨，甚至悲觀過徒勞，但從未停止過腳步。他與這個世界連接過程中產生那些火光，到現在也依舊燃燒不盡。他的思想有多深刻，他的作品就能留存多久遠。永不過時是所有經典的共性。所以作者能留下這部作品讓我瞭解真實的卡夫卡，比看卡夫卡自己的作品更多了一份激動。

斷斷續續看完這本書，從之前讀《變形記》、《飢餓藝術家》、《審判》、《判決》、《城堡》到《卡夫卡日記》，這本書給人的感覺類似於第三人稱敘述的《卡夫卡日記》，從一個朋友或者崇拜者的視角還原了一個真實的卡夫卡，看一個事物會聯想並且思考很多的卡夫卡，精確預言未來會有世界大戰，洞察了猶太復國主義，溫和善良謙遜的卡夫卡，受孔子莊子和老子影響的卡夫卡，一個小心翼翼很容易就把自己包裹起來的卡夫卡等等，以至於我甚至能理解爲什麼他要交代馬克斯刪掉他的未完的手稿，每個人的內心都有一個卡夫卡。

卡夫卡有一針見血，看透事物本質的能力。我在書中看見了很多他的預言成真，比如“批量生產的”人類，比如第二次世界大戰……他點破的很多社會問題人類問題放到今日都很讓人有共鳴，正如他所說：藝術有時候是一塊調快了的時鐘。我還尤其喜歡他談論自由，很多人根本不是在生活，他們因爲害怕自由和責任，給自己建造了一個個牢籠，像珊瑚附着在礁石上一樣，分泌着腐蝕性的，但又具有保護功效的粘液，同時也把自己和他人隔絕了起來。而自由是要有爲自己爭取和反抗的態度。

粗略看了三分之一，有受益的內容，但是挺失落的，不想看了，我不認爲可以和《歌德談話錄》相提並論。

卡夫卡疾病纏身而又短暫的一生，而他的生命寬度卻如此浩瀚。