越過山丘

趁着空檔，一口氣炫完全書，過癮！！！ 前兩天在書友圈裏看到這本《越過山丘》，感慨名字起的真好，給讀者無限的聯想空間與共鳴。 澎湃新聞創始人邱兵老師用22個回憶中的小故事串成了一段崢嶸歲月: 1️⃣把“不要活得像熱鍋上的螞蟻”當作教育信條的母親； 2️⃣丟了工作、躲進深山養雞創業的朋友； 3️⃣夢想成爲“居里夫人”，卻不得不放棄夢想、一輩子辛勞的姐姐； 4️⃣送給作者“一顆像上海那麼大的鑽石”的外國友人…… 羅翔贊其“充滿人間味道”，“平凡人的偉大，或許就是越過山丘後，依然選擇相信生活”； 胡歌從中看到了“往事並不如煙”。 ♥️而我看到了《答案》那篇有關 陳奕迅的《十年》: 如果那兩個字沒有顫抖 我不會發現 我難受 怎麼說出口 也不過是分手 如果對於明天沒有要求 牽牽手就像旅遊 成千上萬個門口 總有一個人要先走 懷抱既然不能逗留 何不在離開的時候 一邊享受 一邊淚流 … 歌詞開頭那沒說出的兩個字到底是哪兩個字？以致於讓我們尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚了十年仍然無法釋懷… 有人說是“分手” 有人說是“你好” 有人說是“如果” 有人說是“信任” 有人說是“房子” 有人說是“現實” 有人說是“理想” 我說，是“再見” 再見，再也不見，後會無期！ 再見，再次相見，宛如初見～ “情人最後難免淪爲朋友”， 寥寥數字， 卻道出了愛情中的無奈與滄桑。 十年的時間跨度， 涵蓋了太多的情感變化， 從熱戀到分手， 從親密無間到形同陌路， 這種巨大的落差令人唏噓。 十年之前，你不屬於我。 十年之後，你不認識我。 十年之前，死生契闊。 十年之後，終爲過客。 日日念，月月盼，年年憶。 倉促之間，白駒過隙，時光荏苒。 我不想以朋友的方式認識你， 我想以陌生人的方式重新認識你。 我想再等十年，靜候歸期。 🌿 當困難來臨的時候， 請舉起你的左手， 左手代表着方向， 它不會向困難低頭。 當遇到挫折的時候， 請舉起你的右手， 右手代表着希望， 它不會爲挫折發愁。 當左手拍響右手， 我們的步伐就有節奏。 🍃 最後，改編邱兵先生的一句話: 那些悠悠的往事中， 無論我們經歷過二十年怎樣的人生， 是準備英勇地死去， 還是準備卑賤地活着， 請抱緊你的理想， 永遠快樂！

“這輩子當富豪很難，當權貴也很難，如果說得有個看得見摸得着的目標，那就是當一個好丈夫、好妻子、好父母、好孩子，當一個好人，這個目標，跳一跳夠得着。這個目標實現了，睡得好覺，喫得好飯，幸福感在所有目標中搞不好排第一。” 有趣的人能寫出有趣的文字，同樣讓看到的人更覺有趣，這是我對這本書的感受，而以上這段文字是整本書讓人印象深刻的一段話，對於普通人來說，過好這一生，能喫的好，不失眠睡得飽，健康就是一種最樸素的幸福，越過山丘，夠一夠也是有可能的。 關於姐姐虹，有悲哀有遺憾，即便是出生在看起來父母都有知識文化的家庭，也依然免不了成爲被犧牲的那個，這或許與根深蒂固的觀念有關，很多事不能用我們所認爲的去理解看待，虹只是千千萬萬箇中的一個獨特的代表，而她不是全部的相似，每個家庭都有其獨特性和不同的選擇和成長模式，只願大家都是那個被尊重被偏愛的。 願我們都能學會“游泳”，不會在掉進河裏成爲被“淹死”的人，然後理所當然地想要活下去，無論多麼渺小都可以……

上學的時候我們煩死了寫作文，也煩死了自己千篇一律的人物描寫：我的媽媽有一雙美麗的大眼睛，我的爸爸身材高大沉默寡言……但是很無奈，不論怎麼寫也跳不出自己的窠臼。因爲那時候那麼寫就是正確答案，因爲那時候想要鋪展開一件事情去描寫——卷面也不夠用，咱們也沒那麼多形容詞。 所以說，我看邱兵的《越過山丘》，越看越佩服，你看人家那敘事的角度爲啥就那麼富有新意、刁鑽古怪，能夠猝不及防地打動人心……爲啥？邱兵何許人也，人家可是1986年重慶市高考文科狀元（是不是有點酸？不是酸，是羨慕嫉妒恨）。 懷念已逝的母親，他不寫母親的音容笑貌，不寫生活中的勤勞操作，不寫養育孩子的艱辛勞苦，他非得寫自己在瓦爾登湖和母親視頻通話，母親對美景的震撼和欣慰，對冬季瓦爾登湖結冰的嚮往而又終未得見的遺憾，不禁令人潸然淚下。 嗚嗚嗚……邱兵你太會寫了，你看似無意又精準地戳中了我們心頭柔軟隱祕的痛處。 懷念已逝的哥哥邱自力，他不寫從小到大的兄弟情誼，不寫生活中的點點滴滴，不寫互相矛盾和互相幫助，他非得寫哥哥喝酒、打麻將、懷抱裏的大黑貓…… 他寫同學趙子龍下崗，卻一直在寫童年時候的鬥雞遊戲，每件事似乎在王顧左右而言他，卻寫出了滄海桑田，令人感慨萬千。 在這本書裏，他寫了一些平凡人的平凡故事，但是那些平凡故事裏總有些地方閃閃發光，如流星劃過夜空，雖短暫而美，卻有說不清的況味和雋永。（2025年10月21日）

在辛酸與無奈中活得熱烈而真誠 《越過山丘》是一部非虛構文學作品，全書通過22個故事，串聯起邱兵老師從重慶小鎮到上海傳媒圈的半生歷程。 作爲《東方早報》《澎湃新聞》的創始人，邱兵老師的文字既有新聞人的敏銳洞察，又帶着四川娃兒特有的鬆弛與幽默～ 書中既有對紙媒黃金時代的懷念，也有對互聯網浪潮衝擊下，傳統媒體人身份焦慮的坦誠（“突然要和寫代碼的人競爭”的無奈） 但是更多的篇幅，是回憶原生家庭的溫情和傷痛，將個體命運嵌入時代變遷的宏大敘事中～～ 這本書是讓人，笑着笑着就哭了的那種文字構成的 全書最動人的篇章是姐姐虹的付出，哥哥一輩子的抑鬱不得志，還有疫～情中母親的突然離世，都是遺憾，一切的一切都是那麼遺憾 老師筆下的人物多是被時代巨輪碾過的“失敗者”：失業後進山養雞的前媒體人小徐、因家庭重擔放棄新聞夢的老肖、一生勞碌卻樂觀跳廣場舞的姐姐“虹”……他們的人生沒有逆襲的爽文情節，卻在困頓中展現出驚人的韌性。 正如書中所言：“鷹有時飛得比雞低，但雞永遠腳踏實地” 。這些故事顛覆了傳統成功學的敘事，將“平凡人的偉大”定義爲“越過山丘後依然相信生活” ～～ 普通人如何以“做個好人”的樸素目標，來對抗生命的虛無呢…………

李宗盛在創作這首《山丘》的時候，大概沒有想到會有人在多年後寫一首《越過山丘》（致李宗盛）送給他。而這兩首，都曾在我的耳機裏循環過無數次。 人生的山丘翻越了一座又一座，又好像一座都沒有翻過去。 當作者說出《十年》裏“如果那兩個字沒有顫抖 ”，他認爲那兩個字是“理想”的時候，我竟有種茅塞頓開的感覺。如果一定要給它一個答案，理想二字再好不過，好像一切都可以釋然了。那麼，“街壘之上，可有你夢想的自由之邦（理想之邦）？” 新褲子唱《沒有理想的人不傷心》，在聽這首歌的時候，我跟兒子說這個歌名有點頹廢，兒子說沒有啊，他說你不覺得它很哲學嗎？我一時語塞，我想，或許他是對的，尊重孩子的智慧。 書裏有些轉場很有電影感，像是長鏡頭在越拉越遠，光陰倏忽就隔了好多年。作者在五十五歲的時候回望自己的三十五歲，他感嘆那是多麼年輕而又美好的年紀，這讓我無比羞愧，又無比慶幸。一代人終將老去，總有人正年輕。 他說 我們都在“卑賤的活着”，就像此刻，在去往上海的列車上，我是在爲了理想，還是僅僅爲了“活着”？

非常抱歉，我自己一直以來孤陋寡聞，邱兵先生的作品讀得不多，印象中記得的恐怕就是“澎湃新聞”的發刊詞《我心澎湃如昨》（這本書中也收錄了），故事寫得很好，但我當時總覺得，這種過於私人化的故事，與一個網絡新聞媒體的發刊實在扯不到一團麪粉上來，也讓我對澎湃的定位感到有點模糊。 以前，澎湃新聞我是經常看的，但這些年看得少了。就象南方的報紙，以前我也是經常看的，這些年一樣看得少了。南方每年的新年獻詞曾令洛陽紙貴，高考學子總要背誦幾篇以激發自己努力並準備作文素材。近幾年的新年獻詞似乎不那麼火了，文字依然撩情，但思想已經乾癟，靈魂已經遊失，空空洞洞的亢奮。澎湃新聞也有新年獻詞，學的是南方式的，也就哈哈了了，沒啥印象。倒是邱兵先生的發刊詞記住了，而記住的原因恰恰是我認爲它根本不是一篇發刊詞。一個定位於時政與思想的互聯網平臺的新聞媒體，發刊詞竟然講的是一個青蔥的學生愛情故事，無論怎樣昇華到時代與思想的層次，都顯得有些拔苗助高。那時我就想，澎湃還是打上了東方小資與川渝純樸的烙印，一如南方自帶革命的基因和市場的自由之風。當然，澎湃新聞也一直努力向思想的高處走，卻總是在山腰的密林裏迷了路，思想的濃度也越來越稀薄了。這是一個互聯網與人工智能摧枯拉朽的時代，這是一個全球化與逆全球化相互激盪、民主與威權相互對峙、快速發展與兩極分化同時並存的時代，它應該是一個媒體自我革命與新生的時代，而現實是一個媒體墮落與死亡的時代。 一個媒體人在想什麼，寫什麼，幹什麼，折射出一個時代的媒體發展方向與歷史地位。邱兵先生做爲一個知名的媒體人、新聞記者，這部散文集記錄了生命中遇到的貴人與卑微人，感動過的愛、寬容與無奈，無疑是因爲他心中有大愛，心中有真善美。也許記錄的只是一粒塵埃，正因爲有了愛，有了真和善，它就閃亮着美的光芒。人與人，因爲有了愛和真善美，而相互傳遞，相互感染，相互賦能。人與媒體也是一樣。希望有越來越多的人、越來越多的媒體和越來越多的文字，點亮愛與真善美的光芒，共同照亮這個並不安寧的世界。

喜歡這本書的赤誠和質樸，有“出走半生歸來仍是少年”的理想主義者的熱烈，有無人喝彩但埋頭向前的平凡人的偉大，也有一位老媒體人的犀利和真誠。人過中年，可以開始談談過去，談談生命中遇到又失去的那些人了。不可追的是歲月，不可留的是故人，而記憶歷久彌新。寫父母、哥哥、姐姐那幾篇尤其好，有一些鏡頭長久觸動着我，比如那片白雪茫茫的瓦爾登湖。 另外梳理了一下文中提到的書，讀過其中的1/4，後面找時間慢慢讀。 傑克·倫敦《一塊牛排》 梭羅《瓦爾登湖》 黃仁宇《黃河青山》 多爾《所有我們看不見的光》 海明威《流動的聖宴》 沈顥《萬水千山》 伊險峯《九路口》 北島《必有人重寫愛情》 阿蘭·德波頓《新聞的騷動》 塞林格《麥田裏的守望者》 菲茨傑拉德《一顆像裏茨飯店那麼大的鑽石》、《爵士時代的故事》 斯蒂芬·金《寵物公墓》 張承志《北方的河》 毛姆《月亮和六便士》 錢穆《論語新解》

《越過山丘》 這是一本獻給家人和自己的書，深情，樸素，樂觀，更是一本平凡人穿越山丘，回首歲月的書，記錄着曾經受過的苦，付出的愛，以及穿過黑夜的不平凡人生。 沒有喋喋不休，也沒有時不我予的哀愁，沒有刻意隱藏，也無意讓人感傷。誰又能早早確認命運指派給我們角色和使命？都是渾渾噩噩、荒誕巧合之中活成了現在的樣子。 余光中說：“掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。”回望身後的那一座座山丘，將我一路跌跌撞撞地帶到了這裏。如亙古的巨人般，爲行人引路，彷彿在說，翻越過去，就會收穫命運饋贈的驚喜。 越過山丘，是一次次的成長蛻變之旅。 一、越過山丘，遇見十八歲的我 十八歲那個熱到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不斷的激流一般，沖刷着曾經的十八年青蔥歲月，讓我稚嫩而狂熱的夢想奔流不息。 從閉塞山溝的小鎮來到繁華的上海，再到定居波士頓，一路打怪升級，愈挫愈勇。 無論我們經歷過怎樣的人生，是準備英勇地死去，還是準備卑賤地活着，請抱緊你的理想。 人到中年，越長大越覺得人生毫無意義，也不想去過多追問，活在當下，感受當下。 至少在行將就木之前，意義就是如書名一樣，越過一個又一個山丘。 二、越過山丘，遇見六十歲的我 “十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。”總以爲會有來日方長，哪知明天和意外，總是意外先到。 生命中一個又一個支點先後離我而去，哥哥，母親，父親，一家人再也不能夠整整齊齊，母親那句“不要活得像熱鍋上的螞蟻”言猶在耳… 流動的河流、變幻的容顏以及永不再來的時光。 我們每個人何嘗不都是在掙扎中求生存，在無人喝彩時埋頭向前。但同時也要謹記人間清醒，社會真實：如果你沒有了價值，就算你是隻善良的貓，別人都嫌你掉毛。 生命的意義是什麼？也許只能等到那句：“可以了嗎？”，然後被無情地推入火海之中，到那時候纔有資格說“毫無意義的人生。” 忘了我。 既然終將逝去，何必徒增枷鎖。有一天我也會說：“忘了我。” 結語🌸⛰ 衆生的苦惱是造劫歷世，又不能不造劫歷世，你自來人間，是不得已而爲之。“運命唯所遇，循環不可尋。”命運所繫者，遇見也，無論好與壞。生命循環往復，奧祕莫可尋覓。 但人的一生最終一定會有一個定格——定格在至純至美、永誌不忘的一瞬。 夢魂未曾歸故里，黃河依舊繞青山。 人生實苦，悲喜自渡。無論未來有多難，我也真的很想成爲一條硬漢。

越過山丘，希望有人等候。 本書的作者是澎拜新聞創始人邱兵所著。他說：我要寫一本深情、樸素、樂觀的書，方便我的家人閱讀。我要寫一本歲月的書，記錄我們受過的苦，付出的愛，穿越過黑夜的平凡人生。 他做到了，挺有意思的一本書，喜歡他的敘述風格。

這本書像是把幾十年的生活碎片打散了重組。有老記者面對互聯網衝擊的迷茫，有重慶麻將桌上猝死的荒誕故事，還有山裏養烏骨雞的創業實錄。故事之間不按時間線走，但都繞着“普通人怎麼活”這個內核轉——比如汶川地震後幻聽夜哭的邱自力，被罵“憨”卻堅持分遺產給前妻的健哥，這些人的掙扎和善意串起了時代的切片。 作者特別會寫“小人物的大動靜”。比如用打麻將猝死的胖子暗喻命運無常，AI畫雞非得較真“雞冠必須是黑的”這種細節，把嚴肅話題藏在荒誕幽默裏。文字有種市井氣，重慶方言一蹦出來，人物立刻活靈活現。還愛玩時空跳躍，醉酒打車那段從夏天直接夢到冬天，像電影鏡頭唰唰閃回幾十年。 讀起來有時候想笑，有時候鼻子發酸。看小徐在山裏砍樹差點摔死還吹牛“飛”到另一棵樹上，覺得熱血；轉頭讀到健哥帶着癌症等“千禧年式奇蹟”，又憋得慌。最戳人的是那些死犟的堅持——黃辣丁說“金條不如魚新鮮”，養雞的非得和AI較勁黑雞冠，這種較真勁兒在遍地“成功學”的今天顯得特別珍貴。 《越過山丘》不僅是一部個人記憶之書，更是一代人的精神圖譜。它以真實故事爲錨點，在時代塵埃與個體微光之間架起橋樑，讓讀者在“翻越山丘”的共鳴中，重拾對生活的信念與勇氣。 摘錄幾個有意義的句子： “生命的旅途中，我們一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓，懷揣着希望，越過各自的山丘。” “誰掌握了記憶，誰就掌握着不滅的希望。” “一個成熟男人的標誌，是他願意爲某種事業卑賤地活着。”