燈火

趙園是著名學者和作家，我卻首次得聞。世界這麼大，不可能都看。 她比我父母還大五歲，丁克一生，活得灑脫。她喜歡魯迅，似乎不喜歡三毛和殘雪，對童話神話小說不感興趣，《西遊記》中途棄讀，沒讀過金庸。 她引用潘家錚《千秋功罪話水壩》，我才知1975年8月8日駐馬店板橋水庫潰壩災難。百度得知，南方都市報2010年有重訪報道。 她的老年感，還頗粗淺，不及《暮色將近》《閉經記》《痛快的日子》。其父母的回憶錄頗有意思，對於喪儀的思考極具深度。越來越多當代名人，願意死得無聲無息。 2024-09-05讀完

兩副筆墨，同氣連枝。趙園老師的隨筆與她的研究一脈相承，彼此呼應。一直反覆閱讀她的明清之際研究，行文沉痛頓挫，殺伐果決，不避腥血，不畏誅心，卻又不落其他明清之際研究那種沾沾自喜的“探尋心曲”窠臼。曾設想作者該是何等人物，如今在她的隨筆集中可以約略設想，大概是一位敏感孤峭，豁達誠直的學者。同儕中多有汲汲名位的大佬，而她卻飄然退居，後學徒然遙慕，想見風采而已。

生存與生命、自語、懷疑、史信、內擫——此“燈”非光明前照，只是桌上一盞，聊對寂寞，徒生心想，曲折意氣。

真實，親切，能夠讓人靜下來思考。