喫火

讀阿特伍德的感覺就像長進自然裏重新接受身體的鍛造，適應硬度與彎折，骨頭像樹幹那樣粗糙，同時還能長出血肉。詞語是強烈駐紮的不肯倒塌的房屋。金屬質地的語言，泥土、岩石和緋紅色的暴力。暗語成羣結隊地來，感知力被一根繩索提拉，破譯的過程如同一場營救。 這是倖存之詩，也是破壞之詩。我能看到分裂，看到被複原而無效的創口。倖存是危險的想象，但倖存是流亡之必要條件。她實踐着讓詞語解除僵硬的行動，自然附帶恐慌與暴風雪，海水苦澀，陽光癱瘓，明媚是不存在的，幻想在詩句的凜冽中橫死，試圖控制語言卻被語言報復。濃煙在詩句中升騰，腳下是變黑的焦土，但看不到火焰。無法準確說明這裏發生過什麼，但歷史已成爲歷史。 很多，很多喧囂的真實。 讀報也危險。呼吸也要承擔風險。語言被視爲一種嘴巴的疾病。每種意義都被磨損，而扎堆的疑問又通向哪裏？ ——她的嘴巴服下了一味既不能道出又不能忽略的痛苦。

並不是那麼喜歡瑪格麗特的小說，因爲總是有一堆人在下面議論紛紛，露出來尖銳的性別政治意味太過於明確致使人窒息，然而詩歌很好，沖淡了濃厚的個人政治傾向，好骨頭閃着金剛石的光。

要麼是翻譯很爛，要麼作者是一個爛詩人，要麼現代已經不是詩的時代。猜猜導致這本書充滿無痛呻吟的是哪個原因？

《喫火》 [加]瑪格麗特·阿特伍德 ◆ 明信片 我在想你。我還能說什麼？ 背面的棕櫚樹 是一種錯覺；粉紅的沙地也是。 我們有的，是平常的 破裂的可樂瓶子和堵塞的 下水道氣味，太甜美了 像一隻瀕臨腐爛的 芒果，我們也有。 空氣消除了汗，蚊子 和它們的痕跡；鳥兒，發藍而難以捉摸。 時間波浪般來到這裏，一場疾病，日 復一日地流逝； 我移動向上，被稱爲 覺醒，然後向下進入不安定的 黑夜但從不 向前。破曉前 公雞啼叫了好幾個鐘頭，而一個受刺激的 孩子嚎啕大哭，無休無止 在去往學校的坑坑窪窪的路上。 行李貨艙內 有兩個囚犯， 他們的頭被刺刀剃傷，而十隻柳條箱 裝着不安的小雞。每個春天 都舉行一次跛子比賽，從商店 到教堂。這是我隨身攜帶的 破爛；以及一張來自 當地報紙上關於民主的剪報。 窗外 他們正在建造該死的旅館， 一釘又一釘，某人的 行將崩潰的夢。一個包含有你的宇宙 不能是太糟的，但 對嗎？在這個距離 你是一個幻象，一個光鮮的形象 固定在我上次看到 你時的那個姿勢裏。 把你翻過來，有一個 地址欄。希望你就 在這裏。愛一浪接一浪 像大海，一場持續 不斷的疾病，腦袋裏的 一個空洞，填充、敲打，一隻被踢的耳朵。

新情詩get× 分手信get√ 我想要你能說出的一切/在陽光之下：你各式各樣的童年故事，毫無目的的漫遊，你的所愛；你關節分明的精瘦體格；你的故作姿態；你的謊言。 我更喜歡你原來的樣子，而你卻總是雄心勃勃。 畢竟你是相當尋常的：兩條胳膊兩條腿/一顆腦袋，一杆合理的身軀，腳趾與手指，少許古怪，少許真誠/但不是很多 你不是任何人的隱喻，你有你自己的道路和儀式 我願意成爲僅僅佔據你片刻之久的空氣。我願意成爲那不被注意的以及那必需的。

每個人都處在他自己的私人暴風雪中 我們依然是支撐這些陸地苦澀的海水。 從她那裏，我租到我的時間：她砰砰響關上我如同門一般的日子。 我說，在流亡中，倖存是第一需要。 我是你騎馬奔向的地平線，是你永遠不能套住的事物 我是你通過時被你褻瀆的空間。 正是春天，太陽朗照，新生的草突然變得可靠；我的雙手閃着細節的光芒。 我把一隻玻璃鍾覆蓋在一切之上 湖面自己安靜地癒合了潛水者留下的傷口。 我部分地愛你 你會要求我愛你多久？我受夠了，我將不再爲你製造鮮花，我像樹木那樣用死亡裁決你 天氣很冷而且越來越冷，我們需要彼此的呼吸，溫暖，倖存是我們能打的唯一的戰爭 剛好在春天之前，一種明確的喪失。 每個詞都是帝國，每個詞都是吸血鬼和母親。至於太陽，就有着和關於太陽的詞語一樣多的太陽；錯還是對？ 我怎麼教她做人的方法而不會毀掉她？我想告訴她，愛就夠了，我想說，在另一塊肌膚上尋找庇護。 一個包含有你的宇宙不能是太糟的，但對嗎？ 總是剛好在射擊前的一刻。你試着，試着醒來但你不能。 我願意成爲僅僅佔據你片刻之久的空氣。我願意成爲那不被注意的以及那必需的。 愛乃是選擇，蛇說。 在這裏，你被教導聖潔是必須的，經常清洗，與人分居。火葬是最後的仁慈：腐爛是爲活人而保留的。被愛的願望是最後的幻想：放棄它吧，你就會自由。 迷失只是記憶的一次失敗。 他們想看穿我，可是沒有什麼比絕對透明更加不透明的了。 儘管最終的美德，根據既定傳統，是由得勝者決定的。 我愛你如鹽。 不是熟悉的任何地方。是我從前到過的某地。總是得花很長時間去破解你在哪裏。 鳥兒從不做夢，他們本身就是。

我21年在音像與畫面之間（我通過逼站觀看了她的關於《使女的故事》的《創意寫作大師課》），邂逅了這位加拿大文學女王。前幾天將那時候寫下的筆記發佈在了微博上，這成爲了我通讀瑪格麗特阿特武德作品的契機額（我目前打算通讀她的作品，是的，我正有此意）。她的文學開始於詩集（很多作家的文學都始於詩），我打算在文字與書籍之間繼續我們的關係。 她的長相很像童話故事裏長着一直又大又醒目的鷹鉤鼻的邪惡女巫，所以，也有人稱呼他爲“文學女巫”，我初見她時的那種智慧狡黠，或許正是“魔法的”力量！Magic！

感受就像我的頭像和簽名——看起來冷靜，實則內裏洶湧澎湃的火山，永遠燃燒，永遠炙熱，永遠奔騰向前。

在荒野成長的詩人，語言是武器 好像女巫的聲音發了狂，衆多自我隨意支配，詞語在沸騰。

我覺得應該是翻譯的問題，這詩完全沒有任何美感，很失望。