英倫歷史漫步：探尋世外桃源之旅

現在國內流行的諸多事物：去鄉下生活、園藝、在農村蓋別墅、徒步、熱衷於各種體育運動， 原來在英國已經流行了上百年。

壯遊 如畫美學 湖畔詩人 阿卡迪亞

《萬物生靈》約克郡鄉村田園的美景使我對英國鄉村產生了濃厚興趣。這是像畫般自然精美的風光，令人嚮往。偶然讀到圖書館的這本書，不算枯燥卻信息含量很高，系統研究了英國鄉村這一獨特審美的成因及發展。在書中我瞭解了這是“如畫美”的審美，它來自以古希臘的復興懷舊的文化探祕壯遊歷史。在維多利亞時期，率先完成了兩次工業革命的英國成爲獨霸全球的日不落帝國，對文化文明的追求在中上層階層形成了獨特的鄉村熱愛，這在當下的我們生活的社會環境中似乎很有熱度。書中提到，對鄉村的嚮往像是工業革命後中上階層一個遙遠的夢，也許像極了當下回不去的某些過去，身體能容納，靈魂卻無處安放了。從這本書中我看到了社會發展階段性的某些相似性，似乎也從發達國家走過的路中看到了我們眼前的某些失落，未來並不會更好。一些事物矗立在那裏，代表了曾經的美好，把握住那些事物，不要輕易丟棄。

自然主義和浪漫主義的源頭 和同系列的《巴黎歷史偵探》不同的是，這本《英倫歷史漫步》更像是專門史。如果說前者是帶着讀者穿越時空暢遊巴黎的話，那麼後者則是對英倫鄉間的貴族遊學進行詳盡的介紹。 書中提到的“壯遊”，總讓我想起“詩聖”杜甫的同名詩篇。在那首長詩中，詩人對自己的一生做了一個初步的總結。雖然杜甫曾經做過左拾遺、工部員外郎，但他奔波山南海北，多數時刻與布衣無異。 在英國，這種“壯遊”就不是普通老百姓所能享受的了。它專屬於當年的貴族階層，有些類似如今的“研學”活動——即將成爲社會人的少男少女，在遭受社會的毒打之前，抓緊最後屬於自己的時光，遊走於鄉間的小路上。不要以爲這是上山下鄉接受貧下中農的再教育，尊貴的王子和公主殿下和勞動是完全不沾邊的，這更像是一次貴族階級所必須經歷的“成人禮”。 貴族和市民階層的鴻溝，緣何能通過這場旅行得以徹底確立？有錢人可以通過金錢，將欣賞的風景原封不動地搬回家中，形成富麗的莊園。不過，拋卻濃烈的政治意味，這種“壯遊”帶給文化領域的風卻是清麗的。保守而腐朽的英國貴族離開了工業化的城鎮，投身青山綠水之中，又類似興起於六朝的山水田園詩派——我們的謝靈運、陶淵明等人往往因爲政治原因，選擇在山水中“遁世”；而英倫三島的人們，則通過遊山玩水而“出世”，在寄情山水的過程磨鍊貴族的修養。 這種“壯遊”，在英國開啓了浪漫主義，對文學和藝術有着極其深刻的影響。作品從知名的“湖畔三詩人”講起，對“鄉間遊”的特點、意義和流派，進行了饒有趣味的介紹。比如徒步旅行，旅行者暫時放棄了馬車，通過類似東方苦行僧式的修煉，在旅途中感悟和理解很多東西。 旅遊的目的地也不完全是鄉村，在城市中漫步，來一場說走就走的“City walk”，在當時也是時髦的表現。這種將探訪目標瞄準廣場、公園、私人庭院的旅行，表現出的依舊是人們對於大自然的嚮往，這也帶來一種奇怪的文學表現形式：一戰中幾乎未受到戰火侵擾的英國鄉村，反而成了人們寄託情思的最佳對象，謳歌戰時鄉村的長詩，成爲維護家園、保衛和平的最直接象徵。 作者在後記中迴歸現實社會，發現如今我們的追求，和當時英國的趣味依然有相同的部分。旅遊不再爲階級和財富所壟斷，但在鄉村和田園中追求未受污染的空氣和食物，同時逃脫案牘之勞形，這些要素都沒有變化。歷史是一個輪迴，和大自然共呼吸的自然主義，是一個永恆的話題。