我所告訴你關於那座山的一切

歡迎關注公衆：羿川 《我所告訴你關於那座山的一切》：一顆隕落深山的文學之心 如果不是那場山難，就沒有這本書的出版。 2017年春，時年19歲的劉宸君和男友一起進入了位於尼泊爾的深山之中，在徒步時偶遇當季罕見的大雪。他們在回撤途中，被迫受困于山壁上的巖洞中。在經歷了四十四天斷糧、失溫、瀕死的絕望之後，劉宸君在睡夢中死去，而僅僅三天後，搜救隊找到了他們。她的隊友最終活了下來，將她最後的文字一併帶了出來，在一張張已被雪水沾溼的黃褐色紙上，用削到指頭那麼長的鉛筆潦草寫下的文字。 她一直熱愛寫作，隨身攜帶着一本筆記本用以隨時記錄所感所想，抑或隨手拿起身邊的碎紙片留下感言（後爲她媽媽收集，一併擇優錄入書內）。即使到生命的最後一刻，巖窟內的寒氣攀附上她的全身，因食物短缺身體漸漸不支，她依舊用寫作來抵抗死亡，也來抵抗遺忘，她說她從未像現在這麼貼近死亡。寫作是一種禱告，在萬物空寂之時，藉助神靈之力的方式。對寫作近乎宗教般的癡迷，也是因爲通過這種方式，她能夠通過思維的無限延展與想象，來探索生命的意義。同時，透過旅行丈量生命與死亡的距離。 爲了不讓自己的朋友就這樣在世界上消失後便被遺忘，也爲了紀念這樣擁有着一顆文學之心的少年，她的朋友在爭取家屬同意之後，將她的筆記本、紙本、投稿作品，甚至週記、作業等任何與寫作有關的物件一併帶到了出版社，他們說：“不能讓朋友就這樣死去了。” 對於出版社而言，即便經驗豐富，這也是第一次面對作者已亡故後留下的書稿。他們放棄了山難事件作爲噱頭和賣點，而完全從一顆貼近文學的心來帶領讀者走進宸君的世界。出版社將本書分爲四大部分——遊記、詩、書信和雜文，將其定位爲一本文學作品集。 當我初次讀本書的時候，不由驚歎於宸君如此細膩和詩意的文字，她皆由文字，將自己的思想、精神和感性灌注於其中。許多文稿，都是她19歲之前便已完成的。她絕對是個敏感的孩子，身上有無數的隱形觸角，把所見所聞無限放大、引申。不管是在日常生活中還是在旅途中，都可以觀察到各種細節，感受到各種細微，並且能夠用自己細膩的文筆記錄下來，就像她將單車上難以忍受長途騎行的自己形容爲一尊尚未上漆的泥像，就維持着那樣的姿勢，使自己全身乾裂。 一位書寫者是需要擁有觀察生活並抓取放射感受的能力，人人都在生活中經歷事情，但是感受力強的人卻能在各種細節之中匹配到自己更高一層的思考與感悟。 劉宸君也是，且更上一層，她的文字可以在各種感受與現實之間遊走，也可以不斷地在細微之處和宏達之物之間浮游。閱讀她的文字讓我有種神性的迷幻感，也許是因爲她筆下涉及的範疇都太過宏大，關於生死，關於心靈，關於人生，關於生命，所有的感受都被她的文字牽着，從輕顫到起波，來來回回，被一顆年輕卻老成的心所撩撥。 所以她需要不斷地移動，去山裏，她眼中的山太古、太老，已經超越了人類所有經驗認知的總和，也許那些答案在山野之間才能得到感應。她在文字裏不斷地提及山，也在現實中不斷用腳步丈量山。在她的世界裏，山成爲了一種隱喻，關於自我存在和生命意義。 對的，是“移動”而不是“旅行”，在這些移動之中探索世界。這種說法我第一次看到是在我很喜歡的旅行作家劉子超的書裏，他說他的身子裏流淌着“當代”遊牧民族的血液，需要不停地移動。最重要的事情是移動。只有在移動中，旅行者才能變換爲不同的角色，深入當地人的生活，觀察和記錄。 也許，她以生命之歌，在最後的山裏，體悟到了生命的意義，正如她在洞裏書寫最後說的，就是活着。

一次偶然的機會，我被朋友推薦了一本隨筆集《我所告訴你關於那座山的一切》，書籍介紹第一句話寫着：“19歲的劉宸君永遠在前往山的路上。”讀了她的文字後，我感受到一種深深的宿命感，原本遺憾的心情，也變得豁然，我意識到：她的生命，若不是結束在這次山難，也會在下一次，只是早晚的問題。 而腰封的文字選得也很恰當，是《旅人之死》詩歌的開頭：如果有天你死了/我想我會去旅行/我得去確認世界是不是好的/值得你爲了它的魅惑/而不及經歷。 這首詩最吸引我的部分卻是結尾：如果你死了，請原諒我/因爲我的世界可能/沒有你的那麼好/——海太憂傷，山過多裂縫/但也不是真正不好/因你未曾經歷的好/將化爲困惑未明的時間方格/傾斜地活着。 “海太憂傷，山過多裂縫”。只有親近山海的人，才能說出不同於美好讚詞的感悟。在宸君的眼裏，悲情和殘缺纔是真相，或許也是她自己的生命在自然中的投射。 她爲什麼要寫山？又要將生命投射在山海之上？或許是幼時一次失敗的爬山經歷，讓宸君未能親身體會伴侶口中那複雜的森林。宸君解釋說“爲了不使相對真實的世界消失，我非常、非常努力地睜大眼睛，但終究是抵擋不過那近似睡意的力量，面朝下趴在地上失去意識。在那之後，我才成爲你現在認識的樣子。我浪費一切，沒能留存任何事物，使事物變得珍貴，可是我不是故意的，真的不是。”所以，那座山是伴侶走過的、看見的複雜的一切。 我以爲，宸君是爲了追隨他才走上“爬山”的道路。但是在臺版書籍吳明益老師寫的序言《山與寫作會害怕孤獨嗎？》裏，我似乎看到了答案。 宸君曾在訊息裏談及對於寫作的看法：「曾經困擾我的問題是，在想要記錄點什麼時，自己的書寫總是缺乏一種『身體感』，（我）想要知道一篇小說或一首詩如果是實體的話會落在自己身體的哪裡。後來認識一位朋友，他是個沒有信仰的人，我想真正的世界是留給這樣的人吧，他騎單車、登山，也學習耕種，雖然他並不放太大心力在記錄這件事之上，可是透過不創造的創造使我感到個體強烈的完成感，雖然那也令我感到殘忍和痛苦。」 而關於寫作者能否有“只旁觀不介入”的角色，宸君則認爲不存在，因爲「人總是陷在與其他人的關係裡，是一種束縛、責任，同時也是一種美。」 因此，她自行揹負着這個責任，去挑戰一座座山。宸君的每一步前進，都帶着一種“傷害與被傷害兼具”的本質，因爲人就是這樣的角色。「就像我信中有提到的那樣是把身體交付土地、山、河流的人，有時也會給身邊的人痛苦。不過在我自己和自然連結的經驗裡，好像在面對自然的時候才能徹底地和疼痛共處，雖然往往也必須先經歷比死還要盛大的感覺。」 在冰雪籠罩的尼泊爾山洞裏，宸君用僅剩的力氣，進行生命最後的寫作。她在《不抱希望的抵抗》中向好友說出了“寫作”的心聲：“書寫這些文字的目的，也許並不真的是爲了被發現，而是因爲我始終相信你所說過的：有些事物即使不被發現，卻不代表它不存在。這件事深深地印在我心中接近信念的物事裏頭。……在寫這封信給你時，我才意識到是你和W師教會了我什麼是“抵抗”。W師告訴我們書寫是爲了抵抗死亡，而你讓我知道什麼是以書寫抵抗遺忘。對此刻的我而言，遺忘並不是真的忘記了什麼，而是事物開始被記起的時刻，儘管那些事物可能不能明確地被指認了。” 吳師在序言的最後，也終於想到如何回應宸君提出的“害怕孤獨人可以寫作嗎”的問題，他說：「這是一個迴圈，因為只要一直寫作，就不怕孤獨了。文字裡眾聲喧嘩，鬼魂與生者同在。在山裡也是一樣，一直走就不怕孤獨了，只有停下來孤獨才會有機可乘。⋯⋯不要害怕死亡，不要害怕孤獨。因為我們心底現在都知道，這是為了什麼這麼多人要走向山，走向寫作的緣故。」 我自認爲沒有宸君的文字功力，無法爲她做闡釋。因爲不如她體弱，我無法體會她對周遭的敏感，也不像她勇敢，主動地、一次次地去挑戰難以翻越的高山。但她的文字具有一種神奇的魔力，讀過便很難忘記，甚至想一遍遍地重新進入，就好像我在重複她進山的過程。 看着跑步在前的人，她說：“每個看似訣別的直進，其實都是一種溫柔的往復。”，對着因攀爬山體失去體力的人，她說：”當人們再也不能跨出腳步，將體溫與重量導入山時，人們的存在形式就會漸漸地被山抹除。”獨自爬山後，她說：“但在山上走久了就會知道，心裏的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己內心裏面，整個人就會變成一座山。”

250602《我所告訴你關於那座山的一切》劉宸君 ​這本書光看書名，我以爲是跟《縱身入山海》那一類的遊記差不多，但其實是一個在登山途中去世的女孩，她親友們整理的她的一些遺作。 出版說明中有一句話，我非常喜歡​： 文學現象不該消費死亡。 ​我看來任何藝術都不應消費死亡，不應該因爲其死亡，而強行提升它的文學性和藝術性。 這本書​由於是整理的遺作，所以缺乏一個連續性，閱讀感非常非常困難艱澀，我承認在旅行途中或者說行走途中，乃至於在生活的不同的片段中，我沒有作者這樣敏銳的生活感知力，但這個並不能減弱這本書閱讀感帶來的艱澀。 前期那些​過於片段化的文字，反而是這本書裏面最容易讀的，後面能夠感覺到作者朋友們對她的思念和不捨，但是整本書看下來，我的觀感是沒有做到出版說明時提到的那一句。 文學不應消費死亡。 他們同樣是在消費一個19歲生命的逝去。

“如果有天你死了，我想我會去旅行。” · “如果有天你死了， 我想我會去旅行。 我得去確認世界是不是好的， 值得你爲了它的魅惑， 而不及經歷。” · Book：《我所告訴你關於那座山的一切》 Author：劉宸君 2017年的春天，19歲的女孩劉宸君與男友從印度出發，前往尼泊爾登山旅行。兩人遭遇罕見大雪，被困於山區巖洞。搜救隊在第47天找到兩人時，劉宸君已經於三天前離世。 她在旅行中的日記、短詩殘篇、以及寫給親人的信件，都由男友帶回。這些零散的文字，構成了她的這本遺作《我所告訴你關於那座山的一切》。 這場從印度到尼泊爾的行程，源自於對生命的疑惑，但代價過於沉重，因爲她將生命交付大山纔得到答覆。她用旅行與文字丈量生命與死亡的距離，她用身體感受山川和自然。 當被困巖洞時，當生的希望渺茫時，她仍在書寫。 她說：“儘管真的很想活着，但接下來交給山安排了。” 這個熱愛文學與寫作，喜歡《沙鄉年鑑》的姑娘，在19歲的年紀，將自己純粹的心靈交付給了大山。 /摘： “活着的人都正趕赴一個地方。” “即使你擁有所有尺度的丈量方法， 終究無法進入他者的尺度。 你在那條線的外頭。” “你必須面對黑暗，隨之抗衡的是在黑暗中生成的光明。” “在無人能忍受的寂靜裏，你擱淺在自己的島嶼。” “每個看似訣別的直進，其實都是一種溫柔的往復。” “所有事物都是直線與曲線的變造，以及延伸。”

文中的很多想法都是能get到的。文字也有灣灣特色。看完去查了下背景，相關報道很多，今年作者的朋友以這個故事原型創作的電影還得了獎，所以我會覺得在真情之外有些消費死亡和文藝青年自我高潮的意思，總之不夠純粹。不過也是很難純粹的吧。 但是在印度公路旅行然後浪漫地死去，確實很大程度也滿足了我的幻想。推薦是給作者的勇敢、靈氣和至情至性。

好像找到了我的人生書籍，很久沒這麼沉浸忘我地去閱讀這篇書，之前還跟朋友提到我的閱讀速度一向很快，怎麼這篇不到10w的書我讀了整整六個多小時，無法一次性地連貫地把這本讀下去，因爲一旦文字太純粹了就會感到刺痛。 ​ 閱讀這本書就好像在觸碰一塊高濃度的靈魂碎片。 我有先去了解一下書籍或作者背景故事之後再閱讀的習慣，但也正因如此，帶着些許的主觀性翻開，我在本篇閱讀中被誤導了，不明白山作爲線索的含義，帶着不解讀下去像是踏進一片被濃霧遮住的山地，在翻閱過程中一點點窺見山的全貌，看過編輯後記才發現這是刻意安排的一條由外而內的閱讀動線，很好地呈現出來了。 我很喜歡這篇裏有關“自我”和“寫作”的部分。“一個好的書寫者不可能逃避人與人之間的責任，只是單一、片狀、抒發性地看待書寫對象而缺乏和書寫對象的對話。痛苦並不設限於自身，它從來就是相對的，沒有他者，自我意義的崩塌和重建就不會產生。”這讓我想到之前閱讀白先勇老師的書裏提到的“文學寫的不外乎人性人情”，我認爲創作者保持自我的同時要接納他者的存在，這有點像愛的本能。而正因爲這世上沒有東西是永遠的，於是人們開始創造永恆，寫作正是其中一種方法，比影像更具體、比記憶更深刻。 就像開頭我說的，閱讀這本時斷斷續續，花了很長時間，其間發生很多事，不好的居多。回過頭來看就像是一次命運安排的答疑課，我恰時地看完了這本書，遲來地解了我的所有困惑並撫平了我的痛苦。 “失去的時候，你總要我閉上眼睛，想象一座山。” 我想我會不定時地重新翻開這本。

🎊#贈書福利#🎊 同學們好，浪浪醬來給大家送福利啦！ 閱讀本書並點【推薦+評論】，9月27日將隨機抽送紙書1本（無塑封，介意慎評，僅限中國大陸地區的小夥伴）！ 關注【後浪出版】，浪浪醬將不定時贈送，好書等你來~🌹

不知道是不是這本書的緣故，總感覺自己一直在失去：失去了一些好朋友，失去了一些很愛我、對我特別好的人。不知道是因爲我的不珍惜而失去了，還是他們本身就只是我生命中陪我走一段路的人。我總是陷入往日的回憶中，遲遲走不出去；又常常處於對未來的憧憬中，遲遲走不出來，最終將我困在原地，始終無法真正前行。

今年我的人生書籍了，我真的太喜歡了，談論了一切我想談論的，與我一直在思考的，關於山，愛，孤獨，生命與死亡，我最喜歡的就是山，總覺得山對於我來說是意味着永恆的存在，徒步，在自然中，呼吸着新鮮的氧氣，旅行，永遠在路上，看着不同的風景，遇到很多人，很多事，看見很多不同的文化與生活習慣，真的很棒，一本溫柔，幸福卻常常想讓我流淚的書，劉宸君，我記住了你的名字，我愛你的文字，你在天堂，要快樂。

19 歲的劉宸君永遠在前往山的路上。這名年輕人稱旅行爲移動，稱爬山爲走山路，以純粹的姿勢與文字，探索世界。從印度到尼泊爾，劉宸君坦露途中的情感拉扯；受困洞穴，劉宸君懷抱恐懼又仍望向未來；而對生命、文學、愛情的省思，劉宸君更不曾停止。這一切，留存於書中的遊記、詩歌、手札，讓人見證一顆敏銳深沉的靈魂，也感受其堅毅與迷惘、追尋與神傷。