單讀36·走出我房間

《單讀36·走出我房間》是一部聚焦女性創作的多體裁合集，承續《單讀》“明亮的時刻”項目精神，將女性經驗的探討延伸至公共空間與歷史縱深。全書以“回望與致敬”“當下聲音”“私人與歷史的交錯”爲脈絡，既致敬香特爾·阿克曼、張愛玲等先驅重塑女性敘事權力的開拓之舉，也呈現當代不同背景女性的多元生存圖景，更通過個人書寫與田野觀察的融合，讓“個人即政治”的命題在多重時空共振。書中評論、小說、影像、隨筆與詩歌跨界編排，以“走出房間”爲核心意象——這一意象既指物理空間，也象徵社會規訓，搭配貼合敘事的裝幀設計，全方位展現女性自我書寫與公共發聲的勇氣、冒險與無限可能。

這一期的可讀性比較好，但是除了作者都是女性，我並沒有讀出“走出我房間”這一主題。並不是女性創作的作品就是女性主義作品，《西雙版納遊記》這一篇就有些厭女。作者喜歡在小事上揪着女性釋放刻板印象，比如“從前昆明到西雙版納，要坐三天客車，現在高鐵只要三個小時。從上海直飛西雙版納的飛機上坐得滿滿當當，有化着同樣妝容、穿同款長裙、永遠對着手機、如同批發生產的網紅女孩。”不是不能針對文化現象展開文化評論，但只揪着女性避而不談男性總不對吧。女性服美役是蠢，不服美役是醜，服不服都是問題。反觀男性服不服美役都是優點。這期文章有一個共性，那就是普遍寫得都很“精緻”、“精明”，那是一種從文化到消費主義我懂我來告訴你的氛圍。我也時不時有想給人當爹的說教衝動，但要想達成人際中的相對平等，作人首先要懂得約束自己。

這是《單讀》繼《明亮的時刻》之後，再一次推出關注女性創作的合集，呈現了當下女性在公共生活中的聲音，和她們廣闊多義的情感。 “走出我房間”的意向很好，當女性開始講述自己的故事——無論是記錄自己的生命經歷，還是重新發現歷史的角落，又或者出神前往未可知的領域——她們都在冒險走出一個個房間，勇敢地回答並實踐“我將如何生活”。 整體打三星。但香特爾·阿克曼的影評驚喜不已，連讀三遍，特此推薦。

單讀，女性創作之幾種這是《單讀》出的第二本女性創作合集，內容上依然糅合了各種問題，包括評論、小說、隨筆、詩歌、攝影等。 而書首依然是吳琦提綱挈領的卷首語—— 自我回溯的困難就在於，它總是被後見之明所綁縛，進而被粉飾被扭曲鮑曼就曾警告，“帶着後見之明來重建選擇的原因和動機有這樣的危險，即把流動的說成是結構框定的，說發生的-切是邏輯的一一甚至是前定的一使然”。尤其在人成年以後，獲得了更多經驗和新的知識，童年的故事因爲久遠而難以考證，便被餵養成一隻變色龍，可以根據不同的場合隨時變換主題，甚至越是私人的記憶，就越容易被挪用被改寫。 隨後，他以安妮·埃爾諾的寫作爲例。這位很愛以自身經歷爲藍本，進行反覆書寫的諾貝爾獎作者，就是通過對記憶的反覆重寫，來通過文學的形式進行把握和定性。 當我們回憶往事，有時並不是爲了辯解過去，亦不是爲了尋求因果，更不是爲了印證結論，我們只是爲了從隱蔽的、模糊的記憶中，打撈更清晰、更準確的認識。 如此，我們才能形成更連續的一生。 再說這本合集的題目，《走出我房間》。自伍爾夫以來，有沒有房間、房間在哪裏，始終是女性創作繞不開的話題之一。 女性需要房間探索自由的向度、作短暫的避難，也需要房間爲私密上鎖、作虛幻的撤離。但有時，這個或現實、或虛構的空間，也可能成爲牢房、成爲禁錮，太侷限於它，也將寸步難行。 在我喜歡的第一篇評論，來自瞿瑞的《香特爾·阿克曼的時空變奏》中，就有很多個被圍困的片斷。 那是阿克曼自己——來自她母親個人經歷的傷痛圍困着阿克曼，她不能在母親面前以正常的女人的形態存在，甚至在母親以外的場合也常常感受到女性身份的缺失。 那是阿克曼電影中的女性——她們在家務勞動中徒勞着、絕望着，在“社會指派給女性的家庭空間”中沉默着、挫敗着。 在另一篇很有韻味的小說，來自顏悅的《黴菌》中，亦有很多個被困囿的片斷。 那是“我”在男性話語權中的迷失——他們用着無拘無束的表達聊性解放、談改造、暢談自由，但比起女性的成功，他們更關注自己的成功，而女性不過是他們與成功之間的“第三者”。 那是“我”在幡然醒悟之後的重回房間——“我”曾攜帶黴菌出走，而後又結束對男人才華的迷戀，回到黴菌的小屋。 我更瘋狂地寫作，獨自做決定，並每週獨自做清潔，不讓黴菌有機會幫我創作。 除以上兩篇，我還很喜歡賽珍珠的《安德烈亞神父》，蒯樂昊的《即食眼淚》，郭玉潔的《西雙版納遊記》，餘幼幼的《所有詞》。

無論是弗吉尼亞·伍爾夫將“一間自己的房間”作爲女性思想擁有自由空間的意象，還是易卜生《玩偶之家》之後，女性的“出走”成爲精神與身體獨立的代名詞，“房間”與女性的關係已經形成了文化上的特定關聯符號。這也許就是《單讀》第36期以“走出我房間”命名的用意之一。 儘管這部小冊子已經容納了評論、小說、影像、隨筆和詩歌五種差異懸殊的題材形式，《單讀36》對主題風格的擬定、作品的選取本身就是一次再創作。在此次選本中我作爲普通讀者所讀到的，是“女性表達”這一命題。 第一次讀到顏悅的小說，《黴菌》給了我小小的驚喜，雖然是第一人稱斷章式的敘述，但整篇的寫作方式是現實甚至稍顯稚拙和滯澀的。不同於脫口秀中文本的輕盈，顏悅的文字有種一五一十的樸實感，彷彿是未完全脫水處理的魚乾，還帶有河流中泥沙的腥氣。故事中的“我”作爲一名女性創作者的同時沉浸在對一名隱身的、獲得了許多成功和成就的男性創作者“你”的戀愛中，創作激情與女性被嚴重壓縮空間的現實中間產生種種碰撞，視角和心路如此真實以至於像是作者生活經歷的自述： “計劃裏幾十個實習生中一共只有五個女生，這意味着有四個視角是多餘的，如果我們不想彼此競爭，必須要找到女性之外的視角，才能顯得獨特。” 在這樣窒息和擁擠的環境中，女性創作者在親密關係中進一步被奪取了創作的空間（“你的書房裏只有一張書桌，你一邊說我們共用吧，一邊往上面擺滿你的東西”）、興趣的自由（“你只是不看我的文章，不送我書，甚至不信任我自己買書”）、思想的自由（“我完全想不到寫什麼主題，只能想到什麼寫什麼”），才華在被規訓的崇拜中消磨，連同珍貴的自尊和獨立的思想。 讀這本小書時，恰巧在自己書房，拍攝書影時鏡面反射出書桌的燈光，不僅想，生而爲女想要好好讀書，真的難啊，不僅要有自己的房間，自己的書桌，還要敢於走出去。

掛羊頭賣狗肉，絕大多數選的篇章和“走出去的房間”這個主題並沒有關係，文筆和呈現來說，個人覺得只有香特爾阿克曼的評論和顏悅的黴菌值得細讀，其他選的挺多要麼不知所云、要麼故作深沉、要麼用男凝視角寫女寶（《姐妹》），觀感不行

瞿瑞的《香特爾·阿克曼的時空變奏》特別動人，讀完的心情是寧靜的，“將死亡塗抹成一片空白的荒原，所有流向死亡的生命在此發生了共振。大海就是這空的終極形式：大海匯聚了所有空無的時間，並且那裏安放着一個女人活着時，註定無法企及的愛”；顏悅的《黴菌》聚焦行爲和心理言語反而擁有了很強的電影鏡頭敘事性，這種關於天賦和性別的黴菌，是從不平等的意識知覺起效那一刻就生長在我們心裏的；張敞的《鐘錶停了下來》談張胡戀還挺淺的，但我忽然意識到大學研究張愛玲的時候不少男學者論文裏寫的是“胡張戀”，前後還是有意義的；《姐妹》、《即食眼淚》瑕不掩瑜；其餘有幾篇挺一般的，錢佳楠把東亞敘事傳統歸於內斂的純愛也太男性視角的自我迷戀了，《西雙版納遊記》簡直就像地方人文宣傳文還專門要踩一腳女遊客；走出我房間和擁有一間自己的房間，可能在於走出沒有我位置的房間，進入真正的女性空間，不要讓“謬論修復真理”。

最好的是兩篇關於香特爾·阿克曼和張愛玲的評論文章，很深刻，關於歷史，以及認識自身的歷史。生活即政治，文學即政治。 《即食眼淚》，極具《故事新編》風味的《紅樓夢》同人，怪誕、哀豔，又有點讓人毛骨悚然。 《黴菌》，庸俗的故事和結構，但作者的確寫出了一些“金句”，如果能爲這些句子和黴菌這個意象找到一個更好的形式，我會很喜歡的。 其餘作品讀下來感覺都是在浪費我的時間。 “一個循規蹈矩、還不完全懂事的小孩子，跑去外面瞎逛的時候，心裏到底在想些什麼？如果必然感到恐懼的話，又是什麼在克服它？做這樣的險事是有意識還是下意識的，他想要換得什麼呢？” 這期的主題我真的很喜歡，也因此有些失望它沒有得到一個好的、更完整的表達吧。

剛好是今年婦女節，在資料館裏端坐三小時，看完這部存在網盤深處七八年的《讓娜·迪爾曼》。 第一篇寫阿克曼的評論寫得真好。“她的離去，如同她電影中的許多結尾，是一種沉默的爆發。” 幾篇小說也很有趣。

“集中營之後，有些事物是我們無法呈現的。一些難以忍受的事物。我認爲我們的文明有一個明確的轉變，在這個轉變之後，事物不再和先前一樣了。我這樣拍電影的原因也是如此。因爲有些東西，無法再被呈現出來了。” 或許這本書裡的評論故事詩歌都是一種呈現，一種不要遺忘……發聲，談論，現實和虛擬，感覺到憤怒，呈現自己的姿態。 很害怕某些事情在摧毀掉一些人之後能如此輕易地揭過，但又覺得“呈現”中模糊的“有用性”是一場騙局，好像被頭彩中獎者死死釣住的賭徒，日常裡才蘊含著需要關心的普羅大眾嗎？但是日常總是把一些東西稀釋掉，靠得太近了，於是很多人都轉移視線，因為太普通才太殘忍了。