德加，舞蹈，素描（輕與重）

舞蹈喚醒了人們對形體美的感覺：跳舞的快感喚起了觀者觀看跳舞的快感。 同樣是人的肢體，它們不斷構成、解構、重構各種姿勢，或者說，它們有着等量間隔或和諧間隔的動作使持續具有了觀賞性，就像某一圖案，或是某一對稱圖案在一定範圍裏不斷重複，就會產生一種廣延的觀賞性一樣。從這裏得到的是一個美妙的印象：在舞蹈的世界裏是沒有休止的。靜止只是某種受到限制的、被迫的東西，是一種過渡狀態、一種近乎暴力的東西，而跳躍、緩慢有序的舞步、腳尖舞、擊腳跳或旋轉纔是存在和行爲的最天然方式。但在我們所共有的這個現實世界，任何動作都只是過渡，我們投入在這個過渡中的所有能量，也都只是爲着藉助處於高度興奮的身體的力量，努力完成某項既不可中斷、也不可更新的使命。馬拉美說，舞女並不是一個正在跳舞的女人，因爲她已不是一個女人，她也沒有在跳舞。我眼前看到的可能是最自由、最靈活、最性感的舞蹈：銀幕上正在放映“大水母”，它們當然不是女人，它們也並沒有在跳舞。 ——保爾·瓦雷裏

德加（Edgar Degas，1834—1917），法國畫家。人們對於裸體涵義的理解無非兩種：一是美的象徵，二則是猥褻的代名詞。裸體一直被視爲神聖的東西，其實是將其看作了污穢之物。人們只允許雕塑赤裸，甚至有時對雕塑也並非無所保留。莊重之人厭嫌活人一絲不掛，卻對一絲不掛的大理石塑像傾慕有加。人們已經隱約意識到，如果真理赤裸裸地暴露在外，崇高莊嚴的國家、司法、教育、宗教禮儀等都將無法行使其功能。作爲特定抽象概念象徵的法官、牧師、教師……都需要以衣蔽體以正其威嚴。赤身露體會毀掉他們所代表的無懈可擊和超凡脫俗。德加的創作後期畫過不少浴女。這些正在洗浴或完成洗浴的裸體女子十分尋常，完全不像過去古典主義繪畫那樣，一定要展示女性形體的風韻。德加自己就曾在給友人的信中說道：“至今人們所表現的裸體，總是擺出一些在假想的觀衆面前要擺的姿勢，可是，我畫的這些婦女都是一些普通的正直的人。她們別的什麼也不管，只顧忙於自己的梳洗……，就像你在鑰匙孔裏窺見的那樣。”“在鑰匙孔裏窺見？”難怪洗浴的女子隨意自在，旁若無人，就如此作，德加勾勒出女子形體的大致輪廓，然後就用他所喜歡的色粉筆來探索光的表現，畫面清新而明快。德加一生都在從各個角度觀察裸體，他希望從裸女的無以數計的姿勢中，找到能夠最精確又最概括地表現某一特定時刻身體狀態的獨特線條體系。優雅和外在的詩意不是德加追求的目標。

“孤獨感始終伴隨着德加，他陷入了重重孤寂之中。他或因性格而孤單、因出類拔萃而孤單、因獨特的天性而孤單、因正直而孤單、因驕傲的嚴謹而孤單、因固執於自己的原則和判斷而孤單、因他的藝術，就是說，因嚴苛於己而孤單。”

談德加的壞脾氣是挺大衆的，談德加論舞蹈也是挺大衆的，談德加的素描也是挺大衆的。總之是一部很大衆，毫無新意的一本書，似乎在給德加寫一篇長篇墓誌銘一樣，對於他的藝術，對於那個時代給予德加藝術的力量絲毫沒有談及，要麼就是草草帶過。感覺非常不專業

可以跟高更自傳對着看。高更和瓦萊裏筆下的德加。也可以看到德加眼裏的高更和瓦萊裏。

談德加藝術的部分似乎並不大靠譜，不少論斷都顯得匆忙、侷促，和當代西方美術、舞蹈史有偏移乃至牴觸，如對舞蹈與日常動作之間邊界的劃定，風景畫到肖像畫的轉變中心智的退化等。不過，一旦回到瓦雷裏所熟悉的領域，如書寫：“這種語言追求細節表達的精準,而偉大的藝術的語言卻有着永恆的不確定和無法擺脫的模糊”，或對總體藝術領域的概述，瓦雷裏的訴說又重新具備了某種可感性與尖銳性。說到底，瓦雷裏與其說是在談德加，不如說是在談論他們之間的關係，談論那些將他們結合在一起又使他們得以被區分開來的私人世界構型。