月枕山河：祝勇散文精選

就去榆林吧！我想帶着孩子們去感受祝勇老師筆下那荒垣的舊城牆。去看一看殘垣斷壁的歷史痕跡！ 獨立荒垣 在黑夜裏一口氣奔馳了幾百裏，車燈在無邊的夜幕中顯得軟弱無力，但我仍能辨認出車窗外的黃土溝壑，因爲高原上的月色明亮而清澈。恍惚間，有一座小鎮飛速撲來，司機說，榆林到了。 這一晚飄起若有若無的細雨。從館驛的窗口望去，可以看到同其他任何城鎮一樣的街衢、一樣的房舍，店鋪已關門，人們已睡熟，只有電影院錄像廳門口的霓虹燈，還有街角的紅綠燈，在暗夜中零星地閃亮，成爲這塞外小鎮靜謐安詳的夜晚裏，依然清醒的神經。 感受到榆林特有的味道，是在第二天清晨，洗漱過後，穿過早市上吆喝聲不斷的現代街衢，去了老巷。老巷依山而建，巷窄而坡陡，兩旁均爲青磚壘就的高牆，高足七米，磚縫粗大，整扇牆似乎隨時可以撲倒。然深巷迴環曲折，且時有飛檐凌空而起，放目望去，屋檐層層疊摞，頗富立體的三維效果。牆爲老牆，屋亦爲老屋，早就磚瓦斑駁，彷彿哪個一聲斷喝，那些老宅立時會一個個滑下坡去。 有拄杖的老太太坐在門檻上曬太陽，有婦人將洗衣水潑到當街，透露出尋常人家日常生活的溫馨氣息，這份平和而安靜的日子將我這遠方遊子深深打動。有一座宅門雖已破舊，卻從它不凡的構架中揣度得出它昔日的排場。上面有刻字，駐足細看，辨出乃“廣益當”三字，原竟是一家當鋪。想走進去詢問一番當鋪的歷史，說不定會寫出一篇古色古香的小說。但院中只有幾名小兒無憂地玩耍，猶豫片刻，只好作罷。 將老巷走到底，就到了城牆根。戰爭工事與尋常巷陌相依而建，在氣氛上卻截然迥異。城牆建在山樑上，爲全城制高點，高大魁偉，氣勢驚人。內側已片石皆無，裸露出裏面的黃土垛。踩着腳窩艱難攀上，前不見古人，後不見來者，只有榆林風貌盡收眼底。視野的遠端是漫漫黃沙，那是毛烏素沙漠，一圈綠化帶勉強維持着榆林的安全。倘若失去那叢叢的綠樹，恐怕不出三天，沙漠就會將整個城市湮沒。榆林人不僅要與天災抗衡，亦要同人禍較量。因榆林地處漢族、西夏和匈奴聚居地的交界處，歷來戰火不斷。始皇大帝的長城就經過榆林，然後是永無休止的摧毀，和永無休止的修復。在粗糲的風中吟起王昌齡那首《從軍行》:“大將軍出戰，白日暗榆關。三面黃金甲，單于破膽還。” 榆林人活得苦，這裏缺水、缺資源。在我這個過客心裏，是不可久居之地。可他們不但生存下來，而且生活得頗爲自得。人們就在這居住了上百年的老屋裏居住着，在這生活了上百輩的邊塞生活着。我不知他們可否瞭解外面的世界，但我知道在他們心裏，沙漠邊緣這座古樸的小城，一定是他們生命中最美的家園。 下山的時候，偶然拐進一座山寺。山門上寫的是“戴興寺”。原是一座密宗寺院。不知建於何年何月。飛檐錯落，別有一番情趣。午後靜好的陽光中，有一僧人穿過迴廊無聲地走過，他是生於大宋，還是生於明清?寺院中繚繞的香菸沖淡着俗世的硝煙，而他，也一定在無邊的澄靜中，度過了上萬個清涼歲月。 一九九六年七月二十七日午後