設計師聯名書系·K經典（卡夫卡中短篇德文直譯全集）（套裝共6冊）

《變形記》5星 《變形記》並不是一出獨角戲，這次重讀把重點放在了另一名具有完整變形過程的角色上——格蕾特。格雷戈爾的變形，可以看作對社會的逃離，變成蟲子反而喫飽睡足，不再需要工作，也不再需要承擔責任，但這種逃離與變形卻以死亡與失敗告終。妹妹的變形則是一條與哥哥逆向平行的隱線，格雷戈爾淪爲“非人”，格蕾特則從天真善良走向“成人”，格雷戈爾的結局是作爲“無用的垃圾”消亡，格蕾特則代替哥哥成爲家庭支住，成爲下一個“有用的人”，格蕾特的成功“變形”是以格雷戈爾的失敗作爲催化劑、以親情的背叛和人性的消解爲代價的。兩種變形互爲鏡像，一邊是丟掉肉體重新爲人，一邊是保住皮囊丟掉人性，兩種變形，兩種異化，卻營造出一種前赴後繼的荒誕感。 《飢餓藝術家》5星 “劇院經理規定絕食演出的最長期限爲四十天”，讓我想起馬可福音 1:12-13 ：聖靈就把耶穌催到曠野裏去。他在曠野四十天，受撒但的試探，並與野獸同在一處，且有天使來伺候他。 《創世紀》中的暴雨降了四十晝夜，洪水氾濫四十天；《出埃及記》中摩西在西奈山不喫不喝四十晝夜，耶和華將十誡寫於兩塊約版上；《民數記》中耶和華要以色列人承擔罪孽在曠野中漂流四十年；《馬太福音》中耶穌在曠野受撒旦試煉禁食四十天……“四十”這個數字具有強烈的宗教象徵性，與苦難、審判、試煉有關。那麼格雷戈爾變形爲蟲後多少天死亡呢？卡夫卡在《變形記》裏沒寫，但我猜應該也是四十天。 《判決》5星 卡夫卡在《致父親》中寫道：“鬥爭分爲兩種，一種是騎士之間的較量，一種是甲蟲之間的纏鬥”，無論是《變形記》還是《判決》，卡夫卡都在詳細反覆描寫父與子之間甲蟲式的纏鬥——不僅要蜇傷對手，還要靠吸食對方的血液來維持自己的生命。而每一個兒子的結局都是輕鬆地死去、永遠地消失。 將《判決》當作卡夫卡的精神自傳來看的話，這個悲劇性的結局便會存疑，《判決》的結尾是開放式的，格奧爾格跳下了欄杆，而卡夫卡是會游泳的。但如果看過卡夫卡的一篇日記，這一切又變得更加悲傷了：“我像其他人一樣會游泳，只是我的記性比別人好，就是忘不了以前的不會游泳。由於我不能忘記，會游泳對於我來說無濟於事，到頭來我還是不會游泳。” 《鄉村醫生》5星 《鄉村醫生》初讀時驚豔於“我這個年邁的老頭子，被赤身裸體地丟進最不幸的時代的嚴寒中，乘着人間的馬車與非人間的馬，四處飄蕩”。再讀則着迷於“我帶着一個美麗的傷口來到世上，這就是我全部的裝備”，少年臀部手掌般大小的傷口腐爛生蛆，像一朵深淺不一的玫瑰色花朵，“這朵花將帶你走向毀滅”，在意識流的夢境與黑彌撒般的氛圍中，卡夫卡藉由這朵“血與蟲之花”，寫下了對自己死亡的預示。 《在流放地》是《判決》的延續，《審判》的前身，其中對司法極權與處刑的探討將在《審判》中深化。 紅彼得也是逆向的《變形記》，格里戈爾實現了肉身的動物化，輕鬆地死亡與消失；紅彼得實現了精神的人類化，永遠戴上了枷鎖。 《鄉村醫生》和《在流放地》一直是我最喜歡的卡夫卡兩篇。 《沉思》4.5星 卡夫卡的遺囑與早年作品集，將兩者集結成冊確實是很有意思的做法。開篇就是卡夫卡對馬克斯的請求：未經閱讀地焚燬一切日記、手稿、信件、素描等。這是一封被背叛的遺囑，因爲有了這次背叛，我們才得以有幸閱讀天才的卡夫卡。 “這些聲音在寂靜裏清晰可辨，彷彿在宣示對寂靜自古以來、從今而後的所有權”，“若是你就這樣在長長的街巷走下去——那麼，今晚，你將徹底退出你的家庭，讓家兀自駛向無有實存的空洞”，《揭穿一個騙子》和《突如其來的散步》已經觸及了日後《判決》的思想內核。 很多關於“奔跑”的意象：不分晝夜扎進夜色裏奔跑、成爲一個印第安人騎上已無馬刺又無繮繩的馬沒入荒地、在房間裏的長毯上來回踱步就像在跑道上奔跑、不是鳥在飛翔而是我在墜落——向下，不斷向下，也是一種奔跑吧。 《喧囂》4星 卡夫卡殘稿未完成，不斷推倒、反覆重寫，可以看到每一稿越來越內斂、剋制，卻始終沒有寫出確定結局。這已經不是文字的修改，簡直是靈魂的苦修。 《一場戰鬥紀實》中既懼怕又需要孤獨、掙扎在自我憎恨自我毀滅與渴求獲得外界認可之間的矛盾心理，將會出現在卡夫卡日後的很多作品裏。 《鄉村婚禮籌備》中“我”幻想自己躺在牀上的形象是一隻巨大甲蟲，這隻甲蟲是《變形記》的雛形；拉班乘火車的情節也在《美國》中被再度沿用、充分延展。 看到一半發現《鄉村教師》就是名篇《巨型鼴鼠》，“鄉村教師”是卡夫卡手稿原題，“巨型鼴鼠”是布羅德整理出版時改的名。學術界也是一座無形的“城堡”，有無數道門卻無法進入，鄉村教師徘徊在這些門外就像K.被擋在“法的門前”。