
郭建龍
戰爭、貧困、腐敗、疾病……非洲問題從何而來?熬過了混亂期的非洲,該如何擺脫殖民主義的夢魘,抓住發展的機遇?從合作伙伴到命運共同體,中國在非洲的發展過程中扮演了什麼樣的角色?作者曾兩度深入非洲,試圖通過遊走、觀察和研究等方式去解答這些問題。他以歷史的脈絡爲經,以政治、經濟、文化等中心問題爲緯,深入地討論了非洲問題的形成、發展與現狀,揭示了非洲三代領帶人和非洲人民不斷探索發展道路的曲折歷程。 過去兩百年,非洲人民走過了被殖民、求獨立的歷史時期,現已進入謀求經濟和社會發展的重要歷史階段。重新認識非洲、重估非洲的價值是作者寫作的初衷,更是時代的重要命題。
非洲曾是我青少年時代非常向往的旅行目的地,主要是基於對大草原和原始生態的浪漫想象。後來由於對健康和不穩定政局的擔憂,基本放棄了這種夢想。這本書恰巧爲無法涉足非洲大陸但又對非洲的文化饒有興趣的人打開了一扇窗戶,幫助加深對這個世界的理解。 記幾個自己印象比較深的點: 1. 非洲問題的複雜性主要來源於歷史、種族和宗教三個因素,如果說中東主要的矛盾是宗教對立,那非洲特色的社會矛盾就是種族衝突,但歸根結底非洲的種族問題、宗教問題都與其殖民歷史息息相關。可以說非洲殖民史是其各種矛盾的根源,是解不開的毛線團的原點。 2.非洲被殖民的歷史極其複雜,不僅有地域特點(法國佔據西北非洲;英國控制東北部和南部非洲;比利時佔領中部內陸;意大利主要在北非和東邊角落;德國、西班牙、葡萄牙則在非洲各海岸線上佈局),而且還在時間線上展開交錯(例如南非一開始是荷蘭移民的天下,後被英國人統治)。讀完此書有個大致的印象:英國殖民地的經濟和社會發展相對較好,例如北非的埃及、埃塞俄比亞,以及南非,因爲英國人對散播宗教沒有興趣,所以也沒有在宗教和種族問題上對當地社會造成像非洲其他地區一般的困擾和動盪;法國在非洲的勢力很大,至今很多國家講法語,但法國殖民不是專注開荒殖民搞開發而更多專注於控制,且治理能力很差,所到之處一陣胡亂操作造成了很多宗教、種族和社會動盪;比利時和意大利更是以掠奪佔領爲卑劣目標,把殖民地搞得一團糟。縱觀這些國家在全世界的殖民史,發現和非洲各國情況高度吻合。 3. 二戰後新興的非洲國家始終在穩定與發展中掙扎,在獨裁與民主間徘徊。制度不是萬靈藥,這在非洲有鮮活的例證。一個國家的崛起和其民主發展的軌跡,除了制度加持外,絕對還與其領導人(以及其繼承人)的品格、執政水平密切相關。以前我曾相信美國的成功本質上是因爲制度的優越,是個設計成功的案例,但近年來的新聞和這本書中描述的美式民主在利比里亞的踐行實例,讓我意識到美國的崛起其實是個歷史偶然事件,美式民主也需要人治來維護。人性,是任何社會制度都無法逾越的障礙。 這本書中作者把非洲幾乎每個國家都過了一遍,把一些著名人物事件(盧旺達種族滅絕、茉莉花革命、南非種族隔離的取消、卡扎菲、奧巴桑喬等)講得也比較透徹。讀的過程中還驚喜的發現兒時熟悉的足球明星喬治·維阿後來竟然當上了利比里亞總統。 很喜歡郭建龍的遊學系列,在生動、接地氣但不俗套的敘事中展現世界的一貌。其中不乏有個人的觀點評述,個人的經歷也是本書引人入勝的一個點。這個系列上一本是《印度:漂浮的次大陸》。期待他的中東系列上架微讀。
夕陽灑落在塞倫蓋蒂的金色草原,我在safari途中讀完了《穿越非洲兩百年(打破你對非洲的固有認知,帶你瞭解不一樣的非洲)》。書中的歷史與腳下的大地交織,讓非洲在我心中不再只是遠方,而是鮮活、遼闊、動人的存在。這段旅程,讓我更加熱愛並嚮往非洲。推薦大家走進這本書,遇見一個真實的非洲。☕️📚📚📚
2025年第27本書。 2025年8月23日從上海飛吉隆坡轉內羅畢,2025年9月2日從內羅畢飛吉隆坡轉上海,在肯尼亞7天6晚Safari之行,不僅在安博塞利和馬賽馬拉國家公園看到了動物,也切身體會了,看到了,聽到了一些關於肯尼亞這個國家的真實面目,本書更深入的介紹了整個非洲很多國家的歷史進程,對非洲有更進一步瞭解。 書中關於肯尼亞的描述,很多方面正如我所見,亦如黑人導遊艾力所言,非洲的很多國家是深受殖民時代的影響,不僅給貧瘠的地區,也給資源豐富的地區帶來了災難。 我所見:①辦理肯尼亞ETA電子簽證,有一項是否攜帶1萬美金到加納共和國,當時就納悶,確認申請的是肯尼亞,讀完這本書原來加納之前有很多中國人去淘金,管的嚴。②到達的肯尼亞喬莫國家機場,真的好小好破舊的感覺,入關並沒有遇到很嚴的盤查和開箱,辦事效率真的很磨人(出關入關都是);③入住酒店前,安保人員進行了比較嚴格的檢查,對面商場安保也是全副武裝,因爲最近剛發生暴亂,至於原因,有一天也問了導遊;④肯尼亞是有禁塑令的,但是在國家公園以外的地方到處都是塑料垃圾,甚至納庫魯湖邊上都有很多泡沫塑料;⑤交通上從內羅畢開往周邊的就來去兩條主幹道,比較擁堵,郊區看到很多人都是步行,在其他地方看到摩托車,拉貨有毛驢車,自行車和三輪車真的很少見,很像30年前我們那農村大集的感覺。⑥進入到原始部落,看到越野車來,小朋友們跑過來會伸手喊“sweat”,目不轉睛的看着你,在一些村落還會看到他們用很髒的水洗衣服,因爲用不起水,物質也匱乏,馬賽馬拉的馬賽人真的有很多很多牛,牛代表財富,可惜他們守財,不輕易消費。⑦警察腐敗或許只是縮影,最後一天在回內羅畢路上被兩名警察攔下來,目的要收小費,導遊據理力爭,最後不了了之。大概率整個行政系統都一個樣;⑧在肯尼亞確實看到了很多中國企業以及國家援建的項目,我們確實不像殖民國家,是真的在幫他們脫離貧困。 導遊所言:①關於導遊:名叫艾力,27歲,出生在涅裏,基庫尤人,大專畢業,學的機械工程,已經當了導遊5年,母語斯瓦希里語,學校教英語,然後在自學中文。整體來評價他是一個比較單純,善良,愛學,還算聰明的人。②宗教影響:導遊小哥講他們最重要的一門課,包括大學都要學宗教學,肯尼亞是英國殖民,應該是天主基督教,宗教嚴重擠壓其他基礎學科時間,他們本土有自己的山神和河神。③暴亂原因:聽下來還有結合書中描述,政府官員太腐敗,百姓福利變差有關係,之前有免費義務教育吧,免費醫療,大學還可以有助學貸款,都取消了,資本賄賂當地政府,居然可以在靠近“天河之渡”保護區建麗茲卡爾頓酒店,影響了當地旅遊業,但暴亂並沒很嚴重到癱瘓的程度。④關於土地:有錢是可以買一塊地,有永久佔有權,據導遊小哥規劃,未來想4000美金在涅裏買一塊地蓋房子,目前存了2000美金了(內羅畢一位普通老師的一個月薪水300美金),機場告別小哥說未來我們再次來肯尼亞可以去他那裏住兩天,哈哈!⑤關於用水:普通老百姓是用不起水,因爲打一口井要2000美金,而且每用一噸水政府都要收錢,沒辦法只能用積攢的雨水,或者冒出地面的地下水洗衣服。⑥關於人工智能:問了導遊小哥,說沒有專門的App,有很少的人會用,教別人使用的課程也很貴。 總之,殖民帶來了災難,後殖民的腐敗帶來巨大的貧富差距,普通老百姓很苦,天然有一種逆來順受的心態。教育是根本,教育後的世俗化,或許可以減少民族間矛盾,部落間衝突,團結一致全力謀求經濟發展,但任重道遠。
(AI幫助整理)郭建龍把非洲獨立後的領導人分爲三代: 第一代:反殖民鬥士、理想主義者,有超凡魅力但不懂經濟(如加納的恩克魯瑪、剛果的盧蒙巴) 第二代:軍人出身,獨裁鐵腕,以維穩爲名行專制之實(如烏干達的阿明、中非的博卡薩、扎伊爾的蒙博託) 第三代:受過高等教育,務實派,開始帶領國家走向穩定發展(如盧旺達的卡加梅) 🌍 北非:強人倒臺與革命餘波 北非是非洲唯一在殖民前就有過統一政權的區域,與撒哈拉以南非洲長期被沙漠隔開,文明路徑完全不同。 關鍵事件——"阿拉伯之春"北非篇: 書中第十一章專門寫了北非革命。導火索是突尼斯一個小販的自焚——"自由的小販,尊嚴的小販",由此引爆了整個北非的連鎖反應。突尼斯、埃及、利比亞的強人相繼倒臺。但革命之後的局面遠比推翻獨裁複雜得多:埃及經歷了軍方與民選政府的反覆拉鋸;利比亞在卡扎菲倒臺後陷入軍閥割據,變成了"撒哈拉的恐怖分子之家";突尼斯則相對平穩地完成了過渡。 郭建龍提到,北非的摩洛哥和突尼斯,發展水平已接近發達國家,是非洲發展較好的區域之一。 🌍 中非:最慘烈的"利維坦狂歡" 中非是書中最令人觸目驚心的部分,集中了非洲最典型的獨裁者和大屠殺。 烏干達——伊迪·阿明 阿明統治時期(1971-1979),是烏干達國際地位最高的時期,但同時也是國內民衆陷入極端窮困的時期。郭建龍寫道:"國際影響力並不一定能給本國民衆帶來福祉。"阿明的殘暴統治導致數十萬人死亡,最終被推翻流亡。 中非共和國——博卡薩:"中非的拿破崙" 博卡薩1976年自封皇帝,建立"中非帝國",加冕典禮極盡奢華,而國民卻食不果腹。這是書中"利維坦狂歡"章節的經典案例,展現了獨裁者如何將國家變成個人秀場。 赤道幾內亞——石油成爲救世主 書中專門寫了一個小國如何因爲發現石油而改變了命運軌跡,但石油財富並沒有惠及普通民衆,反而加劇了腐敗。 剛果(金)——全書最沉重的篇章 這是你印象最深的部分,也是全書最讓人窒息的段落。剛果的命運可以分爲幾個階段: 殖民時期:比利時國王利奧波德二世對剛果的統治是殖民史上最黑暗的一頁。他像"榨油一樣把殖民地榨乾",強迫當地人採集橡膠,完不成定額就砍手。英國作家康拉德的名著《黑暗之心》就是描寫這段歷史。臨走時幾乎摧毀了一切能正常運轉的體系。 獨立與盧蒙巴之死:剛果獨立後的第一任總理盧蒙巴,被郭建龍稱爲"第一位殉道者"。他在萬人廣場上誓言砸碎殖民枷鎖,但僅僅幾個月後就被政變推翻,最終被暗殺。郭建龍寫道:"這或許又是一出類似於剛果盧蒙巴式的'陽謀',大家都知道某件事情會發生,大家都有心促成它,但大家又都認爲自己實際上並沒有參與。" 蒙博託時代:盧蒙巴死後,蒙博託通過軍事政變上臺,將國名改爲"扎伊爾",統治長達32年。他大肆掠奪國家財富,將剛果變成了"超級監獄"。郭建龍評價這類強人"普遍缺乏必要的國家管理知識,只能依靠條件反射式的高壓進行統治"。 卡比拉與"非洲世界大戰":蒙博託倒臺後,卡比拉父子先後掌權,但剛果(金)陷入了被稱爲"非洲世界大戰"的慘烈內戰,捲入多個鄰國,造成數百萬人死亡。書中專門用"蒙博託和卡比拉"一節來講述這段歷史。 🌍 東非:散架的國家與和解的智慧 索馬里——散架的國家 索馬里是"失敗國家"的典型。西亞德·巴雷政權倒臺後,索馬里徹底碎裂爲軍閥割據的狀態,至今沒有建立有效的中央政府。書中提到索馬里蘭的分離:"索馬里蘭與索馬里其實是一家,索馬里蘭之所以要分開,是因爲我們無力保持整個索馬里的和平,只好先自救。" 盧旺達——從大屠殺到和解 盧旺達大屠殺是全書最慘烈的章節之一。比利時殖民者刻意推動胡圖族與圖西族的仇恨,埋下了1994年種族滅絕的禍根。但郭建龍對盧旺達的未來持樂觀態度——第三代領導人卡加梅展現了"和解的智慧",被認爲是非洲最有希望的領導人之一。 埃塞俄比亞——從皇帝到軍政府 海爾·塞拉西皇帝統治了數十年,最終被門格斯圖推翻。門格斯圖建立了更加殘暴的軍政府,製造了"紅色恐怖"。埃塞俄比亞還經歷了與厄立特里亞的分裂戰爭——兩個國家原本是一個整體,獨立後兵戎相見。 🌍 南非與津巴布韋:白人天堂的終結 這是全書第十章的內容,標題就叫"白人的天堂結束了"。 津巴布韋——穆加貝:從世界英雄到"逼上梁山" 穆加貝是全書着墨最多的領導人之一。郭建龍用了兩節的篇幅來寫他: "世界英雄穆加貝":穆加貝領導津巴布韋擺脫白人少數統治,贏得獨立,一度被視爲非洲的英雄。 "逼上梁山的穆大叔":但獨立後,殖民時期遺留的土地分配極度不公——約6000名白人農場主佔有最優質的土地,而70萬戶黑人農民只能耕種貧瘠的土地。2000年穆加貝推行"快車道"土地改革,無償徵收白人土地,雖然徹底解決了殖民遺留的土地問題,但導致農業生產崩潰、惡性通貨膨脹,西方實施經濟制裁,津巴布韋陷入深重危機。 郭建龍對穆加貝的評價很辯證:他並非簡單的"暴君",而是一個被歷史夾縫困住的複雜人物。"在前半段世人將他捧得過高,在後半段又將他貶得太低,但他其實是連貫的人。" 南非——向左走還是向右走 南非的種族隔離制度是非洲大陸上最系統化的種族壓迫體系。1994年曼德拉當選總統,標誌着白人少數統治的終結。但書中也提出了尖銳的問題:政治解放之後,經濟不平等依然根深蒂固,南非"早已沒有了昔日發達國家的風采"。 📌 總結感悟 讀完這本書,最大的收穫是理解了一個核心邏輯:非洲的困境不是某個獨裁者的個人之惡,而是殖民遺產、族羣矛盾、制度缺失、外部干預等多重因素疊加的結果。正如郭建龍所說:"殖民者離開時留下的非洲各國,就像一羣帶着各種'先天疾病'的嬰兒,需要用幾十年甚至更長的時間去克服這些與生俱來的缺陷。" 但書的結尾是樂觀的:非洲最混亂的階段已經過去,發展成了主旋律。肯尼亞、坦桑尼亞、盧旺達、埃塞俄比亞等國已經走上了相對穩定的發展道路,而中國、印度等新興力量的進入,也在打破歐洲對非洲的經濟壟斷。
大抵是因爲有一些先入爲主吧,在我讀這本書之前,我以爲自己對非洲幾乎是一無所知,但當我看到書中討論馬格里布地區,討論埃及,討論卡扎菲,討論布基納法索,我才意識到,我已經在王驍albert和死耗子那裏多少了解了一些,甚至比我原本以爲的瞭解的更多。 可能是受限於篇幅,這本書對於非洲諸國的討論是很表面的,當轉化爲AI閱讀時,這種表面會更具體化:平均一個國家不過20分鐘左右,少於上述提及的up的國別史系列和奇葩小國系列。 這就導致了第一個問題:內容深度不足。 這種不足體現在對這些國家歷史的講解,也不過就是百度百科水平。作者對於歷史和統治者的敘述相當平面化,雖然有提到法國在非洲的殖民史帶來的影響,也提到了英法一縱一橫的非洲安排,但它居然能在討論那麼多冷戰時期的非洲統治者的前提下,很大程度上忽略了冷戰大背景尤其是蘇聯一側的影響,這讓我幾乎是有些困惑。討論非洲獨立史居然能這麼少地提到難得的美蘇聯手將英法殖民體系製成標本的過程,這完全可以說是內容的缺乏。 當然,我們需要肯定的是,在非洲歷史介紹之外,這本書摻雜了不少作者本人遊歷非洲的經歷,這部分的有趣程度相當高。 於是這引發了第二個問題:破碎的敘述和混亂的文體。 第三個問題是:在內容深度不足和敘述破碎的基礎上,它甚至都不夠有趣。且不論書和視頻體裁的差異,亦不論死耗子的文案本身就是頂級的,哪怕是最有梗的卡扎菲都能被敘述的跟其他統治者差異不大,這位的一大堆奇聞軼事居然都沒有多少是被提到的,這已經不是寫作水平的問題了,個人認爲這應該歸於資料收集能力的不足。 最後一個問題是最終影響我的評價的核心問題,前三者幾乎都是內容和文筆問題,最後也是最關鍵的是作者的私貨問題。這個作者某種程度上是公知一派的,這在桑卡拉一節達到了頂峯,開局居然說切格瓦拉是個屠夫——這已經是立場問題了。 綜上,儘管確實有一些亮點(僅限於遊記部分),但整體而言,我給它打一分。
非洲的貧窮、落後與戰亂,很大程度上是由於歐洲的殖民以及其不負責任的作爲造成的。非洲較少有統一的國家,各民族是以部落或者王國的形式存在,彼此從沒有生活在一起,擁有不同的文化和宗教信仰,更沒有所謂國家的認同。 然而,歐洲殖民者爲了劃分勢力範圍,強行將這些不相關的民族強行捏合在同一個國家框架之內,在整合尚未完成時,歐洲殖民者即退出,國家匆匆獨立。 在這種情況下,諸多差異很大的民族如何一起共同生活?政治上的權利如何保證?各方的利益如何分配?國家與民族、民族與個人的關係如何協調?這些問題統統沒有答案,於是國家不可避免的進入了摩擦、動盪甚至戰亂。在動盪和戰亂中,人們通過妥協、和解,慢慢找到解決方案,國家重新回到穩定和發展的正規上來。這看起來非常的殘酷,但卻是非洲國家的真實命運,甚至是必由之路。 在非洲民族獨立和國家發展的過程中,領導人的素質以及性格,起到了極其重要的作用。非洲自獨立起至今,大概經歷了三代領導人,第一代領導人,往往是民族主義者和理想主義者,他們帶領國家獨立,並試圖擺脫宗主國的限制。 然而, 非洲第一代領導人往往由於知識結構的限制,在經濟議題上普遍缺乏必要的技巧,鮮有成就。如果他們活的更久,到了老年,又會被世界過度醜化。隨着國家在第一代領導人的治理下出現貧窮、動盪,乃至民族和社會矛盾激化時,第二代領導人隨之登上舞臺,他們多半是通過政變上臺,並通過獨裁、極權、打擊異己、賄選來維持統治,但他們幾乎是文盲,完全不懂如何治理國家,只會使用暴力,國家政治黑暗,經濟凋敝,陷入一片混亂。 世界所知的非洲獨裁者,如阿明、博卡薩、恩圭馬、蒙博託就是他們的代表,這些獨裁者給世界留下了非洲極其糟糕的印象,甚至影響至今。 而第三代領導人,有的是通過內戰後上臺,有的是民選領袖,他們普遍把經濟發展視爲第一要務,政治政策上也更爲務實,在他們的領導下,大部分非洲國家已步入發展的正軌。 縱觀非洲的發展史,我們會深深的感到政治的複雜性,遠遠不是一種口號、路線或者觀念可以主導的,必須綜合考慮國家的歷史,民族的關係,人民的凝聚力,國家的資源稟賦等等,盲目的套用某一種方案,則會差之毫釐謬以千里。 憲法和制度完全照抄美國的利比里亞,陷入了動盪和內戰;爲了所謂民主和自由而戰的“阿拉伯之春”,讓北非多國陷入動盪;推崇民族自決和民族自治,讓很多國家出現民族間的內戰、屠殺甚至是國家分裂;被西方認爲是獨裁的烏干達總統穆賽韋尼,卻得到國內的一致支持,民意幾乎支持他實行終身制…… 在國家認同、民族和解、經濟發展、民衆教育沒有達到一定的程度上,也許別人看起來的“獨裁”,恰恰是將國家穩定,以換取發展時間的最好選擇。
總的來說,還是一本不錯的遊記。老郭是個很有勇氣的人,敢於深入戰亂無序的地區去做觀察,這一點是讓人敬佩的。之前看過很多老郭關於其他地區的書,總感覺他寫遊記寫的比歷史要好一些。當然這本書也有一些問題,比如在講歷史的部分過於破碎,一個國家的歷史往往分佈於不同的章節,導致對於非洲歷史沒有基礎概念的朋友可能會覺得一頭霧水(當然這也是難免的,畢竟這麼多國家,這麼多的領導人,之前估計絕大部分人都沒有聽說過),另外作者的一些觀點也有待商榷,但是瑕不掩瑜,總體上來說是一本瞭解非洲非常不錯的書。但是在我看來,這本書最有意思的就是前後的對比。從內容上來看,老郭寫這本書的時候,大概是在18年左右的時候,距今已經過去了將近8年的時間,8年的時間或許不長,但是對於非洲來說也產生了非常大的變化情況,在和作者寫作本書的時候已經有很大的不同。 在北非,被作者寄予厚望的突尼斯,在21年的時候,總統賽義德奪權,緊接着修改憲法,加強了總統的權利,又積極鎮壓反對派,本書中展現的樂觀的民主前景在現在已經蕩然無存,被作者盛讚的阿拉伯之春的希望,如今已經泯然於衆人了。而目前區域的衝突點集中在突尼斯與阿爾及利亞的衝突,這兩個國家長期關係惡化,或許在俄烏結束之後,這個地區會展開一場新的大戰吧。而利比亞依然處於分裂之中,或許分裂纔是這個國家真實的狀態,而埃及呢,可以說是一個將死之國毫無發展的希望。 西北地區,作者在本書中強調的是對殖民的反抗以及對民主進程的困境。目前西非沿海地區發展還是不錯的,但是真正的威脅來自於北方內陸那裏的極端勢力,隨着撒哈拉沙漠的南擴不斷向沿海地區推進,北方的薩赫勒三國,馬里尼日爾和布基納法索目前受恐怖分子的襲擾,甚至作者當時險些命喪於此的馬裏,在南部地區也變得非常危險。可以說,西非地區已經成了世界新的恐怖主義活動中心。如果北方的薩赫勒三國被極端勢力推翻的話,那麼極端勢力必然會向南繼續擴張,在那個時候西非這些沿海國家相互掣肘的內政能否組織起有效的反攻,就成爲了一個有商榷的問題。目前這一區域是很不樂觀的,或許這會成爲整個非洲在未來一個新的爆點。 東非的發展勢頭依舊非常好,坦桑尼亞雖然去年經過了一些騷亂,但是沒有產生大規模動盪,埃塞俄比亞雖然長期陷入內戰,但依舊是東非最有發展的前景。肯尼亞的局勢也很好。或許未來的東非真的會成爲非洲之光,引領非洲的發展吧。 中非的情況依舊混亂,剛果,金盧旺達,烏干達在剛果東部地區依舊是混戰,本應該成爲中非核心的剛果金深陷泥潭,東部地區持續惡化。我想以剛果現在的能力也很難收復M23所佔領的地區,不過他的邊境本身也是殖民者強行劃定的,或許這樣通過武裝衝突所形成的邊境纔可能是真正本應該形成的邊境。 南非地區這個曾經非洲最熱點的地區,如今死氣沉沉,一潭死水,南非的經濟發展說不上很差,但也遠遠不如當初。 作者在本書中對於非洲的未來充滿了希望,認爲非洲幾十年內或許會成爲一個新的爆點,但是我認爲時間還是太短了,非洲確實相比於上個世紀在變好,但是殖民者造成的傷痛確實太嚴重了,或許半個世紀非洲形勢也不會像作者設想的那樣樂觀,這就要留給後人去看了
非洲有五十多個國家和地區。在每個時期,發生戰亂的國家都是少數,大部分國家都處於較爲平靜的狀態。 但由於國家數量太多,而外界又不去區分具體的國家,只是將它們籠統當作非洲這個整體,於是,不管哪一個國家發生了問題,人們都以爲是非洲整體發生了問題,長此以往,就好像非洲天天在打仗。事實上,在任何時段,非洲的大部分地區都是平靜的。 非洲的混亂大致可以分爲以下幾種。 第一種是領導人的雄心勃勃所帶來的問題。當一個新國家建立後,由於經濟基礎薄弱,首先應該有的不是雄心壯志,而是儘量少騷擾民間,讓民間經濟得以自由發展。但獨立之後的領導人往往採取大包大攬的經濟政策,插手過多,希望通過政府的控制來促進經濟的發展,於是建立了一系列低效的政府企業,從而造成了經濟的衰退和社會的動盪。 第二種是領導人爲了維持社會穩定,過分地使用了武力,從而超出了社會能夠承受的程度,最終出現了脆斷的情況。 第三種是各地區或者各民族之間,因文化和信仰的差異所造成的衝突,引起了社會的分崩離析。 人們也常說,非洲的獨立可能太早了,以至於社會和政治都還沒有準備好。但事實上,即便更晚獨立,非洲還是不可能準備好,因爲在殖民體系下,許多地區是沒有機會去做準備的。
讀完郭建龍的《穿越非洲兩百年》,如果想要真正讀懂非洲,只看這一本還不夠,最好搭配李安山《非洲現代史》對照閱讀,兩套書互爲補充,才能拼湊出非洲近現代完整的歷史圖景。 李安山的著作偏向學院派,體系宏大完整。它把視線拉得更遠,講非洲本土曾經存在過的古代王國與文明輝煌,打破“非洲自古蠻荒落後”的刻板印象;再層層剖析殖民留下的制度病根:人爲劃定的國界、畸形單一依附型經濟、被刻意挑撥的族羣矛盾。它告訴讀者,非洲很多困局,根源早在獨立之前就已經埋下。 而郭建龍《穿越非洲兩百年》,更偏向敘事紀實。它把鏡頭聚焦在獨立之後的一代又一代非洲領導人身上。同樣掙脫殖民枷鎖,有的領袖銳意改革,有的走向獨裁,有的一腔理想卻無力對抗內外枷鎖。一個個政治家的成敗起落,活生生演繹出:即便掙脫殖民者的統治,舊時代遺留的枷鎖依舊死死套在新生國家身上。 兩本書一宏觀、一微觀。李安山講結構性病根,解釋“爲什麼非洲會遇到這些問題”;郭建龍講人的掙扎,看一代代領導人如何在既定的爛攤子之中艱難博弈。合在一起讀就會豁然開朗:非洲的戰亂、貧困、族羣衝突,不完全是當地人自身的問題,是殖民遺產、外部大國干涉、內部保守勢力多重壓力疊加出來的結果。很多國家並非沒有人想要改革圖強,只是改革的難度屬於“天花板級別”,內外交困之下,多數變法改良走向變形、失敗。 讀到非洲國家反覆蹉跎的命運,很容易生出一份共情。國家如同個體,當外部環境先天不公,開局就是一副殘破的爛牌,縱使主事者滿懷理想,也很難掙脫命運的桎梏。放眼現實,不止是大陸之上這些掙扎的後發國家,許許多多普通人,何嘗不是拿着一副並不理想的人生底牌,在各種既定的侷限之中奮力周旋。 非洲的故事不只是遠方他國的歷史。它提醒我們,評判一個國家、評判一個人,不要只看最終的結果,更要看他拿到手的是怎樣的開局。很多失敗未必全是自身的過錯,先天枷鎖,往往就已經鎖死大部分選擇。讀懂這一點,才能跳出簡單的成王敗寇視角,擁有一份更寬厚的歷史觀。
曾經對非洲的社會認知是貧窮、是落後、是被殖民、是饑荒、是疾病,是無反抗的等待,曾經看過一部在烏干達拍攝的電影《四月的某時》,非洲這片土地,從部落,到國家,到無法擺脫的殖民牽扯,到獨立,到要努力發展,每一個文明的誕生到繁衍都要走過荊棘之路,非洲沒有深受現代文明的洗禮,她還保有原生態的純粹,這世界終歸是強者生存,也希望有些安靜不被打擾。