物託邦（餘華推薦作家，諾獎作家罕見短篇）

你不是工具人，不必每時每刻保持有用！！ ——題記。 這是一本挺有深度的諾獎大師短篇小說集，嗯，作者是諾獎得主（要不然肯定被人噴的體無完膚了😜）。不過一般人確實讀不太明白，實不相瞞，我就是一般人中的一般人啦🤣🤣話說我又不是工具人，不必每時每刻都讀懂嘛，完美！🌸 作者薩拉馬戈的想象力有多牛？ 汽車居然綁架了它的司機，你沒聽錯，就是司機被他的汽車綁架了。“我還沒跑夠，你怎麼能下車？”“門已經焊死，但不是去往幼兒園……”“是不是很後悔給我加油？但是抱歉，我喝飽了，我還可以再跑個三天三夜，完全不會累！” 沙發發燒了？你的手都被沙發燙傷啦，這樣子多久了？趕緊給沙發掛點滴呀…… 國王討厭“死亡”，所以企圖用一座“活”的城市包圍“死”的城市，所有的“死亡”“屍體”“遺骸”都要扒拉出來統一、集中安葬，嗯，盒子都統一定製好了親。但是，“死亡”再次突出重圍...... 什麼？！信箱📪不見了？明明前兩天還在的！整扇門不見了，一片牆消失了！樓梯臺階也憑空少了三級！整棟建築居然消失了，剩下的只有遍地裸屍！ “以前我們只是東西，因此別無選擇。以後，人再也不會被當作東西了。” …… 椅子倒下了，坐在椅子上的獨裁者也隨之倒下！ 這一次，你一定要活得像個人。“嗯？爲什麼要說這一次呢？好奇怪……”

物語（2024/116） 既然人的性格是由環境造成的，那就必須使環境成爲合乎人性的環境。——馬克思&恩格斯《神聖家族，或對批判的批判所做的批判》 往下追溯不如向上矯正，世界與我自然對齊。 好險，我差點掉進了邏輯陷阱。 · 《椅子》作爲開局就緊扣主題，將世界具體到物化，在物的角度，以人的方式思考，完美清晰的像剛咬的牙印。像卡夫卡的另一種變異。 談葡萄牙學家，第一時間就想起若澤，如果喜歡深度思考，你會愛上若澤，他有一種技能在憑空處打造結界，跟着天馬行空不着痕跡的接軌到現實。像踩在鏡面上看世界，鏡像對照一下，文字你要反過來看，一個對稱圖映入眼簾。 我們行走在一個物種自由變換的結界，而不變的是我們理解事物的能力。 一把椅子以傾倒的方式，演繹歷史的重複性。一把椅子倒下，無數把椅子正在倒下，像它們本來就爲了倒下而存在一樣。觀衆沒有人去阻止椅子倒下，冷眼旁觀者居多。 邏輯交叉，碎成畫面，意識像流動的水，靈感是騰空的閃電。 >> 椅子還沒有倒下，但它註定倒下，就像一個憔悴不堪，只是暫時還沒有力竭的人：它仍然可以承受自己的重量。 · 滾滾歷史向前等待下一個坐上椅子的人，竊蠹蟲就在那裏，準備開始第二輪勞作。 • 譯後記—— >>《物託邦》收錄的六則主題迥異而相互勾連的短篇小說，正是薩拉馬戈寫作風格的雛形與源頭，是他“走出新路子”的開始：隱喻、互文、寓言、諷刺、元語言、“薩式魔幻”、“無名氏”等最具標誌性的薩氏寫作風格（只有“一逗到底”這樣的文字實驗還未得見），以及讓人拍案的思想實驗、令人咋舌的荒謬感、揮之不去的悲觀主義情緒、強烈的社會責任感等薩氏小說基本元素，在書中俯拾即是。對從未領略過薩拉馬戈魔幻現實主義魅力的新讀者而言，《物託邦》則提供了一個絕佳的開始。 （這一點，我有不同意見，我認爲《失明症漫記》更易讀懂一些。） 本書譯者很用心，全篇讀下來譯者細節處理的非常好，特別是在讀《椅子》《東西》時明顯感覺到了文化與文字語法間的雙關，或者說是隱喻，都是譯者注在幫助解讀作者所要傳達的意思。 這是一本譯者用心之作，文字的美感以及小說本身傳達的內在精神，對於若澤的魔幻現實主義題材的文學解讀增加了美感，尤其喜歡《椅子》《人馬》和《報復》有幸遇見，感謝翻譯工作者。 文字遊戲，享受解密的樂趣。 完 2024.09.28

閱讀2時47分，很奇妙的閱讀體驗，書中每一篇短篇故事都像一座藏着多面的迷宮，即便讀者未必能完全參透深層道理，卻能在似懂非懂間，生出五花八門的解讀，每個人都能從超現實的情節裏，照見自己對生活，對人性，對世界的獨特感知

當生命回到起點，一定要活的像個人 若澤·薩拉馬戈這位曾經的修車工，後來的文學巨匠，以他獨特的敘事風格和對人性的冷峻剖析，寫出了聞名於世的《修道院紀事》《失明症漫記》《復明症漫記》等尤秀的作品，有幸讀過這三部，並被他文字的力量深深的震撼着。 如今，再次拿起若澤·薩拉馬戈的作品，是他文學生涯中罕見的短篇小說集《物託邦》，這本書也是第壹.次在中文地區出版，不知道這次，他這六個短篇又將帶給我們多少充滿想象力的震撼內容呢？ 開篇的《椅子》讀完，就讓我的心底升起了一種無以名狀的難過之感。明明可以是一把普通的椅子，卻在它即將倒下的那一刻，被賦予了獨特的象徵意義。一把象徵着權利與地位的椅子，上面坐過成千上萬的人，卻可能毀於竊蠹蟲及它的子孫後代。 椅子的倒塌就像生命與輪迴一樣，生是開始，帶來希望與活.力；亖是終結，卻並非終點。生命在生亖循環中不斷傳承與演進，舊的生命逝去爲新的生命騰出空間，新的生命又開啓新的旅程，如此週而復始，構成了世界的永恆律動，而人，在面對這些變化的時候，往往還是會無助、迷茫、困惑。 當《禁運》中的丈夫被自己的汽車所綁價的時候，自己的焦慮和緊張、妻子的誤解，還有警👮🏻‍♂️察的追捕......這一切令他變得恐懼和瘋狂，直至汽車汽油耗盡，他才得以解脫。 當沙發發燒了、當城市中物品建築等開始憑空消失、當包圍着亖人墓地的活人城市逐漸被新的墓地包圍、當人馬出現分歧摔成了人和馬兩截、當公豬的yān割激起男孩的性yù......當一切不可能的發生的事情發生了以後，當人被自己創造出來的東西所控制的時候，人們又將何去何從？ 原來《失明症漫記》等作品的創作源頭是《物託邦》，原來mó幻現實主義不僅僅有馬爾克斯，還有若澤·薩拉馬戈。六個超現實物化世界的異化主題故事，讓虛構照進了現實，洞見了人在不被當成.人來對待的世界，現代人活成了“工具人”的困境，讓我們.來了一次心靈被洗滌的獨特旅程。

物託邦是葡萄牙作家、諾獎得主若澤·薩拉馬戈創作的短篇小說集。薩氏寫作風格包括隱喻、互文、寓言、諷刺、元語言、​“薩式魔幻”​、​“無名氏”等。這幾篇都不怎麼好懂，估計每個人都有自己的理解。 椅子 1968年9月，年邁的葡萄牙獨裁者安東尼奧·薩拉查卸任。據說是因爲他在度假時從椅子上摔倒，造成顱內血腫，此後一直未能痊癒，直至兩年後去世。 小說通過椅子的倒塌批判獨裁統治，“椅子還沒有倒下，但它註定倒下”“我們這些人類，實在是不堪一擊，而實際上，我們甚至還促成了自己的死亡”……水能載舟亦能覆舟，獨裁者想當然的以爲一切是他應得的，從來不看一下椅子的內部已經被腐蝕殆盡，給時間以時間，讓子彈飛一會。 禁運 20世紀60-70年代，葡萄牙的非洲殖民地爆發獨立運動，葡萄牙政府採取了武裝鎮壓。因對其殖民戰爭的不滿，自國際社會開始對葡萄牙進行一系列制裁和武器禁運。 小說通過講述汽油限購，但是男人無法離開車子，直至死亡將他和車子分離。暗喻世界的一體化，當被孤立時，面對困境人內心的無助和恐慌。 倒退 烏托邦的公墓計劃，想隔離活人和死人，自以爲蒙上眼睛就看不到死亡。最後還是倒退到原來的狀態。 東西 ​“以前我們只是東西，因此別無選擇。以後，人再也不會被當作東西了。​”我們不再是被異化的人了，我們不是一個工具了，也不需要在固化的階級裏苦苦掙扎。人迴歸爲人。 人馬 在人性和獸性中苦苦掙扎，在紛擾的世界成爲一個異類不斷逃離，直到退無可退，切割自己才能成爲秩序里正常的人。 報復 豬被閹割，然後小男孩和小女孩交合？這個標題是報復，沒看懂。是講小孩的叛逆之心嘛？豬的閹割是指性教育的缺失嘛？

《物託邦》讀書筆記 《物託邦》是葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的短篇小說集，這位諾貝爾文學獎得主以獨特的想象力、深刻的同情心和犀利的反諷，借“非人”視角寫人，描繪出6個超現實的物化世界，用隱喻繞過不可言說的憤怒，讓讀者在荒誕離奇中，對人性、社會現實展開深度反思。 哲學書總是反覆閱讀，不斷參悟自省。早在五十年前，澤薩拉馬戈就告訴天下打工人，你們不是工具人，不必每時每刻保持有用。我們接受的大多數教育都是讓我們如何成爲工具，被人利用。社會屬性，通過社會分工，組織協作，實現社會價值經濟價值，打工人無法改變，如馬克思資本論中，剝削和被剝削是原生屬性，只有通過社會屬性變化而隨之調整。 內容速覽 書中的六個故事，每一個都像是一場奇異的夢境，又像是對現實世界的誇張投影。在《沙發》裏，沙發突然有了思想，開始發燒，它的主人對這一變化感到困惑又無奈，這一情節以荒誕的方式展現了人與日常物品之間可能存在的奇妙錯位；《汽車》中，汽車竟然綁架了司機，打破了人們對交通工具的常規認知，暗示着現代科技對人類的某種“反噬” ；《信箱》裏，信箱和整棟建築憑空消失，彷彿現實世界的規則在瞬間失效，映射出生活中突如其來的無常。《椅子》裏，椅子倒下，坐在上面的獨裁者也隨之倒下，以簡潔有力的意象，象徵着權力的脆弱與虛幻；《兩個城市》中，國王企圖用一座活人的城市包圍死人的城市，卻被死亡突出重圍，探討了生與死、存在與虛無的宏大命題；《迴歸》則讓生命反覆倒流，回到起點，發出 “這一次，你一定要活得像個人” 的吶喊，呼喚着人性的迴歸。 寫作風格 薩拉馬戈的寫作風格獨樹一幟，文字簡潔卻富有力量，看似簡單的敘述中蘊含着深刻的哲理。他善於運用獨特的意象和象徵，將抽象的概念具象化，使讀者能直觀地感受到作品的深層內涵。在構建超現實世界時，他巧妙地將現實元素與奇幻情節融合，讓讀者在熟悉與陌生之間徘徊，增強了故事的荒誕感和吸引力。同時，他的敘事節奏把握精準，在平靜的敘述中突然掀起波瀾，給讀者帶來意想不到的閱讀體驗。 主題探討 對人性的洞察 作品深刻揭示了人性在不同情境下的複雜表現。在超現實的設定中，人物的行爲和反應展現出貪婪、恐懼、虛榮等人性弱點，也有善良、勇敢、反抗等人性閃光點。如在面對物品的異常變化時，有人試圖控制，有人則陷入迷茫和恐懼，這些反應都是人性的真實寫照。 對社會現實的批判 通過這些故事，薩拉馬戈對現代社會的種種問題進行了隱晦而深刻的批判。包括科技對人類的異化，人們在物質世界中的迷失，社會權力結構的不合理以及貧富差距、環境污染等問題。如汽車綁架司機的情節，暗示了科技發展可能帶來的對人類自主性的威脅；兩個城市的故事，或許影射了社會中不同階層之間的隔閡與衝突。 對存在意義的追問 書中不斷探討着人類存在的意義和價值，當生命反覆倒流，人們是否能真正領悟生活的真諦，活得更像 “人”。這引發讀者思考，在現實生活中，我們是否真正理解自己的存在，是否在忙碌與追逐中迷失了本真。 閱讀感悟 閱讀《物託邦》是一場充滿挑戰與驚喜的精神之旅，它打破了常規的思維模式和閱讀體驗。在這個超現實的世界裏，我看到了現實社會的影子，也看到了人性的多面。它讓我反思自己在現代社會中的生活狀態，是否過於依賴物質和科技，而忽略了內心的需求；是否在忙碌中失去了對生活的熱愛和對人性的關懷。這本書提醒着我，要時刻保持清醒的頭腦，不被現實的表象所迷惑，努力在荒誕的世界中尋找真實的自我，追求有意義的生活 。

“做一個有用的工具？還是做一個無用的人？”你是否也被這個問題困擾過，也許你可以在這本書中找到答案。 書中包含六個充滿奇幻、魔幻和科幻色彩的短篇小說，主旨是探討現代社會中人的“異化”問題。現代人在機械化、績效化和功利化的社會中逐漸失去了人性，陷入“非人”的困境，被物化、工具化，成爲工具人。 作者通過書中的故事告訴我們，只有擺脫物的束縛，找回人的本質與尊嚴，我們才能真正活得像個人。 “既然人的性格是由環境造成的，那就必須使環境成爲合乎人性的環境” 在現實社會中，我們真的只能做“工具人”嗎？我們能在多大程度上實現“個體自由”？“十三邀”訪談林小英就講到過這個問題，只要能夠生存，我們其實也可以選擇不跟隨，有自己的人生目標和生活方式的。 這部作品不僅適合文學愛好者閱讀，更是一本值得每個人深思的哲學著作。它讓我們在荒誕與超現實中看到現實的影子，從而更加珍惜和追求真正的人性與自由。如果你對現代社會中的異化現象感到困惑或不安，《物託邦》無疑是一本值得一讀再讀的佳作。

世界是由物質構成的，這就是物質第一性原則，所以這個世界上所有的生命，都是基於物質而生存的，這就是“經濟基礎”。也許葡萄牙作家若澤·薩拉馬忘了，喫不飽肚子的人只有空想，或者說“想得遠也落不了地”，所以《物託邦》讀起來非常抽象，非常雜碎，非常腦仁疼。 2025年11月16日新東方32週年紀念日，俞敏洪在南極發佈題爲“冰雪中的堅守”的內部信。原本以爲這則倡議信會像夏日裏樹蔭下的風那樣清涼，它從員工身邊掠過的時候，身上的汗毛就會彎曲，而後伸展，會有兒時被母親擁抱在懷的感覺，那風就像母親口中噴吐出來的氣息一般，那麼的讓人安心。結果引發員工不滿被強烈吐槽:“老闆，你裝逼過頭了，裝着裝着就自以爲是真的可以靠刷臉就能領導新東方了，難道不知道物質第一性原則啦”。 現實生活離不開物化，否則我們奔小康幹嘛。

你不是工具人，不必每時每刻保持有用。 諾獎得主薩拉馬戈生涯罕見的短篇集，堪稱小說版《黑鏡》，深刻揭露打工人如何淪爲工具人。

很精彩的一本書。全書的主題是“人的物化”，圍繞着權力、生活、階級、思想、人性等話題展開一系列諷刺與討論。如果在前幾年，我的思想依然激烈時，或許我會把更多的精力放進每個故事背後想要探討的意義上。但現在我的大腦已經遲鈍，生鏽的齒輪再也沒法像以前那樣不知疲倦地轉動。因此現在的我把大部分的心力分配給了故事本身，專注於文本。 《椅子》作爲第一篇，很直接地給我的身心帶來一股衝擊力。一種熟悉而陌生的、我渴望又不敢貪求的，混沌瘋癲的語言風格。我第一時間聯想到最近聽的趙魁然的相聲《說實論俗》。一條隱隱約約、可有可無的主線上，支出無數的岔頭，然而每一個分叉都牢牢根植在那條透明的主線的身上。相聲更偏向的是荒誕的那端，小說則是側重於每一根細線的聯繫。就好像一個說話總是愛聯想、愛支出話頭的朋友，但是每一句話卻在剎那間彷彿經過了千萬年的謹慎思考和安排，能讓讀者很快的察覺到那些看似無用的句子實際上都扮演着必不可缺的角色。結尾處的註解，更是直接撥開雲霧，柳暗花明地揭示出最簡單的寫作原因。如同你的好朋友一反常態地和你說了一大堆胡話，然後帶你走進一個屋子裏，打開門發現是精心準備的生日派對一般驚喜而歡愉。我很喜歡破解謎語，但最好能讓我知道不管成功與否我都會在最後知道答案，否則我很難真的沉浸在解謎的過程中尋找樂趣。 《禁運》我在文末猜測“我”和“車”的意義，沒想到確是八九不離十。其實更多的像這樣打算在全文中用一樣事物代指現實中的一樣事物的文章都會同時虛構一個世界觀，然後讓讀者把全文套入題目以獲取這些元素一一對應的線索。就像一條密電，以亂碼的形式作爲明文，需要使用特定的方式，即“鑰匙”，把內容重新排列，才能解讀出真正的意義。但作者最與衆不同、最具特色的寫作方式正能在這篇裏得以窺見。故事發生的背景即是禁運本身，然後在故事裏又加以暗喻。就像在一塊玻璃上寫下一個燈謎，而燈謎的謎底是“玻璃”。 《倒退》發生的背景是一個王國。這讓我不禁有了一種看童話故事的感覺。全文也確實讓我覺得有聽兒歌一樣的簡練、明亮感。很直白地對權力和歷史進行諷刺，但是越是明顯的諷刺，往往我所能讀出的便只是“諷刺”本身。如前邊幾篇，若是給一個剛識字的小童讀來，只是意義不明的故事，但經過“教輔叢書”的指點可以很快的捕捉到一個所謂“主體思想”。但《倒退》這篇文章，我很難說它真正想批判的是哪一件事、哪一種行爲。我感覺到的是作者對整個荒誕世界的狂歡式的大罵。對於文中的每個形象都可以有各種各樣的理解。這篇文章立足於人性深處的一種，“底層邏輯”。 《東西》是我最喜歡的一篇。和《椅子》類似，在結尾點明全文的意義——對人被物化的批判。而且我認爲這篇也是對人被物化現象批判最鞭辟入裏的一篇。先是混亂的現實世界，然後出現了人的階級這一符號（彷彿此刻纔剛開始寫人的異化），最後太陽出來，所有“東西”變回“人”。這時才意識到在文章最開始時出現的就是最深刻的、人被物化的情況：沙發發燒、鈔票繞在手指上、大門消失等等。此刻不由得生出重新回到開頭重讀一遍的念頭。將這個新發現的“鑰匙”代入“密電”中，探索那些第一遍閱讀時沒發現的“遺珍”。真是精彩。 《人馬》和《報復》的篇幅都不長，都是關於人性內在矛盾的討論。關於人性與獸性、被迫離家的被污名化的人馬與搶佔土地的自詡正義的人、受道德約束的身體與長期受壓抑的躁動思想…… 正如譯後記中所言，本書選取的文章並非隨機找了六篇短篇小說拼湊，而是作者有意爲之。在我看來，這六篇文章對應着現實政治、歷史反思、人性深層性質、已經被物化的人的真實情況、人思想本身的矛盾性等話題。除了“物化”這個主題，還以一條較爲粗壯的支線存在，主要體現在《禁運》和《人馬》中，那就是作者對於生與死的思考。許許多多的矛盾與糾結都是發生在生的這一端，唯有死的彼岸存在着另一種解。或許也預示着現實與理想，很難在我們目所能及的世界中真正達到所謂完美的平衡。