77街的神龕（梁文道誠摯推薦）

被書名吸引過來的，還以爲是靈異懸疑故事的，但是也同樣精彩。 作者用了五件藏品串聯，娓娓道來的它們背後的故事以及由此引發的思考。 👿薩滿的神衣。 靈性物品在博物館中，消解了神聖性(正是因爲神明被關在博物館我才成爲一個堅定的無神論)，也自以爲是的利用自身文化優越感高傲得抹殺了其他文化。看這個總是想起水哥的扇子比喻。在博物館裏，神衣是戰利品，也是侵犯者無法抹去的強取豪奪的罪證。 👿無字真經。 博物館用文字定義展品意義，但民間文化是活的。 你以爲取得了真經，其實不過是千萬註解中的一種。 深有體會的是，同樣是陝西，離我們小城市不遠處的小鎮，方言變了，傳統美食做法也變了。 還有精英文化，誰有權利爲一切做註解?又壟斷一切。 👿77街的神龕。 技術沒有性別，但是人類有。 傳統的藝術在現代轉變下變成了女性證明本身實力的可能，也是向懸崖下的女性扔的一條救命繩。 爲什麼我們需要女性敘事呢？總不能一直睜着一隻眼睛吧。 👿亡靈節奇妙夜。 如果主流文化是霸權，草根文化會解構並補充上去讓它更加豐富和完整。 有看得見的文化，也有看不見的邊角料，區別是幸與不幸，誰也不比誰高貴。 👿空中行船。 沉浸式展覽的試探和侷限，(不知道4D會不會是一種可能)。 作者是謙卑的，平等的，思辨的，有濃濃的人文關懷。 看完以後想起一個致謝“希望我的工作能爲您提出新的視角。” 在我這裏她做到了。

《77街的神龕》是我斷斷續續花了幾天讀完的書。比較意外的是，看到最後才發現作者居然是中國人，我一直以爲這是一本翻譯得不錯的英文人類學作品！因爲它雖然是中文寫的，但從句式到表達都很“英文”：比如常出現“自我”、“他者”這類概念性強、抽象度高的術語，這種在我們日常寫作中其實很少出現。所以閱讀過程中有點卡，不太能一口氣讀完，但這不代表它不是好書。我自己還是挺喜歡的。主要有兩個原因：一是選題新，二是在閱讀過程中忽然被點亮了一些思路，這種感覺很珍貴。 本書副標題叫“美國自然歷史博物館的靈韻與人的故事”，書商很精明，用了“77街的神龕”這個比較有神祕感的主標題，否則大概率是會滯銷的，我猜微信讀書上不少讀者也是被書名騙進來的😄 書的內容其實比副標題還要更小衆：它寫的是博物館裏幾位人類學家，如何到世界各地做田野調查，然後通過這些展覽品背後的故事，去反思人類學的發展。 展品本身寫得不多，更多講的是“展”背後的文化衝突、身份建構這些事。個人最喜歡的是第三章唐卡的那一部分，可能因爲講的是中國人，看起來特別親切。而第五章基本和展品沒什麼關係了，閱讀難度明顯提升，如果對人類學沒什麼興趣，其實跳過也不影響整體理解。 說回個人體會。這本書對我來說有一個特別的意義，就是它觸發了我對寫小文的熱情。今天下班坐地鐵，忽然想到一句話：讀書是攝取世界，寫作是建構自我。腦子裏的想法像一條河，只有落到筆尖，纔算真正流進了自己。寫讀書筆記的過程裏，我體驗到了一種前所未有的清晰感和自由感，好像終於在紛雜的念頭中找到了自己。越寫越順，越寫越想寫，甚至開始覺得寫作可能是我最想長期相處的朋友。 這個感想可能和“書評”沒太直接關係，但我想把它記錄下來，分享給所有愛書人，以及在閱讀中試圖找到自己的朋友們。

《77街的神龕》 一本講述美國博物館故事的書，作者叫做薛茗，包含了同名章節在內的五章內容，24年9月剛剛新鮮出版。 其實歐美很多博物館都是有一些爭議的，比如大英博物館裏那些各國展品，很多都來自於掠奪或者走私。但這本書裏提供了另一個視角，讓你能換一個角度去審視。 第二章中那位認爲自己不停在搶救東方的傳統文化，把他認爲那些馬上會失傳或者被破壞的東西，想盡辦法運到博物館中保存。雖然最後手段也越來越激進，但其實那種歷史使命感的初心是沒變的。 同他一樣，書中其他章節中的人類學家和策展人們，也在受到各種非議的同時，努力貫徹着自己的意志。在那個科技並不發達，行動並不方便的時代，讓普通人有機會看到這個世界的差異。雖然有些做法值得商榷，但我認爲他們的行動還是值得尊重的。 書中除了講述了收集這些展品的故事，也講了很多展品和當地的文化。北極圈附近的嚴酷生活，舊中國的另一面，藏區和唐卡的傳承，墨西哥亡靈節，太平洋小島的習俗。這些內容其實也非常值得一讀，就像一本遊記一樣，記錄了許許多多鮮活的故事。 總結來說，一本能幫助你更好的理解博物館文化的書籍，幫助你理解這些展覽的初心和意圖，推薦閱讀。

如果不是朋友極力推薦的話，這類型的書我大概是不會選擇看的了。但是看完以後也知道了很多新的東西，以前對博物館沒有很深刻的認識，現在明白了它們是歷史遺留的痕跡，通過物件可以去想象過往人們的生活，也是一種傳承。 手上有一個唐卡是朋友們送的，所以對唐卡的章節很喜歡，也喜歡那個倫措。 多多地閱讀自己以前沒有涉獵過的部分吧，不斷突破自己原來的侷限性，也是另一種形式的成長與進步吧

去年看過的最喜歡的書，摘錄當時的書評：這本書太好看了！作者是在美國自然歷史博物館工作的中國女性，主要通過博物館的五件藏品講述博物館人類學的變遷，但這只是主線，裏面有很多精彩的故事和歷史片段，非常有趣，涉及到人類學家，民族誌，原住民文化，宗教，藝術，總之統攝一切的就是有趣，有溫度，作者的女性主義思想和人文關懷讓這本書看起來更溫暖了。裏面關於中國的部分也很有趣，德裔人類學家勞弗在中國田野調查的故事，三年高強度遊歷中國，精通十幾門語言，會漢語藏語，喜歡中國文化，印象深刻的片段之一是抱着收來的器物坐了一個月牛車從西安到天津，他還來過山東淄博和青島，瞭解淄博博山玻璃，從青島坐船離開。只是勞弗的結局讓人唏噓。還有唐卡藝術，講述了青海一位女性唐卡畫師，之前畫唐卡是傳男不傳女的，所以女性畫師很少，最後作者爲博物館收藏的那副冥想觀音唐卡看上去真得非常觸動人心，明麗聖潔。打算看看這部紀錄片《畫唐卡的女子》。還有普陀山上“流浪的神明”。除此之外還有很多很多值得一看的東西，墨西哥邊境線的穿越者，夏威夷原住民的神明，巴厘島的面具，印度失而復得的溼婆塑像，美國現代人類學之父博厄斯的故事，參與十月革命的流放者又是人類學家……裏面不僅有有趣的故事，也有嚴肅的思考，早期人類學殖民主義色彩，如今的人類學困境，未來將何去何從，都很有意義，作者的文筆很好，簡潔精確又浪漫。總之如果你對這些話題感興趣，那這本書早看早享受。

　　本書以美國曆史自然博物館各類文物爲核心切入點，串聯人類學相關知識展開敘事，依託一件件留存於博物館的文物，拆解物品背後的人文故事與文明內涵。整體閱讀下來，這本書優缺點十分鮮明，敘事風格、文本質感與思想內核都有着獨特的特點，也帶給我諸多複雜且微妙的閱讀感受。 　　本書乍一看有些不夠“理性”，初讀會給我一絲混亂的感覺。作者並不是一味冷冰冰地向讀者介紹她想要介紹的對象，而是將自己對對象的思考、感想和假設都融入了文本之中。這樣寫的缺點在於，專業的部分很學術，可有時候敘述又會驀地轉入作者的個人感受，轉折顯得突然，作爲讀者會有些無所適從，也讓整本書顯得不夠專業。而優點在於，作者的感受部分其實文筆很好，能讓人感受到她的見解一針見血，對筆下人物的剖析也體貼入微。總的來說，閱讀過程中我的感受很微妙，有時會覺得感性沖淡了理性的分量，但同時又覺得這部分感性讓文本帶上了作者本人的溫度。 　　值得一提的是書中刻畫的勞弗這一人物，讓我對最初的東方研究者有了更立體、更復雜的認知，也是全書最令人印象深刻的人物形象。勞弗是一個青年時期便憧憬着中國的遠征研究者，他精通漢語、藏語、滿語等多種東方語言，深深迷戀中國文化。作爲博厄斯麾下的遠征研究者，勞弗肩負“收藏中國”的任務來到東方，卻把這場工作視作一場精神奔赴。他遊走在中國城鄉之間，既尋訪古物，也貼近普通百姓，收集皮影、民俗器物與民間錄音，爲美國帶回成體系的中國民族學收藏。也正是在深入中國文化的過程中，他愈發被這片土地吸引，以至於在遠征接近尾聲時寫信告訴博厄斯：“我後悔自己沒有生爲一箇中國人。” 　　不同於同時代很多西方研究者居高臨下的視角，勞弗發自內心敬重中華文化，他甚至發下宏願：“……我要讓中國文化在人類學研究裏佔有一席之地。”時代的侷限固然無法忽視，他的收藏行爲自帶殖民時代的印記，但書中沒有簡單將他標籤化，而是寫出他複雜的精神困境。他留下大量研究與藏品，推動海外漢學的發展，可惜的是，他終究無法真正融入他所迷戀的文明。多年間，理想、熱愛與無可奈何的現實相互衝突，最終將他推入困境。直到那一天，在芝加哥的黃昏，他一步步走上消防梯，縱身躍下。那個曾對中國滿懷憧憬的學者，就這樣結束了孤獨的一生。他的熱愛是真切的，只是這份熱愛終究沒能帶他抵達期盼的歸宿，只留給讀者無盡唏噓。 　　這本書並未止步於文物知識與人文故事的講述，更在敘事中留下諸多極具深度、引人深思的問題，這些貫穿全書的疑問，也是本書最具價值的思想內核之一。比如，關於祭祀用品或宗教法物，究竟是什麼決定了它們的神聖性，又是什麼決定了它們的商品屬性？在哪一刻，它們擁有了“靈性”，又在哪一刻，它們由聖物變成了商品？再比如，又是什麼決定了博物館中一件展品的命運？誰決定哪些故事值得被紀念、流傳，哪些故事無法被講述？再比如，怎麼定義某些文化或人羣是屬於文明的還是落後的？這些又是由誰，依據哪些規定來定義的？ 　　這些問題看似各自獨立，實則彼此關聯，共同指向一個更深層的追問：我們究竟憑藉什麼去評判另一種文明的價值與命運？而當我們嘗試回答這些問題時，危險也在悄然而至。我們自己此刻是否也正站在某種居高臨下的位置上，進行偏頗的思考？顯然，真正需要被審視的，並不只是那些被觀看、被收藏、被定義的對象，還有站在觀看與定義位置上的我們自己。 　　結合書中的內容，我對人類學研究者這一羣體也產生了全新且複雜的認知。誠然，一部分投身於人類學研究的人，是出於理想和信仰，腳踏實地地投入了整個人的身心，去探索自己全然不知的另一個文明。他們懷揣着保存文化的理想，希望“拯救”正在流失的人類風俗、獨特文化痕跡，爲此購買、收藏、記錄了許多逐漸減少乃至消亡的少數民族、原住民的文字和影像記錄，以及生活用品、祭祀用具等物品，用於瞭解已經消逝、或即將消逝的生活方式與習俗。 　　但這份以“拯救”爲名的訴求，邊界很容易被模糊。爲獲取稀缺的一手實物資料，部分人不再恪守正當的獲取途徑，不惜採用賄賂甚至偷盜的手段，將這些屬於當地文明的物品據爲己有。促使他們做出這類行爲的根源，正是不少早期人類學家身上自帶的“救世主”心態：他們站在居高臨下的位置，輕易對異質文明做評判與等級劃分，甚至對部分文明直接下達“死刑”。這份看似善意的憐憫，從某種層面而言，本身就是一種侮辱。 　　跳出內容議題回到文本本身，這本書的視角其實很有意思，但作者每一章所寫的內容似乎無法有效支撐其構想與野心。暫不清楚出於何種原因，全書內容讀起來非常像譯文。本書作者爲中國人，作品也屬於原創中文讀物，可其中部分遣詞造句帶有一種非中文母語寫作的陌生感，導致整體閱讀不夠流暢、生動。這種文本的疏離感，在本就不夠生動的敘述上，又進一步增加了不必要的閱讀難度。不過，儘管整體如此，作者有些地方的文筆實在是精準又美妙，所以閱讀也沒那麼枯燥。 　　總而言之，綜合全書閱讀體驗來看，這是一本優缺點十分鮮明的人類學隨筆作品。它存在問題，卻也憑藉作者深刻的思辨問題、細膩的人文視角和鮮活的人物刻畫，跳出了枯燥的學術框架，讓讀者在品讀文物故事的同時，能夠引導讀者跳出固有認知，重新審視文物、文明與觀察者之間的關係，是一本值得品讀與思考的讀物。

一本書寫不完一件神衣的淚水、一張皮影的班主、一葉獨木舟的南北翻轉，讓器物自己開口，讓熱貢唐卡、墨西哥亡靈節祭壇在原住民回訪、在女畫師倫措的筆墨、滅絕物種祭壇裏重新呼吸吧。

以博物館展品作爲出發點的人類學寫作，文學性很強。（人類學相關的大衆向書籍都挺好讀。）通過講述過去人類學家探險收集展品的經歷，向讀者展現了人類學的困境：在僱主、科學理念、社會倫理以及研究對象的道德準則之間矛盾徘徊。 　　作者還用謙遜的態度寫物的生命歷程與背後之人的故事，通過認識他者反省自己，極富人文關懷。最喜歡第三章女唐卡畫師的故事，可能因爲作者深度參與其中，特別有感染力。（缺點是太抒情了點，但在我接受範圍以內，作爲打開對博物館和人類學興趣的書再好不過。）

（我的人類學入坑作，強推！） 因爲對博物館感興趣所以點開了這本書，沒想到這本書給了我很大的驚喜。作者薛茗是在美國自然歷史博物館就職的中國人類學家，她書寫了五件文物以及它們背後的故事和命運，同時串聯起了人類學的發展，她用浪漫的文字讓我感受到了人類學的魅力。 爲了更好地控制殖民地，西方殖民主義者迫切需要了解當地的風土人情，人類學由此誕生，那些新興殖民主義國家自負且傲慢，認爲殖民地是“原始的”、“未開化的”，而自己的文明是高人一等的。但人類學也在發展中不斷進行自我修正，逐漸向文化相對主義和平等對話轉變。“美國現代人類學之父”博厄斯認爲，不應該脫離所處的自然環境與社會歷史，草率主觀地給“文化”排序。當年，博厄斯以因紐特人爲“鏡子”審視西方文明，如今，我們也可以將博厄斯和許許多多的人類學家當作“鏡子”去了解人類學發展至今走過的輝煌與泥濘，去回望人類學還沒有成熟時走過的彎路、經歷過的困境與迷茫。 書中書寫的藏品是有靈性的，薩滿神衣上跳動的咒語、西遊皮影中流轉的光影、唐卡畫作上凝結的虔誠、溼婆神像裏不滅的信仰、太陽石上鐫刻的文明，獨木舟中存儲的記憶……每一件都是物質與精神的融合，在信仰的朝拜、商業的衡量、藝術的追求與學術的解析中，訴說着人類的價值追尋。當然，一件器物，可以“拒絕”人類強加在它身上的闡釋，因爲物的生命可以是流動的。 這本書教會我永遠保持好奇心，永遠保持謙卑，沒有人能看到全部的真實，我們的貢獻是有限的，需要等待其他人一起還原一個更豐滿的真實。 最後，摘抄書中很喜歡的一段話：“博物館從一開始便誕生於悖論中：它既是一種分享，又是一種佔有；它既支持理解，也滋養誤解；真理也許被寫在了博物館的標籤中，但荒謬與偏見同樣也可以在射燈的照耀下熠熠發光。”

在小紅書上看到推薦而來閱讀本書，內容很好，能使讀者初步瞭解人類學的發展、人類學的演變，以及人類學是什麼（第一次知道人類學源自殖民歷史，漲知識了）。最後一章探討的是知識如何向受衆傳播的問題，也很有意義，並且這個問題相信不止存在於人類學，而是各學科都會面臨的問題。 但縱使能感受到以上優點，從個人的閱讀興味而言，我對本書是比較無感的。相比對博物館某項文物、某位人類學家的零散介紹，我對展示研究成果的作品更有興趣，例如費孝通的《鄉土中國》《生育制度》等等，我希望通過人類學瞭解不同文化中的人類具體如何生活、產生了怎麼樣不同的制度、擁有什麼樣特殊的習俗等等。因此，對於博物館出發之漫談，讀來雖覺輕鬆，但總覺少了點勃然興致。