峽河西流去

我們都是一粒粒鹽，渾身沾滿生活的鹹。 煙火流年，歧路多艱。 山南水北，四方飄蓬。 生如煙花，終是瞬間，但留住了片刻美好的人間與夢。 故鄉是我們的退路嗎？我不知道。 散文有時候是我最喜歡的一種方式，與自己對話談心，也溫潤了讀者的世界！ “後來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因爲沒有目的，而達到了很美很遠的目的，而我們後來的很多事物，因爲太有目的，結果離目的越來越遠。” ——《峽河西流去》 陳年喜 隨遇而安，順勢而爲，是盡人事聽天命，我命由我不由天，是因爲我做完了人該盡力的部分，就讓老天帶給我別樣的經歷，不同的旅程，所以我的人生煙花纔會格外好看！ 活着，先好好活着，生存是第一要務，作者深深的知道。我看到作者想賣更多的書，市場好一點的時候，我知道，生存之難。 人，生存更好，是不知足不常樂，還是貪心和有夢想一點才能推動我們的進步？ 對話故鄉，探尋文學之根！ 本書是《南方週末》陳年喜文學專欄“峽河西流去”作品誠意集結。 他是礦山的奧德賽，文字的流浪家，陳年喜終結近二十載漂泊的日子，他身上沾滿微塵，迴歸故鄉尋覓。 與雲土山林、與時光記憶深度對話，凝結27篇故土佳作。 峽河從哪兒流來，又流向何處，峽河人的答案落於書中，皆爲時代的韻腳。 藝術家原野，特繪30幅鋼筆畫，點綴峽河人、事、物。 “人一輩子都在做兩件事情，離家和回家，做得費神勞力甚至九死一生。其實也不是兩件事情，是一件事情，因爲離家也是回家，不過是方向或方式不同而已。故鄉是宿命的重要組成部分。 謹以此書獻給我形已消失的故鄉，以及風塵裏趕路的、風流雲散的人事。 故鄉消散的年代，願我們都有故鄉！” 作者細膩的描述了峽河的自然景觀和人文故事，峽河七十里的水聲潺潺，絕活的神祕，流動理髮人的出現與影響，父親看棺斷生死的絕活…… 峽河人的日常生活，他們與自然環境的互動，他們在面對生活挑戰時的智慧和勇氣。 作者通過對故鄉峽河的深入觀察和體驗，揭示了生活的艱辛、挑戰和美好，以及生命的無常和珍貴。他的文字深刻地揭示了生活的艱辛、挑戰和美好，以及生命的無常和珍貴。 書中詳細描述了撤鄉並鎮對農村的影響，巒莊鎮的城鎮化進程，展示了農村社會的變遷，人們在面對社會變革時的適應和抗爭。

離家的路有千萬條，回家的路只有一條 前段時間看了詩集《炸裂志》，從那很強的爆發力的詩句中，讀出了作者“爲了生活拼盡所有力氣”，也讀出了他“再低微的骨頭裏也有江河”的氣度，更從這些詩中認識了這位礦工詩人陳年喜。卻不知，除了詩人，他還有另外一個身份，那就是散文作家。 如今，他的散文集《峽河西流去》剛出版，我就買來了。這本書中包含了27篇關於他的故鄉的散文，讓我們翻開他的新書，從他的工作迴歸到他的家鄉，對這個接地氣的作家做一個更深入的瞭解吧。 他大學剛畢業就去煤礦做了一名礦工，且一做就是16年。外出飄零的他，在心底蕞深處留了一處柔軟的地方，用來存放童年、存放家鄉。不管去了多遠的地方，那處蕞初關於生命的來處，總是牽掛着他的心。於是，他踏上了歸家的路。 峽河七十里，水聲潺潺，沿途全是他歸家的喜悅，還有那濃濃的鄉愁:峽河的狐狸不叫狐狸，叫毛狗；小時候除了上學和玩耍，還有一件事就是跟着大人們去雲母礦撿雲母渣換💰；父親有一手絕活，就是看棺斷生sǐ；一隻凳子，一片披單，幾隻推剪，就能養活流動理髮人一家...... 峽河水，向西流，不同於他的其他作品，《活着就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》是打工漂泊往外走，《峽河西流去》是迴歸尋根往裏來。年輕時想着出去闖蕩，終究抵不過歲月與落葉歸根。就如作者所說:人一輩子只做一件事，那就是回家，故鄉是宿命的重要組成部分。 藝術家原野特繪了30幅鋼筆畫勾勒陳年喜筆下的“峽河”人、事、物，使這本書與作者形已消失的故鄉更加具體、更加珍貴，他鄉再好，也不如故鄉的原風景；路上再美的風景，都不及回家路上的夕陽。

今年路過去年，左邊邂逅右邊，時間如捐，前方路茫茫，也不知道怎麼告別！

我是一個失敗者，但面對生活，我退無可退。這是陳年喜對自己的解讀。 “事業，人生，身體無論哪個層面，都是一個失敗者。失敗是個現實，但是不能在這樣一個失敗的人生裏，做一個退縮者。作爲一個男人，一個生活的參入者，你沒有退路，必須往前走”。因爲陳年喜的一段採訪，訂閱了《峽河》，終於等到上架，迫不及待地想要了解這個“礦工詩人”對生活理解。 陳年喜的文字是淳樸、真誠的，帶着濃濃峽河的鄉土氣息。峽西的事事人人，鬼鬼神神，他們獨特的生活方式，是對自然環境的順應，對生存和生命的回應，是在艱苦環境下生出的智慧，從而在作者身上打下了堅強不屈的烙印，“哪怕這個時代如鋼板一塊，也絕不做一個退避者”。 今年最受感觸的，是那些善用文字的寫故鄉的人，陳年喜，李娟，蔡崇達……故鄉在他們的筆下，充滿了宿命感，根植在異鄉人的靈魂深處。

第一次讀到這本書是在微信公衆號的一個推薦，作者陳年喜滄桑而又柔和的聲音在介紹他的新書《峽河西流去》。關於故鄉的描述文字樸實平淡配上作者本身的故事感深深震撼了我，一字一句的頓挫娓娓訴說，彷彿西北的灰塵撲面而來，驚喜之餘跑來微信讀書找他的蹤跡。這本書不僅有陳年喜對於峽河的鄉音、鄉貌、鄉土人情於的筆端落於紙面，凝結成27篇關於峽河的佳作，還有藝術家「原野」特繪30幅鋼筆畫點綴峽河人事物這些作品，不僅描述了陳年喜對故土的依戀與深情，還勾勒出他的文學根系以及枝幹，更是記載了被時代淘洗過的斑駁的峽河人羣像。 筆記： 人一輩子都在做兩件事情，離家和回家，做得費神勞力甚至九死一生。其實也不是兩件事情，是一件事情，因爲離家也是回家，不過是方向或方式不同而已。故鄉是宿命的重要組成部分。 雖然其間也常常回來，但我發現，我與這片世界已彼此陌生，長者衰朽，少年成人，同輩人已大多叫不出名字，而打工經濟，讓人們彼此更加分離遙遠。 這個年紀的男女，已早早備好了棺木，選好了墓基，開始抬頭向另一個世界張望，等待那個黑夜到來。我清楚，我沒有太多時光晃盪了。 我不過是個寫信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用無用功爲世界、爲人們、爲看見和看不見的事物寫信，又以同樣或不同的方式接收來信。 馬提雅爾說過，回憶過去的生活，無異於再活一次。我有時候在其中活一回，有時候死一場。 謹以此書獻給我形已消失的故鄉，以及風塵裏趕路的、風流雲散的人事。 故鄉消散的年代，願我們都有故鄉！ 後來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因爲沒有目的，而達到了很美很遠的目的，而我們後來的很多事物，因爲太有目的，結果離目的越來越遠。 漫長平常得構不成記憶，如同每日不值一提的三餐，真實簡單得彷彿不曾發生過。 有一個人將身體不甘地託于山阿，成爲路基永遠的一部分。因爲一個時代已經徹底結束了，它離今天日益遙遠、模糊，徹底泯然於時間和記憶中，而更加嶄新的時代正在迎面奔來。它們將層層疊壘，成爲一道新的時間的懸崖。

這位人稱礦工詩人的筆力寫實油畫般紮實。 工商業文明衝擊下破敗凋落的鄉村與如花似畫的山野風景，時代變遷下拼盡全力的小人物與無法自主的宿命，那種不動聲色的鋪陳背後，其實是巨大的喟嘆與悲憫。 寂寂寞寞的峽河水，大山深處驚心動魄的爆破，冷落不復舊亭臺的商州，星星般撒落大山大河礦區的打工人；騎摩托車的瑪旺，日子苦焦的老楊，喫米油子愛哭夭折的妹妹，用羊尾油擦皮衣的圖婭，斷指塵肺的機師傅劉師東，還有震爆失聰與塵肺的自己…… 走過千山萬水人間，看過多少命運無常；一路艱辛，一身傷病；難以釋懷，但無抱怨，有的只是對故鄉無盡的眷戀，一如記憶中那豐盈浩蕩的蘆花。回首過往，蘆花依舊，如峽河看戲的演員和觀衆，生了，老了，青了，黃了，上演了千年和萬年。

《峽河西流去》是礦工作家陳年喜一部全新的鄉土散文集。他攜帶着近20年漂泊務工生涯的悲歡離合和滿身煙塵回到故鄉，與雲土山林，與時光記憶深度對話，鄉音、鄉貌、鄉土人情在他質樸簡潔的語言下緩緩流於紙面，凝結成27篇有着深情依戀的峽河故土和時代變遷下拼盡全力的小人物羣像的佳作。 寂寞悠長的峽河水，驚心動魄的爆破聲；騎摩托車的瑪旺，日子苦焦的老楊，喫米油子愛哭夭折的妹妹，用羊尾油擦皮衣的圖婭，爲同學衣服壞了哥哥婚事的白毛，斷指塵肺的機師傅劉師東，還有震爆失聰與塵肺的作者自己……一路艱辛，一身傷病；難以釋懷，但無抱怨。“再低微的骨頭裏，也有江河。”這是陳年喜最震撼我的一句話，也是峽河人卑微活着的姿態。

250、這本《峽河西流去》讀了一個月，上次到濱州的時候開始讀，這次到寧波讀完。讀完上一本近代史，在繼續讀這本，從宏大的歷史敘事回到鄉村小人物身上有種飛機落地的感覺，小人物的生老病死更能觸動心底。作者記錄他故鄉的山山水水，陳年往事，因爲商州臨近我的老家，許多風土人情極其相似。 人的一輩子都在做兩件事，離家和回家，做的費神勞力，甚至九死一生。故鄉是宿命的重要組成部分，插草爲界，燒荒爲田，大漠邊關，孤雁寒聲，相對於漫長無盡的時間與人事，這裏記錄的只是其中的一鱗半爪。回憶過去的生活，無異於再活一次，我有時在其中活一回，有時候死一場。 作者在結尾寫了兩句話：謹以此書獻給我形以消失的故鄉，以及風塵裏趕路的、風流雲散的人事。 故鄉消散的年代，願我們都有故鄉！ 2025年第十一本《峽河西流去》

喜歡讀帶着些滄桑和沉重的平凡人故事，這本書裏，你能看到生活壓在肩頭的步履蹣跚，也能看到歲月留在腦海裏的不可磨滅。陳年喜的文字，不適合輕鬆愉悅的閱讀需求，他的娓娓道來裏有人生沉澱後的從容也有看慣了生活悲喜後的珍惜和淡定，適合有一杯濃茶在手，閱讀和飲它一樣，苦澀之後，有點回甘的熱愛。

我與小城一直保持着距離／就像我並不懂這條叫丹江的流水／爲什麼有時盛大／有時乾涸／人世恆常而山河變幻莫測。變幻莫測的何止山河，世道人心最讓人不知所以。這些年，接受了很多相見，也拒絕了很多人情。我是個與世界有距離的人。 2026年8月23日颱風天於北海讀完