
梁曉聲著 路文彬編
梁曉聲的寫作語言是自生活表象之下破土而出的語言,這種語言固有着泥土的芬芳以及粗糙,你可以說它是不純淨的,也可以說它是不精緻的,但卻絕不能說它是骯髒的。不要忘記,恰是這種泥土蘊含了我們生命所需要的全部滋養。基於此,在論及梁曉聲的寫作語言時,我們勢必不能把他真誠的寫作動機先行忽略。說到這裏,我想起了法國作家紀德。早期的紀德是一個在文體上非常自覺的作家,格外注重語言的獨特表現力。但是到了後期,他忽然開始有意用口述的方式進行寫作,即讓祕書或錄音設備記錄下來,然後直接拿去發表。紀德拒絕用筆或打字機寫作,就是爲了表達對自己早期“刻意”寫作語言的反抗。梁曉聲在寫作語言上的不講究,無非就是源自真誠寫作動力的反刻意。何謂真誠?真誠即是對於真實的熱愛或者尊重。我欣賞梁曉聲的真實,所以不能不欣賞他的不講究。
我推薦梁曉聲老師的這本《中篇小說選》,這是一本反映那個年代的真實事件,能夠拍成電影的好劇本,能夠引起我們五六十年代人的共鳴的好作品。《今夜有暴風雪》描寫了軍墾農場知識青年回城前夕的情景,各種人物的表現,《婉的大學》反映了改革開放初期在大學生思想上引起的衝擊…… 還有《冰壩》等,裏面的人物刻畫的栩栩如生,裏面的曹鐵強,小瓦匠,老政委,劉邁克、裴曉芸等人物,充滿激情的男女知青,貧困而善良的老農民,單純的女大學生,愛生如子的老教師…… 在今天看來,他們真的有點“傻”,說出來的話,做出來的事,感覺有點不可能,豪言壯語,公而忘私,今天看來,有點讓人不相信,真有這樣的人嗎?但我們這些五六十年代出生的人都經歷過,梁老師筆下最可貴的就是“真實”反映了那個年代,那時候,人就是那樣純樸,那樣簡單,我們是經歷過那個年代,接觸過這樣“不平凡”的“平凡人”。讀了後,再次讓我們回憶起那個痛苦而又激情,單純而又不愚昧的年代。 這本《中短篇小說選》,也推薦給年輕的改革開放後成長起來的年輕人,通過慢慢閱讀,你們可以從那些人物中感受到一種那個年代人們理想信念的力量,感受到那種純樸的人與人的情感,感受到那個年代真實的不一樣的脈搏。
本書分爲2部分,短篇小說包括《西郊一條街》、《這是一片神奇的土地》、《教授之死》、《一隻風箏的一生》、《"愛麗絲"的自由》、《課桌課椅》、《評級》共7篇。中篇小說包括《今夜有暴風雪》、《冰壩》、《婉的大學》、《北方的森林》共4篇。每一篇都有獨屬於那個時代的印記。 故事裏,總有太多的悲傷和無奈,讓人落淚,印象最深的是《冰壩》裏的翟老松,《北方的森林》裏的瘦老頭,讓我意難平的還是《今夜有暴風雪》裏的裴曉芸😭然而他們歷經人間滄桑,卻依然選擇了善良。
在時代洪流中探尋人性的光輝與悲涼 最近工作生活連軸,在繁忙的生活間隙,這本書是從聽開啓的,從短篇的《西郊一條街》聽到中篇《今夜有暴風雪》,每一篇都具有時代的烙印,還有人性的掙扎,最後一篇《北方的森林》是聽一半看一半,看的時候眼淚滾滾而下,爲人性的光輝和時代的侷限悲喜交加。梁曉聲的文字很抓人心,每一篇都如同一幅時代的畫卷,緩緩展開在我們眼前。 這些故事不僅承載着時代的烙印,更深入挖掘了人性的掙扎與抉擇。在那個特殊的時代背景下,人們的命運彷彿被一隻無形的大手所操控,機遇與限制交織,讓人感慨萬千。 《北方的森林》尤其令人動容。不知名教授教育孩子的情節,以及那些被遺忘的紀念,如同一把利劍,直刺人心。當我看到教授在艱難的環境中堅守教育的初心,試圖點燃孩子們心中的希望之火時,不禁爲這份人性的光輝而感動落淚。 然而,時代的侷限又讓這一切蒙上了一層悲涼的色彩。那些被忽視、被遺忘的美好,那些無法實現的夢想,都成爲了時代的犧牲品。但也正是這種對比,讓我們更加深刻地認識到,每個人都不是孤立存在的孤島,我們與時代緊密相連。 梁曉聲以其細膩的筆觸和深刻的洞察,讓我們在閱讀的過程中不斷反思。他讓我們明白,無論時代如何變遷,人性中的善良、堅持和追求永遠值得我們珍視。這些作品不僅僅是文字的組合,更是對過去的銘記,對現在的啓示,以及對未來的期許。
書中塑造了一衆鮮活立體的普通人,各自的命運令人動容。有信仰堅定、滿腔熱血的知青,義無反顧奔赴北大荒,將青春與熱忱奉獻給荒原;有溫潤正直、謙和退讓的教授,在時代動盪中身不由己,越隱忍退讓,越深陷困頓;有身患重病下放瘦老頭,在林場小學無人授課、孩子們失學之際挺身而出,以微薄之力開辦教學,在艱苦荒蕪的林場默默守護孩童求學之路,於困頓歲月裏堅守純粹的育人本心;災難來臨之際,村莊裏的人情冷暖、善惡交織盡顯世間百態;還有初入社會的懵懂大學生,懷揣理想踏入紛繁世事,在時代變局中踏入不同的命運旋渦等等。 一個個平凡的故事真摯動人,道盡了一代人的命運浮沉。我不曾親歷那段秩序動盪、世事無常的歲月,只能透過書頁文字,探尋、瞭解那段塵封的歷史,滿足對一個特殊時代的認知與好奇。可貴的是,縱然時代混亂、苦難叢生,人性的光輝從未熄滅。無數普通人在困頓與浮沉中堅守本心、甘於奉獻,以平凡之軀扛起責任與信仰,在灰暗的歲月裏綻放出溫暖堅定的微光。 時代洪流滾滾向前,每個人都是那麼渺小無力,無從掙脫命運的裹挾,時代的一粒塵埃,落在個人身上就是一座大山。個人的悲歡、堅守與遺憾,在時代大勢面前微不足道,無數普通人的掙扎與犧牲,拼湊成了那個時代最真實的底色,藏着一代人深沉且無奈的時代悲哀。 身處安穩平和的當下,我們沒有資格片面評判、隨意定義那個複雜的年代。我們所見的,不過是萬千衆生命運的冰山一角。我們能做的,唯有靜心品讀、真誠銘記、心懷敬畏。回望過往,感念那些心懷家國、堅守初心、默默奉獻的平凡英雄,珍惜當下的安穩生活,傳承歲月裏永不褪色的赤誠與堅韌。
這本書2024年10月開始看,2026年1月纔看完。因爲其實之前一直沒有寫推薦的習慣,所以其實閱讀留下的記錄很少,但是現在我覺得一定要留下些自己的東西,留給以後的自己看。 這次只看了後兩篇長篇小說,《婉的大學》通過講述家中遭遇洪水去上大學遭遇的一系列事情,其中關於寢室關係 大學裏一些事情的記敘放在現在也很有借鑑意義,其次是真的不得不感嘆當時濃烈的人情,來北京打工的老鄉自發地給婉捐錢,張老師爲自己的學生鞠躬盡瘁地操勞,老鄉們即使自己也一無所有了卻也把物資捐給陳婉家以表示考上北京的大學的祝賀,因爲各種性格缺點的而不合的寢室的女生們在姚紅去世之後相互扶持相互幫助,這些人與人之間最質樸的感情都無比讓人動容。其次就是感覺作者對婉的心理描寫出神入化,尤其細膩,容易引起共鳴和思考。 最後一篇《北方的森林》,作爲壓軸出場並且作爲這本書的名字,讓人滿懷期待,看完覺得名副其實。文中對於人物的刻畫,以文化大革命那個動亂的時代爲背景,以簡單的“榨菜”爲線索串聯起全文,刻畫了一位善良慈祥 知識淵博的“老右派”形象,他用榨菜爲誘餌,最開始是想讓孩子們好好學習,孩子們最開始叫他老師的事情讓人尤爲動容,可以從中洞見老師這份職業的崇高和意義,其次是被這位瘦老頭影響的孩子們,這些在那個社會環境下 只可能成爲伐木工 被別人說社會主義廢物的人最終都成長爲了對社會有用的人,當他們再次聚在一起緬懷這位老師的時候,已經是科學家的範曉鳴說,“我當時考上大學,憑的是兩種動力,第一,要爲他爭氣,第二,纔是爲自己爭氣”。這些話也引起了同爲大學生的我的一些反思,關於學習目標和動力之類的。還有兩個細節的刻畫讓人印象深刻,一個是林雪說不來上課的時候,瘦老頭苦苦央求,以後得再來,有你這樣愛學習的好女孩,才能影響別的孩子也愛學習。同樣也對一些大人們公認的淘氣包,一些“壞孩子”給出了公正的評價:他們淘是淘點兒,但是本性非但不壞,還都很善良。不管是誰,將他們那樣的孩子說的很壞,基本上是一種想象,感覺是這句話支撐了 鼓勵了很多孩子的成長。第二是文中多次描寫的瘦老頭去郵局寫信借錢,讓家人寄來榨菜的場面,榨菜最開始作爲瘦老頭和孩子們連接的紐帶,但後來,孩子們早已不在乎讀書會不會被獎勵榨菜,而是真心實意的佩服感激這位老師,當最後一次他去給孩子們送考鼓勵時,發現家人寄來的不是榨菜,而是一頂氈帽,他失望極了,流淚了,喃喃地說,“怎麼會這樣?我都有今天沒明天的人了,我還怕凍嗎?我心上明明寫的是榨菜偏激,給我一頂氈帽幹什麼呀!”,簡單的語言描寫刻畫出瘦老頭一心一意爲孩子們打算 希望孩子們受教育的慈祥形象。後面一羣大人用看電影的方式緬懷這位瘦老頭,這確是一件值得被拍成電影的事 人,它反映了那個時代的真實面貌,讓人們從中洞見時代變遷。 前面的由於時間太久,其實漸漸淡忘了,但是一些名字 一些事情依稀記得,都是很值得一讀的故事,藉由這些故事,我們可以瞭解到從前的時代,從前的人們,以及一些特定的社會背景下的一些事件,希望我下次再讀的時候留下點什麼
我一直對上個世紀那段特殊而動盪的歷史抱有複雜的興趣——不是出於獵奇,而是想真正理解在那個時代生活着的人,他們怎樣思考、怎樣忍耐,又如何在風雨飄搖中尋找希望。 《北方的森林》這本書對我來說,不是“讀完”的,而是“穿越”過去的過程。從《今夜有暴風雪》裏的知識青年和風雪中的掙扎開始,到《西郊一條街》的悲喜人生,再到最後《北方的森林》中那段讓我落淚的章節,我像是跟着作者一起,重新走進了那片被時代碾壓卻依舊有人性的土地。 梁曉聲寫得真的很真,甚至讓我有些難以呼吸。他不刻意煽情,卻句句敲打人心。他筆下的人物不是“高大全”的英雄,而是真正的普通人——他們有善良、有懦弱、有信仰、也有迷失。但正是這種“不完美的真實”,讓我覺得他們像我認識的人,甚至像我自己。 最讓我難以忘懷的是《北方的森林》這篇。我看到那個被流放到邊遠小鎮的教授,依然在木板搭成的教室裏給孩子講課,哪怕臺下的學生並不理解他的堅持,他也沒有放棄那點微弱的火光。我記得那句話:“他在用力地活着,像一株在風雪中堅持不倒的白樺。”那一刻我明白了——並不是時代讓人變得堅強,而是人自己在絕境中選擇了不彎腰。 說它是神作,不是因爲每一篇都十全十美,而是它寫出了我想知道的那個年代裏,“人”究竟是怎麼活下來的。他們如何被壓迫,又如何在壓迫中保住了一點點尊嚴和善意。這一點,比什麼華麗的文筆和結構更打動我。 每章的結尾沒有燦爛的光,而是長長的餘韻。讀完之後,我沉默了很久,不是因爲傷感,而是因爲我知道,這樣的故事,還曾真實發生在這片土地上。而現在,我們能安靜地坐下來讀它,本身就是一種幸運…
每一篇都很喜歡。 作者的文筆樸實無華,娓娓道來,結構緊湊,引人入勝,猶如身臨其境,描繪了我們的前輩們苦中作樂,身處逆境的奮鬥與不屈,讓我們真實的感受到那個年代的溫度,以及感動人心的閃耀着人性光輝的小人物。
《北方的森林》是梁曉聲的中短篇小說集。書中有艱苦開荒的知青、貧困地區的孩子等多樣人物。作者以細膩筆觸展現不同時代普通人的堅守與努力,帶我們窺見時代變遷,體悟人性之光,是一部兼具文學性與思想性的佳作。
什麼是文化,可能很多人都聽過這個最佳答案:植根於內心的修養;無需提醒的自覺;以約束爲前提的自由;爲別人着想的善良。但是很可能你不知道,這是梁曉聲的文化四句,最早出自其在紹興文理學院的演講。 他善於描寫社會變遷之下人們的生活,西郊一條街兩邊的城鄉之變,一心征服滿蓋荒原的青年墾荒隊,糾結於爲什麼要開車門的“迂腐”教授,在改革大浪中被衝的暈頭轉向的文祕專業大學生,讓我印象尤其深刻的是之前就讀過的北方的森林和這次讀到的冰壩。 《北方的森林》故事開始於一包榨菜,結果卻改變了一羣林場孩子的人生軌跡,榨菜成爲了學習的動力之源。頑童和將死的老右,始終不知姓名的老師和一羣成才的學生,在那個特殊年代裏,相逢於北方的森林。森林有一天會砍完,世界會變化,孩子們永遠感恩那個不讓喊老師的怪老頭 和北方森林中充滿的善意相比,《冰壩》中則更加直接的刻畫出人和社會的真面目。有善良,也絕不缺乏卑劣,當大難臨頭,災難就是那麼會挑人,專挑善良高尚的人,就是不放過他們,好人沒好報,王八活千年。還是那句話,卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘,小說中更加直白,卑鄙者拿着他的通行證隱於鬧市,逍遙自在,高尚者最後連塊碑都沒輪上,自然也就沒有墓誌銘了。 高尚者平日裏痛恨那些不是人的卑鄙者,但在大災之前依然控制不住自己,挺身獻出大愛,高尚者救贖的其實是自己,關那些卑鄙者何事。
作者寫出了那個年代的人或淳樸或愚昧而真實的悲涼!那是時代的侷限性,也是人心不可直視的悲哀!更是人性真誠善良的底色。是不是很矛盾?是的,人真的是很矛盾的生物!