下天山：亞洲腹地之旅

不能說他完全超越了種族和階級身份的優越來中國旅行——更何況這不算是旅行。同期正好讀了所謂的民族誌的鳥居龍藏的《蒙古旅行》，相比之下，那拉鐵摩爾簡直高出了幾個層次。從塞北到西域，再到這本下天山，閱讀的過程也是跟着拉鐵摩爾走的過程。他寫蝨子蚊子氾濫，讓我想起來小時候媽媽拿篦子鼻頭的場景，想起晚上拿指甲在蚊子叮咬的疙瘩上掐出十字的場景…寫渡河之難，想起來小時候趕着羊羣過隔壁灘上河溝的情景……他寫古城子洗澡的難爲情、烏魯木齊洗澡的舒適、塔城的泥濘……感覺真實、艱苦而又溫馨。他在與人接觸的時候，免不了西方人的自豪，但也能坦誠的分析當下中國面臨的問題，也會錯誤的判斷時局走勢……在和商幫行走的過程中，宿營牧民期間，他了解了真實的生活，記錄了詳實的文字，他甚至知道地道新疆人才知道的口語。他不會因爲摩西說夫人有功名自己不如夫人而生氣，但卻會因爲商幫排擠弱小而發火。在深入的接觸當地人的過程中，他體會了北方民族生活方式和自然環境的變遷，以及時局影響帶來變化。我感覺拉鐵摩爾的記錄甚至勝過中國本土學者的記錄。因爲中國但凡是有點門路的學者，在此類調查的時候，一是會利用各種招呼關係爲自己一路保駕護航，二是可能會讓自己的研究生親去調查（別說沒有，我就遇到過），他們始終和筆下記錄的人物生活隔着一定的距離 ，像是霧中看花，看到了卻看不清看不真切。拉鐵摩爾的記錄，有細緻入微的觀察，也有跳出生活的思考，小處着眼大處落筆，讓我看到了100年前祖國人民家鄉父老的不容易，讓我明白了今天生活的珍貴與難得。

一百年前，美國人遊歷新疆。當時交通全靠馬，翻越天山，穿越沙漠，難度可想而知。 作者走過的地方，去年我也自駕去過，感覺特別親切。不少地名雖發生了變化，我用百度地圖查了位置，再用DeepSeek進行了佐證，感覺很有意思。 作者小時候隨父母來天津，學會了一口天津話，對中國文化非常感興趣。1926年，他帶着天津僕人上路，後來又與妻子匯合，三人同行8個多月。 行程大致如下： 1. ​北京（或歸化城）→塔城​​：妻子先乘雪橇穿越400 英里雪原，用時 ​​17 天​​；作者隨後經蒙古一路西行，兩人在 ​​塔城會合​​。 2. ​​塔城→烏魯木齊→瑪納斯→吐魯番→伊犁→阿克蘇→喀什→莎車​​：沿天山、喀喇崑崙山南麓持續向西南穿行，期間不斷對比古代商道與現代道路。 3. ​​喀什→克什米爾​​：1927 年 7 月，兩人翻越喜馬拉雅山脈進入克什米爾，至此完成從北京到印度的陸路旅程。

讀了同學寫的歷史的鐘擺，發現其中寫漢學家費孝通提及了拉鐵摩爾，但是比較好奇的失去就是大部分中國問題學者都有一個非常地道，而且能夠說出來故事的名字，似乎來到我們這裏形成了本地認可的一個關鍵，非常類似於在學習英語的時候都會起一個英文名字，現實出來不一樣的存在，當然如在國外居住久了，需要這樣的名字還是需要，但似乎拉鐵摩爾還沒有，從這個名字來說我們還是很難看出來他是一個美國人。拉鐵摩爾的旅行和研究內容對於中國問題還是產生了很多影響，到了中國經歷了很長時間纔會產生熱愛和理解，儘管存在着很多非常不一樣的認識，但是還是能夠求同存異的，似乎只有這樣才能融入其中，在下天山和從塞北到西域，記錄了差不多遊歷了大半個中國，可能自己認爲在民國時間把我們最爲艱苦的北方和西部以及西南旅行了，對於我們東部應該走了，只是沒有記錄下來。當然可以對於下天山的內容可以瑞典人赫定，偷偷摸摸在我們新疆青海西藏一代遊蕩來進行比較，似乎在民國之後，我們對於邊疆的控制力下降了很多，所以出現了若干強盜到了西部進行搶掠，莫高窟的很多寶貝就是這樣變成外國博物館的藏品，對於拉鐵摩爾似乎好了不少，只是是光明正大的進行，而且看到了不一樣的當地風貌。自己很多內容都淡忘了，似乎能夠記住的就是博格達峯，因爲每次去了烏市，不論時間，大家都會說看到那個雪山就是博格達峯，這樣自己似乎就是可以判斷了位置，在航拍中國的紀錄片之中還是可以看到這樣的視頻，感覺到了拉鐵摩爾的旅行過程，其實走到了南疆在那個時間還是有些挑戰。記錄下來很多當地的風情，也算是能夠讓我們瞭解的狀態。

作者漢語很好這點很容易讓人誤以爲他很懂中國的文化、地理、民族關係。然而，懂漢語與懂中國的文化、地理、民族關係並不存在必然聯繫。學習一門語言是比較容易達成的事，但是要想掌握這門語言背後囊括的衆領域的常識則是難於登天的。加之作者頻繁對各個種族的人發表充滿種族歧視的言論，這讓他話的真實性不禁大打折扣。這些加在一起帶給這本書非常糟糕的閱讀體驗：他真的懂嗎？即使懂，他筆下的內容哪些是客觀的，哪些是充斥着主觀歧視的。這些嚴重影響了這本書的可信性。

辛亥革命後新疆有點類似於藩鎮割據，天高皇帝遠；作爲多國邊境和多民族雜居之地，又因特殊的政治地理位置而爭端不斷。 作者是漢學家，久居中土，“下天山”過程中，既有對天山南北獨特地貌風土人情的記錄描寫，也有對諸多社會圖景人間煙火的評議和闡釋。 他是美國人，隔了文化距離來看天山南北，儘管不可避免地存在偏見和優越感，但是最起碼提供了一個新的視角。 他親歷天山南北的山巒河流冰川達坂草木民居，作爲遊記，寫得真切真實生動，體現出探險家和博物學家的廣博視野。 他寫“下天山”這一年半所遇到的各路人等，妙趣橫生，惟妙惟肖，體現出一個作家的觀察力和筆力。 他對所經之處歷史地理的考證，引經據典，用自己的耳聞目睹去求證覈實去僞其他西方探險家對這裏的記錄，使作品擁有較好的研究深度。 我寫了這麼多評語，是因爲我不久前走過烏孫古道，走過夏特古道，走過南天山北線。 作爲驢友，穿越這些戶外路線過後，閱讀100年前的探險家穿越相同軌跡時留下的遊記，就會產生超越時空的對話感，就像相互喚醒記憶，討論相同的山川風物，討論山河依舊物是人非，即便觀點可能不盡相同，卻會產生強烈的親切與共鳴。

今年年初在新疆住了三個月，大概是近十年來最久的一次。我們嚮往遠方，卻總是對身邊事物缺乏瞭解。如同故鄉，離得越遠，卻愈發想要靠近。如同生活，在別處的似乎更有吸引力。 在烏魯木齊的時候，去了一趟新建的市博物館。這座城市以曾經濃厚的宗教氛圍、高昂物價、極端氣候、博格達峯以及遊客中轉站而聞名全疆，但清朝以前的歷史約等於新疆的歷史。 因此，對於博物館的展陳簡陋、藏品匱乏，也就沒什麼好失望了。學到唯一的知識點是，古詩中的輪臺縣居然在烏魯木齊市區附近。 唐代詩人岑參兩次出使西域，寫下《白雪歌送武判官歸京》，“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。” 伊犁境內，四面八方目力所及之處，所有的山巒都屬於天山山脈。現在想來，“輪臺”也好，“天山”也好，在學習這首詩的中學時代，離我何其之近，卻要等到十幾年後才知曉它們的真正含義。 也是這時，萌生了多看看新疆歷史的想法，恰好看到《下天山：亞洲腹地之旅》。作者歐文·拉鐵摩爾是美國人，在中國長大，能說一口流利的中文，是個中國通。 他在書裏寫道，“然而我說話已經鮮有北京腔了，而且又轉向了天津腔，還摻雜了歸化城（呼和浩特舊稱）商隊口音、甘肅回民口音、維吾爾車伕口音以及邊境戍軍的口音。” 1926年3月，拉鐵摩爾帶着僕人摩西（李寶舒）從北京出發，經內蒙進新疆。與妻子埃莉諾·拉鐵摩爾在塔城會合後，他們沿着天山山脈由東向西，經木扎爾特冰川下天山，穿越整個南部新疆，翻過喀喇崑崙山口，於1927年9月抵達克什米爾。 這趟一年半的旅途，拉鐵摩爾翔實記錄了沿途的風景人文，不僅留下文字資料，還附有大量珍貴的老照片，讓我們一窺百年前的新疆和新疆人、中國和世界。 拉鐵摩爾和形形色色的人物打交道，商隊老闆、各級官員、外國僑民、俄羅斯人、維吾爾人、蒙古人、哈薩克人、柯爾克孜人以及拉達克人，呈現出彼時新疆遠超當下的錯綜複雜。 而這些微觀史背後，隱隱可見20世紀20年代東亞乃至整個世界的風雲變幻。沙俄的覆滅，蘇聯的建立，使得邊境動盪、貿易混亂。雖然新疆尚未被軍閥混戰波及，但通往內地的商路日漸衰落。 一方面，可能是由於翻譯的原因，這本書的措辭和表達方式都非常現代，基本不會有難以理解的內容。另一方面，作爲美國人，作者的觀察角度和思維方式有獨到之處。 然而，書中所描寫的是百年前的舊世界，那是旅途全靠馬車和雪橇的時代，真正時髦的東西是無線電臺，遊牧部落還不把國界當回事、過着艱苦卻自由的生活，大自然尚未被馴服、被劫掠，天山上的羚羊和野鹿隨處可見。 這形成一種強烈的反差感。過去的現實以易於理解的方式展示給後人，反而加深了我們與歷史的聯繫。書中寫到新疆的很多地點以及一些習俗，我都非常熟悉。或者說，它們近百年並未發生太多改變。而這又是另一種維度的反差。 “烏魯木齊位於（天山）南北兩路之間的最佳節點，是這些被小沙漠、小山脈阻隔的城鎮的天然的首府；而整個新疆則被大沙漠、大山脈同世界上其他地方分隔開來，比世界上幾乎所有地區都更難受到外部的影響，所以這個地方几個世紀以來都是閉塞的，變化也更緩慢。” “新疆不再是一個樞紐，而是人口和商貿流動的終端。輸往新疆的還有難以估量的舶來貨、藝術、文明。相應的，新疆像進貢一樣，向內地輸出比較初級的商品，包括原材料、玉石和貴金屬等。” 還有一些現在看似“違背常識”的地方，比如說漢人移民。在拉鐵摩爾的敘述中，當時新疆到處都有天津人的身影，天津商人、天津車伕、天津戲班子……還有人告訴他，只要能說天津話，在新疆就沒什麼好怕的。 伊犁河谷是天津人最大的聚集地，“沒有什麼比伊犁人的‘天津’社羣更奇怪的了。在其他地方，他們是一小撮繁榮的商人，在這裏，他們是一個完整的社羣，從理髮師、食品攤販到富有的商人和地主都有……伊犁就是小楊柳青。” 天津經濟發達，是對外貿易的源頭，也是新疆原材料運輸到內地的出口港。拉鐵摩爾從北京到新疆所走的路線，正是商隊穿越蒙古的貿易路線。 但是，這跟我從小到大的印象完全不同。在新疆，我認識、聽說或者知道來自五湖四海、各個省份的人，唯獨沒有天津人。不知這些天津社羣后來怎麼樣了，又或者在幾代人之後不再記得自己的來路。 可以確定的是，由內地往新疆移民是長久以來的傳統。中國人自古安土重遷，但未必沒有冒險者和拓荒者，尤其是在兵荒馬亂的年代。 拉鐵摩爾在書中一筆帶過，說摩西早年間闖蕩南非，在金礦幹活，還學會了英語和一些黑人語言。他們行至喀什，有人認出摩西，提及這段過往。得知拉鐵摩爾要去邊疆旅行，摩西堅持跟隨，他說自己喜歡出國，儘管他已是發福了的40歲男人。 關於中國人去南非淘金，最早可以追溯到明末清初，荷蘭建立東印度公司，在世界各地招募勞工前往殖民地南非，其中就有華人。後來英帝國崛起，取代了荷蘭的地位，也獲得了荷蘭原有的殖民地。鴉片戰爭後，中國被迫開放通商口岸，到20世紀初，大量“契約華工”被輸送到世界各地，南非即是其主要目的地之一。 說回《下天山》，大部分內容集中在天山北路，也就是現在所說的北疆。或許是北疆漢人更多，官員和外國人也較多，拉鐵摩爾有更多交流的機會。而在天山南路，漢人少，能說漢語的維吾爾人也少，沒有溝通機會也就缺乏寫作素材。 除了內容引人入勝，歐文、埃莉諾包括摩西，對待旅行的勇氣和熱情也令人敬佩。沒有現代交通工具，歐文和埃莉諾騎馬，摩西趕馬車拉着行李。他們風餐露宿，在爭奪“世界寒極”的塔城和巴里坤經歷了嚴寒的冬天，又在酷暑穿越南疆，由於白天太熱，只在夜間趕路，但怎麼也避不開肆虐的跳蚤。 埃莉諾應該是當時唯一一個從北京出發、經過新疆到達印度的女性。在行程前半段，她獨自從北京到滿洲里，再從滿洲里坐火車，經西伯利亞大鐵路到新西伯利亞，然後沿着鐵路支線到塞米巴拉金斯克（今哈薩克斯坦東部城市），最後坐貨運雪橇抵達塔城。這段雪橇之旅穿過的茫茫雪原，冬季平均溫度比北極還低，埃莉諾不得不在暴風雪中自己駕駛雪橇。 歐文寫道：“這段西伯利亞之旅所需的勇氣和毅力遠比一個男人穿越蒙古所需的勇氣和毅力多得多。” 當時的新疆，男女共同出席飯局仍是一個難以跨越的障礙，這些外國人攜妻子出席，一些中國人的妻子才得以一起出席，更遑論女性隻身旅行。 有評論說，拉鐵摩爾都去了伊犁，感嘆風景的文字幾乎沒有，對自然的感受閾值未免太高。這恐怕有些冤枉作者了。 在翻越喀喇崑崙山口時，拉鐵摩爾發出感慨，“這段行程的最後幾個小時是我們所走過的最令人難以置信的一段路程，我們所經過的山口周圍的景色令人驚歎不已。在一條兩英尺寬的小路上，我們腳下常常會出現幾十英尺深的懸崖或者幾百英尺深的陡坡。” “我發誓，有那麼一刻，我的兩隻腳都懸在半空。我騎着馬經過了一些我從不相信能騎馬通過的轉角。想放棄已經太晚了，甚至從馬上跳下來求生的機會都沒有。” 也許不是伊犁的風光不夠壯麗，而是翻越天山的路途不夠艱險，天山上的冰川無法與喀喇崑崙山的冰川相提並論，畢竟後者是“冰川之父”慕士塔格峯的所在地。 拉鐵摩爾的旅程雖然艱苦，但到底還不至於遇到生命危險。比他早三十年前往亞洲腹地探險的瑞典探險家斯文·赫定，歷經探險隊幾乎全軍覆沒的磨難，九死一生，發現了樓蘭古城遺蹟。 這也是我對這些旅遊文學和探險文學興趣所在的原因。別提喀喇崑崙山和西藏外喜馬拉雅山系，就算是近在家門前的天山，終我一生都很難以這些探險家的方式抵達，於是愈發欽佩他們的勇氣、智慧和毅力。 從這樣艱險的旅途中又能獲得什麼呢？歐文和埃莉諾著書立說，成爲研究中國歷史和文化的專業學者。 “好傢伙！”摩西說，“我竟然就到了印度。” 拉鐵摩爾提議，等摩西回到天津後可以跟別人講述這一切。 摩西卻說：“誰？在天津，誰會相信這一切？”在此之前，摩西還說過一句話：“旅行就是旅行。我們把所有的東西都試試。”

《下天山：亞洲腹地之旅》是一本極具魅力的遊記類佳作。 從內容上看，作者以細膩且生動的筆觸，將亞洲腹地的獨特風光栩栩如生地展現在讀者眼前。無論是廣袤無垠的沙漠、巍峨連綿的山脈，還是神祕深邃的森林，都被描繪得如詩如畫，讓讀者彷彿身臨其境，跟隨作者的腳步一同踏上這場奇妙的旅程。 在文化呈現方面，書中對沿途各地的民俗風情、歷史遺蹟等有着深入的挖掘和精彩的闡述。讀者不僅能欣賞到自然景觀之美，還能深入瞭解不同地域的文化底蘊，拓寬自己的視野和認知。 從寫作風格來講，語言優美流暢，既有着文學性的表達，又不失真實與質樸。作者的情感真摯而飽滿，在講述旅途故事的同時，也傳遞出對這片土地的熱愛與敬畏之情。 總體而言，《下天山：亞洲腹地之旅》是一本不可多得的遊記，無論是熱愛旅行的人，還是鍾情於文學作品的讀者，都能從中獲得豐富的閱讀體驗和深刻的感悟，非常值得一讀，值得推薦！

與西方探險家、考古學家的記錄完全不同，與中國文人迷糊敘述也不同，拉鐵摩爾更側重觀察社會羣體生活現狀，在歷史與當下，個體與族羣間來回穿梭，一些人際交往人類學記錄很生動，很有價值。可都去了伊犁，感嘆風景的文字幾乎沒有，作者對自然的感受閾值未免太高。

作者乃神人，他整個家族都是中國通。他本人除了是蔣介石顧問外，再舉幾個小例子：他的名言“日本軍隊是中國軍隊的磨刀石，中國共產黨的軍隊就是在與日本作戰中磨鍊出來的，而在未來的內戰中，拒絕與日本軍隊作戰的國軍主力，一定會被與日軍作戰的共軍主力所擊敗”；本人會講流利寧波話天津話等各種方言外語；他姑姑在蘇州開辦了中國第一個聾啞人學校。等等。 他的書很有含金量，可以看這樣的神人怎麼觀察世界，景色描寫細膩動人，風土人情極具洞察，也有引經據典，很有思想性。1930年的書在現在看也不過時。這是第二段路，其他旅行以及對中國的觀點可延伸閱讀他的其他書。 但也有不夠吸引人的地方。首先這本書讀起來速度快不了，因爲作者引用一些文獻有時候不嚴謹，需要讀者查一下以明確。其次有些章節敘述會有些漫談，聊着聊着就好像走遠了（雖然還會回來主題），不仔細看就會忘，會在幾段後驚覺“這又是在說啥？？” 整體很有意思。寫中國人，不同省份人的畫像，這邊境問題等，犀利又閃現一些幽默，老外中的老內。值得閱讀。

拉鐵摩爾將旅行視爲“對生命奧祕的禮讚”，而《下天山》正是這種精神的具象化。書中既有木扎爾特冰川的肅殺、喀什老城的煙火，也有摩西那句“旅行就是旅行，我們要把所有的東西都試試”的豁達。在技術祛魅的今天，這種用雙腳丈量土地、用心靈對話歷史的探索，或許正是對抗虛無的一盞明燈。這本書“在多彩的現實與虛幻的地平線之間”架起橋樑，讓我們得以觸摸一個既遙遠又切近的亞洲腹地。