魯迅雜文集（套裝共2冊）（插圖分卷本魯迅文萃·上海魯迅紀念館官方版）

尊孔，崇儒，專經，復古，由來已經很久了。相信現在的闊人都是聰明人；反過來說，就是倘使老實，必不能闊是也。

讀魯迅雜文集 魯迅的雜文一向被魯迅研究專家們認爲文學價值不高，但作爲“魯迅文學”的創作主體，雜文顯然不可忽視。於是專家們把《朝花夕拾》、《野草》等散文與《吶喊》、《彷徨》推許爲藝術價值極大的“魯迅文學”，避免定義魯迅雜文的文學價值。《朝花夕拾》確實寫的好，無需否認，貌似純粹的懷舊散文，依舊夾雜着魯迅特有的冷嘲熱諷。正是在這種“朝花夕拾”的遲暮意境裏，魯迅的孤獨與寂寞才深深透散出來，如一杯毒酒，腐蝕着作者的心。魯迅幾乎難得有歡樂的時日，即便故鄉的追憶亦帶着創傷記憶的悲涼。《野草》於魯迅重要，於中國文學更爲重要。《野草》的誕生，標誌着作者魯迅第一次將目光投向自身的存在本身，從意義的搜尋不可得進而轉變成對意義的反抗。內容從具體的現實折向象徵與隱喻，從而抵達對存在的勘探。《野草》在文類上的自由與作者內心的自由融合在一起，放縱不羈，書寫着苦毒、追問、彷徨、猶豫、創痛等複雜心緒，給後人留下無數的解讀縫隙。關於散文，我要說幾句，有時我們把散文的定義弄得太狹窄了，彷彿只有抒情的文字纔是散文。其實，從傳統來說，倒是一切非小說的文字都是散文。魯迅的雜文即是散文，亦是“魯迅文學”最具價值的主體，沒有魯迅雜文的寫作，也就沒有現代文學史上光芒萬丈的魯迅存在。《墳》、《熱風》、《華蓋集》、《華蓋集續編》、《而已集》、《三閒集》、《二心集》、《南腔北調集》、《僞自由書》、《準風月談》、《花邊文學》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》、《集外集》、《集外集拾遺》、《集外集拾遺補編》，這些雜文集真正構成了魯迅文學的主體。批評家張旭東說的好：作爲“最小限度的寫作”或“寫作的零度”，魯迅雜文不僅爲自身的文學創作確立了一種文學生產方式、藝術自信和美學標準，也爲中國新文學前兩個十年乃至此後的歷史帶來一種寫作倫理與道德勇氣，帶來那種最爲珍貴的、使文學在最不利於其生長和發展的環境中，仍能夠作爲文學而存在、掙扎、戰鬥並因此生生不息的“魯迅精神”。魯迅雜文才是真正表現出作者的文學創造力與豐富性以及作爲文學史意義的典範，其寫法極具實驗性與先鋒性，幾乎將文學的各種類型都寫到了。嬉笑怒罵，皆成文章。可以說，魯迅的雜文更多地、也更直接地說出魯迅真正所想、顯示只屬於魯迅的“黑暗”的思想，“冷酷”的人生體驗，露出“靈魂”的深與真。不可否認，魯迅並不完美，他的刻毒、善怒、多疑，有“深文周納”的傾向，還利用小說攻擊別人的生理缺陷。如此種種，可謂魯迅存在的“病態症狀”，但所有這一切，卻以不同方式推動了魯迅文學風格的發展和成熟，並使之具有一種特殊的個性鋒芒和感性強度。與其小說相比，其雜文（散文）更具個人性的話語，在二十世紀中國文學乃至世界文學之林傲然獨立。有時候，我在想，魯迅其實是令人難以忍受的。譬如他這樣說：“我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分歡喜。”“怎樣敷衍、偷生、獻媚、弄權、自私、落井下石、迎合聖意、爲主子搖旗吶喊，然後假借大義，竊取美名。”看看四周的暗夜，我還能說些什麼呢。這就是魯迅雜文的魅力與意義，它不提供月下私語的美好，也不提供湖邊漫步的悠閒，它就是一針紮下去，讓你痛，讓你無地自容。魯迅的長歌當哭與深刻入骨，其實皆存在於他的雜文之間。