伊凡諾夫

《伊凡諾夫》是契訶夫創作的一部四幕正劇，故事背景設定在十九世紀末的俄羅斯鄉村。主人公尼古拉·伊凡諾夫本是一位懷揣理想、擁有土地與財富的年輕鄉紳，卻在接連不斷的現實打擊下逐漸破產，最終喪失了所有生活的方向與熱情。他的妻子安娜身患絕症，即便身處病痛之中，依舊對丈夫滿懷深情與眷戀，而年輕的女教師薩沙則默默傾心於伊凡諾夫，真心希望能陪伴他走過往後的人生。鄉村醫生勒沃夫既關心着薩沙，也試圖以自己的方式拉伊凡諾夫走出精神的泥潭，可所有的努力終究沒能扭轉最終的悲劇。 劇本第一幕便鋪陳出伊凡諾夫的破產處境與精神頹態，他既厭倦了鄉村日復一日的庸常生活，又始終放不下昔日滿懷理想的光榮記憶，在困頓與迷茫中苦苦掙扎。到了第二幕，薩沙熾熱的愛意與妻子安娜日漸危重的病情形成雙重重壓，讓他幾近窒息，伊凡諾夫曾在情緒失控時怒斥妻子用不堪的方式欺騙自己，可冷靜過後又陷入無盡的自責與痛苦。第三幕裏，他追憶起青年時代的滿腔豪情，對比三十歲便精疲力竭、一事無成的殘酷現實，發出了“我們什麼事情都敢做，等到三十歲，我們已經無用”的悲嘆，道盡了理想被現實碾碎的無力。第四幕中，薩沙依舊堅定地要與他成婚，可安娜的病情突然急劇惡化，伊凡諾夫在良心的譴責與理想破滅的雙重煎熬下，最終選擇開槍自盡，以死亡逃離這場毫無意義的虛無生存。 伊凡諾夫是俄國文學中第一個全身心沉浸於內心複雜體驗的戲劇主人公，他性格軟弱、善於自省，卻也對生活徹底失去希望。他的悲劇遠不止是愛情失意或經濟破產那麼簡單，更是俄國改革之後，知識分子羣體內心空虛病的真實縮影——曾經的理想被冰冷的現實一點點消磨殆盡，最終只能在無盡的自責與絕望中一步步走向沉淪。契訶夫通過這一鮮活又悲涼的人物，深刻展現了個人理想與社會現實劇烈碰撞時，人內心深處的迷惘、掙扎、自省乃至自我毀滅，也正是這部作品的深刻內涵，奠定了其在現代戲劇史上不可或缺的重要地位。

一部關於理想主義者如何被現實碾碎的戲劇 伊凡諾夫對妻子的不聞不問、與薩沙的感情糾葛、家庭債務的危機、二婚現場的揭穿，伊凡諾夫舉槍結束了自己的生命；伊凡諾夫身上呈現出的存在的無力感、荒誕感和無意義感，反映出當時俄國知識分子在政治高壓下的普遍絕望心態和厭世思想，也引發了人們對生命意義和價值的思考，主人公對生活意義的迷茫和最終的選擇，讀完能反思人們在失去目標和方向時的生存狀態，無論是對愛情、事業、還是社會理想失去信仰，他的靈魂將比肉體更早死亡。

契訶夫的真正的、唯一的主人公是一個毫無希望的人。 這種人在生活中是絕對沒有什麼事可 “做” 的 —— 除了用腦袋撞石頭。無怪乎這種人不爲大家所容。他到處播散死亡和破壞。他自己雖然懂得這一點，但又沒有能力迴避人們。他衷心地希望擺脫自己可怕的處境，他最愛慕活潑的、年輕的、純貞的人：他希望靠他們的幫助來恢復自己已喪失的生活權利。真是徒勞枉然的希望！破壞的原則永遠是無堅不摧的，契訶夫的主人公歸根到底是自行其是的人。他什麼也沒有，他自己應當創造一切。這就是 “創造源自虛無”，更確切些說，創造源自虛無的可能性是唯一能吸引、鼓舞契訶夫的課題。 當他把自己的主人公搶劫一空時，當契訶夫使主人公只能用腦袋撞牆時，他纔開始感受某種滿足，在他毫無生氣的眼神裏，燃燒起奇異的火花，難怪米哈伊洛夫斯基覺得它是仇恨的火花。創造源自虛無！這一命題不是超越人類力量和人類權利的界限了嗎？顯而易見，對於米哈伊洛夫斯基來說，對這個問題不能有兩種答案…… 至於說到契訶夫本人，如果以這種故意的尖刻說法把這一問題提示給他，大概，他不會對它做出回答，儘管經常和它打交道。可以毫無顧忌地說，那些毫不猶豫地在某種意義上回答這個問題的人，從來都沒有觸及過這個問題，根本沒有觸及過所謂存在的終極問題。猶豫不決是人類見解裏的必要組成要素，人的命運引向了劫運所致的使命。 / 在《伊凡諾夫》裏，思想的作用就已發生了變化。已不是思想在使契訶夫不愉快，而是契訶夫在以不堪入耳的嘲笑和鄙視使思想不愉快。生物界的呼聲優勝於偶然沾染的文化習慣。確實，鬥爭還在繼續，也可以說，在與變幻無常的幸福進行鬥爭。但是，從前的俯首聽命已沒有了。契訶夫越來越擺脫過去的偏見，走向何方？他恐怕未必能回答這一問題。但是，他寧肯不回答，也不願接受任何一種傳統的答案。 “我心裏十分明白：我活不了半年了；似乎我目前應當關心的主要是墳墓裏的黑暗生活問題，關心我在地下長眠後會夢見什麼樣的幻象的問題了。可是不知什麼緣故，雖然我的智慧充分領會那些問題的重要性，我的靈魂卻不肯承認。” 與從前的情形相反，理性又被恭恭敬敬地推出門外，它的權利被轉讓給了“靈魂”，即交給了那模糊不清的意圖。現在契訶夫正面臨着把人類與永恆的祕密分開的死亡線，所以他本能地更加相信這種意圖，勝過相信能預見死後前程的明晰的意識。科學的哲學在憤怒嗎？契訶夫是企圖動搖其堅不可摧的基石嗎？不過，要知道契訶夫是一個健康受到損害的不正常的人。他的話可以不聽，但是既然你們決定聽聽他的話，那就應當預先做好一切準備。 正常人，即便他是高談闊論的形而上學家，也總是會使自己的理論適合於哪怕是片刻的需要，他若破壞，也只是爲了然後仍用這些材料重新建設。因此他從未存在材料不足的問題。他是聽命於早已被賢哲發現和指出的人類根本規律的人，所以僅僅滿足於形式追求者的微小角色。他用在自然界裏得到的現成的鐵來打製寶劍或犁、梭鏢或鐮刀。他未必想到了創作源自虛無之中的思想。 而契訶夫的主人公，即極爲反常的人們，則陷於反自然的、因而是可怕的創作源自虛無的必然之中。擺在他們面前的永遠是絕望、走投無路、絕對不能幹成任何事情。然而他們卻在苟延殘生，並未告別人世…… ——舍斯托夫《開端與終結》（創造源自虛無）