山南水北

韓少功的文字有一種魯迅的感覺，睿智而幽默，這些篇章都是充滿泥土味的，體現了韓少功的熱愛生活，熱愛勞動人民，同時也具有發現問題的意識

韓少功撲通一聲撲進了山山水水的畫框裏，翻開這本書的我也落入八溪鄉中。於他而言是“回到從前”，對我來說卻是打開一個新的世界。 在《山南水北》中，他的着墨減少了思辨，聚焦於細節。韓少功曾說，雜文隨筆是給人精神的一劑短時又速效的猛藥。那麼閱讀這本散文集時的我，感覺心靈被溫和的藥草浸潤。 蟲鳴蛙鳴鳥鳴，草聲林聲水聲，令人“耳醒”，傾瀉而下的月色療愈都市人的“缺月症”。田間耕耘，汗水滴入犁耙，使每次用餐都成爲一場與土地的交流。窗前的一軸山水，令人驚歎水墨畫其實是一種寫實。河面極目一鏡，無人的小舟脫錨，尋找着有柴捆的湖岸。一切彷彿一首田園詩。 但又不止於此。我的靈魂被文字牽引至那片山水間：李有根在船上談風水，吳老貴扛着獵槍藏身於山，“塌鼻子”遊醫在湖邊放鴨子，殺豬佬騎着舊摩托來修理衛星，而毛頭小子從隔壁縣過來推薦“師一教”，何爹的剃刀耍得像青龍偃月刀，老應的胃是靈敏的報警器；笑大爺在動物遺體前把額頭磕得咚咚響，農癡餘老闆挨家挨戶幫忙解決疑難，緒非爹捧着杯子發表時政見地，雨秋挑着米糠走入黑乎乎的山影，另座空山頂上則住着“天上的愛情”。下雨了，村民守在電視機前尋找破解“碼彩”的玄機，院牆那邊學校傳來隱約的《喀秋莎》歌謠，賢爹穿越雨幕來串門，閒談詩聯……大自然是背景，有人才有了生活。現代化沒有顛覆這個偏僻的角落，但也留下些痕跡，構成獨特的21世紀鄉村生態。 閱讀過程中的另一種樂趣來自於聯想。會上的賀鄉長像極了《怒目金剛》中的主人公，而吳農則被韓少功承認是《土地》的主角原型。已眼盲的老隊長讓我想起《歸去來》裏的三阿公；那《秋夜夢醒》中提到的舊椅子，會是《鞋癖》的靈感來源嗎？我不知道答案，但這種猜想的過程很有意思。 情感總是守舊，慾望往往求新。韓少功渴望“歸去”，是因爲他曾從那裏走出。那21世紀出生縣城的我，該如何歸去呢？他筆下的鄉土我熟悉又陌生，最後這懸置的情緒落腳於悲哀，因爲我如此直觀地意識到自己精神的殘缺。鄉村，對我來說沒有記憶的聯結。我的父輩從那裏走出，我所習得的文化在那裏孕育，但我從鄉村的懷抱剝離。 在無人之境，我聽到遍地應答，唯獨沒有自己的回聲。

想一想：如果一個即將關閉和黑屏的大腦裏沒有一片浩瀚無際變化多端的深遠天空，是不是顯得過於貧乏和荒蕪？ 我游到岸邊，回到家裏，回到來串門的兩位鄰居面前。我像一個暴發戶和守財奴，對自己的突然發跡祕而不宣。

這本書非常值得一看。很田園。很幽默。很有趣。很有哲理。十幾年前我推薦給一個女生好多本書，唯獨對這本她讚賞有加。