肆意生長

2024.NO.43｜隨筆集 最開始喜歡程璧，因爲她是一名北大畢業的民謠歌手。她的長相、她的表情、她的音樂、她的詩歌，彷彿就能把人從現實世界拉到精神世界。有幸去聽過兩次她的livehouse，從她的一言一行裏感受到了音樂、詩歌和愛。記得她在現場很溫柔的說：“喜歡的事情，只要它能帶給你生命的能量，那就一直喜歡下去，纔不管別人怎麼說呢。”         我想，之所以會被她深深吸引，是因爲她滿臉洋溢的寧靜的幸福感。那種唱歌的時候，人生很飽滿、充盈，熠熠發光的感覺。毋庸置疑，她寫的文字也是。         “無論生活如何塗抹，如何使人蓬頭垢面，也阻擋不住一顆繼續用溫柔和詩意來對待生活的心。”留意季節變化的每一個信號，春分穀雨，細膩地感受着、記錄着生活。         有多少人，來到這個世界，收起自己的任性和天真，投身到無邊的生活裏，爲人世間的細瑣而忙碌。可他們甘願。而又有多少人，爲了那自由和想象，從不甘寂寞，執意地尋找，出發，旁若無人地活。他們也甘願。沒有哪一種是好，沒有哪一種是壞。年齡更小的時候也做過很多錯事，走了彎路，可是生命如果不這樣浪費掉，也還會有其他的浪費方式。只要當時的你甘願，就好。人無論過哪一種生活，只要自己心甘、情願，並過得踏實安心、有所期待，不是每日消沉、焦慮、內耗，就是好的生活。         人都會喜歡和自己相似的人，和她一樣，早些年我也是一個情感脆弱的人。我理解，對藝術、審美有所感知的人，哪一個又不是呢。敏感是天賦，卻也是最折磨人的東西。這是問題嗎？算吧。可世界上幾乎所有人都是帶着問題在生活。我們對“自己期望成爲什麼樣的人”還是可以做出自己的選擇，可以擁有足夠的掌控力。於是，我確實在慢慢升級優化了。當然，我也喜歡每個階段的真的不完美的自己。難受痛苦當然常有，但打怪升級之後的幸福感又無與倫比。         現在，只想做一個非常放鬆的，沒有框架的，非常自由的人。隨性，直率，不藏着掖着，不過分含蓄。有回憶，有思考。爲自己喜歡的事情而活着，像植物一樣，自然伸展，陽光蓬勃。

第一次聽程璧的歌是《火車》 去什麼地方呢 這麼晚了 美麗的火車 孤獨的火車 悽苦是你 汽笛的聲音 令人記起了 許多事情 爲什麼我不該揮舞手巾 乘客多少都跟我有親 去吧啊~~ 但願你一路平安 橋都堅固 隧道都光明 / 這首歌曾單曲循環了很久.....看到《肆意生長》的作者陳璧莫名的親切感，會因爲喜歡一首歌很想了解一個人。 “程璧是一位中國內地民謠女歌手和攝影師，畢業於北京大學外文系日語專業。她的音樂風格以民謠爲主，簡單卻不單調，她的作品很有細節，在編曲、樂器的使用、搭配上很有講究。聲音清新、乾淨而自然，更像是一壺清茶，飄過留香，喝過回甘，不染風塵而讓人難以忘懷。她的詞作也很優秀，融入了自己的思想，具有人文氣息。” “人無論到哪個年紀，心裏的那個孩子都在。天真快樂的孩童期，懵懂青澀的青春時代，那些都已經是生命的一部分。就像樹木的年輪。在某個溫柔的夜，悄悄把它們放出來，一起與往事共舞吧。”這樣的文字，清清淺淺溫溫柔柔，會觸動我的心緒…… ☘️春 與友漫步櫻花路 越過花 越過雲 越過天空 我會一直一直往上爬​ 與神 靜靜地交談​ ——谷川俊太郎 🍉夏 將熱望譜唱成歌 向着明亮那方 童謠詩人金子美鈴 《積雪》​ 上層的雪很冷吧 冰冷的月光照着它 下層的雪很重吧 上百的人壓着它 中間的雪很孤單吧 看不見天也看不見地 🌾🌾秋 適合讀詩的季節 庭前花木滿，院外小徑芳， 四時常相往，晴日共剪窗。 “這首小詩，是程璧在回憶兒時的時候寫下的，關於小院子裏的日常生活，院裏院外花草遍佈，一年四季有鄰居來串門，晴天的時候奶奶會教她剪窗花。那麼明亮、單純、美好。這首詩最後變成了一首歌。” 🍃🍃冬 愛於凍土中萌芽 程璧花了二十年的時間，在學校接受教育，在大學和碩士期間學習日語和日本文化，而她突然想要唱歌，要用自己的短板來試圖謀生。這些旋律的種子只想發芽，只想破土而出。她不想埋沒它們，也不想埋沒自己的可能性。程璧說：如果說詩歌給了我音樂的翅膀，那我寧願用自己的一生來徹徹底底地“附庸風雅”​。 “一向不服輸的完美主義強迫症患者，被自己的一次次不完美所折磨，一次次在舞臺上跌跌撞撞，適應着，摸索着。卻始終相信，可以靠自己的努力，再貼近完美一些。讓文字與音符合二爲一，從舞臺上流淌至每一顆願意傾聽的心裏。活着就是去接近這世間珍貴而無用的東西，比如一棵樹，一段詩行，一些情感和思想；並將這些傳遞，用我的歌聲或者文字，讓人永遠相信這些“美”會一直在。” 本書介紹了程璧從小到大的成長經歷和音樂上的發展。喜歡她的文字和生活態度：“有時候我想，溫柔這件事和肆意這件事，也並不是矛盾的。就像一位女性身上的優雅和野性，是並存的。我喜歡這樣多層次的質感。我想成爲這樣的女性。女性主義，不是說女性不結婚不生子。而是說，女性可以按照自己的願望，想結婚生子就結婚生子，不想結婚生子就不結婚生子，沒有任何外界的干擾來左右她的內心，一切全憑她自己內心真正的選擇。當一位女子願意走入婚姻，願意執子之手與子偕老，值得祝福。當一位女子只想獨自瀟灑地活，也同樣值得祝福。” 讀這本書感覺很有意境，也讀到了很多詩人的詩，寫推薦的時候卻有點不知所云了，記憶猶新的是辛波斯卡的 《一見鍾情》 他們相互確信 是忽如其來的熱情使彼此邂逅 確定是美麗的 但變化無常更爲美麗……

讀本書前半部分程璧上學時期的心路成長曆程我會有一些代入感。彷彿看到了另一個性情相仿的自己行走在求學的路途，略帶倔強的秉性而學習勤勉，只是每個人際遇不同。但也可能這本書一口氣讀下來會有點“審美疲勞”，後半部分多次出現「日本詩人谷川俊太郎的《春的臨終》，土耳其詩人塔朗吉《火車》，中國詩人北島的《一切》、西川的《夜鳥》和田原的《枯木》。」這類文字時，讀來不夠爽！作者的一些歌，如果單曲循環必然容易被催眠；其實單獨拎出來聽一兩遍，會很驚豔——程璧的那種嗓音乾淨而清澈，是個性的美。 【庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗。】作者這首小詩，想來我是喜歡的。 回到序“回首千山路，一曲滿庭芳。”這句詩讀罷，感覺時間過了很久。序言說：要走出狹隘的舒適區，就像年輕人總要走出家門，直面世界的茫茫風沙，投入無盡的天長水闊。 而當我透着混沌而高遠的迷思，也想對作者說上那麼一兩句。可仍然還在腦海中構造詞彙，於是想起了我默默唸及的一句話“用詩詞的筆法寫書評。”我很少做到，只是在不知將欲何言之時會刻意寫寫詩。那麼放在此處： 《自由生長》 羣山共現雨初晴，往事莫對瀟湘吟。 作詩唯恐東風笑，自由豈非踏歌行？

不是夢想 只是決定【2025 81】 承認不算年輕，是中年最寶貴的自知之明，倒退十年，還在聽蕾哈娜，簡迷離，豆莢貓，都是多鹽多辣的重口味，哪受得了程璧的清湯寡水。 現在欣賞不了rappers，一分鐘之內就嫌聒噪，重金屬和死亡搖滾也不行，耳鳴頭疼，電吉他滋滋拉拉，像粉筆寫呲在黑板上的刺耳。把我領進民謠的不是九十年代的老狼，也不是世紀初的李志，而是15年左右嶄露頭角的陳鴻宇，陳鴻宇和唐映楓的組合我認爲可以比肩周方，接着漸漸接觸陳粒，謝春花，萬曉利，宋冬野，馬條，包括本書的作者程璧。 北大想必從不缺美女，更不缺才女，程璧從長相到才華肯定不是第一梯隊的，但她的乾淨，恬淡，安靜，清新，對世事了無執念的低慾望，可以俘獲一大批粉絲。她熱愛詩歌，詩人北島給了她很多靈感，拓寬了她的藝術視野，除了詩歌和音樂，她的愛好好像只剩下做菜和整理房間，外面的世界，萬象森羅，大有可爲，內心的世界，幽深靜謐，也不能小覷，她說音樂不是她的夢想，只是她的決定，她唱歌的方式，都是出於本能，沒有任何附加的刻意技巧，她翻唱的《花房姑娘》，同樣的時間，崔健已經唱完了兩遍。她的編曲都是簡單的原聲樂器，突出人聲，哪有什麼花裏胡哨，王菲也以空靈見長，但王菲更迷幻更有魅力，程璧像是訴說，你愛聽就聽，不愛聽請走開，年少的王菲是都市的，冷酷的，執拗的，而程璧是田園的，溫暖的，低欲的，她們的魅力相通，又迥異。 黃永玉說過，明確的愛，真誠的喜歡，直接的厭惡，站在太陽底下的坦蕩，還有被堅定的選擇。程璧不是在路上，她已經做到了。寫到結尾，想到今日小雪，這個節氣也恰好太適合程璧了。

《肆意生長》是旅日獨立音樂人程璧的首部人生隨筆集，由廣西師範大學出版社於2024年推出。這位北大日語系碩士出身的民謠歌手，以四季爲框架，書寫了自己從山東濱州小鎮到北京求學、再到東京旅居的生命軌跡。 這本書它既是一份關於音樂創作的真誠自白，也是一部關於普通女孩如何活出理想人生的啓示錄。程璧大方分享了她將詩歌譜成歌曲的心路歷程——從現代詩到英文短詩，再回溯至《詩經》，她的作品全網播放量突破十億。但這一切光環背後，是果敢與厚積薄發。她坦言自己的成長伴隨着陣痛與覺醒，比起“文藝”，用“肆意生長”來形容自己更爲貼切。她的故事像一首溫暖而富有力量的旋律，告訴我們無論外界環境如何變幻，只要堅守內心的純粹和熱愛，就能在生活的舞臺上綻放出屬於自己的光彩。 翻開《肆意生長》，你會被文字中洋溢的蓬勃生命力所感染。它關於夢想與自由，更關乎一個女性在自我意識的覺醒中如何果斷做出選擇。這不僅是一位創作者對十年音樂生涯的回望，更是在向所有人發出邀請：只要有一顆不甘平庸的心，歲月就不會辜負上下求索的青春。

被書名《肆意生長》吸引過來。 特意去查了程璧的歌曲，哇哦，挺好聽的。 “庭前花木滿，院外小徑芳”！ 我在初夏讀到這兩句歌詞，啊，也太美好了吧！ 羨慕作者有一個知書達理的奶奶👵。 她骨子裏的文藝，一半是因爲奶奶吧！那個左手能與她討論詩歌，右手能去持手作羹湯的小老太！ “文藝青年這種病，生個孩子就能治好了！” 這一點在作者身上是否定的。 生個孩子後，帶着孩子一起文藝！ 夏日、蟬鳴、桑林、池塘、荷花、蛙聲、風鈴🎐…… 誰不喜歡美好的東西呀！ 程璧大學通過自主招生去了山大，後研究生考到北大。 學的一直都是自己喜歡😻的專業。 後又去到東京，在那裏工作。 喜歡日本美學，熱愛攝影，民謠創作。 一頓折騰，三十歲後，決定生一個孩子。 她說： 二十歲到三十歲的這十年，我一直盡興地做着自己。讀了最想讀的學校，去了最想去的城市生活，做了自己最最熱愛的事情，並以此爲生，知足！ 這得是多少人羨慕的狀態呀！ 她一直在做自己！ 我現在也挺羨慕一些結婚生子的同學。 畢業時，因爲讀的是文學專業，找不到高薪工作，曾在一定程度抱怨過文學。 但是轉念一想， 我似乎忘了初心！ 18歲的我，爲什麼填志願填了漢語言文學。 因爲喜歡呀！ 文學雖然沒有給我帶來金錢💰，但是它滋養了我的內心！ 直到現在，它一直滋養着我。我依舊是喜歡文學的。 畢業後，因爲嚮往江南，我去到“上有天堂，下有蘇杭。”的杭州，在那裏待了三年。 走過江南的山山水水，見識了春夏秋冬，晴陰雨雪的江南。 看遍了江南美景後。 我突然迷戀起了蔡瀾筆下的粵港澳。 於是我來到了深圳。 在這裏，第一次感知嶺南冬天的溫暖。 在糖水浸透的嶺南遇見了漫山遍野的荔枝樹、香蕉樹、黃皮樹…… 我看見紫荊花在春末綻放！ 橘色的木棉花“吧嗒”從數十米的高中掉落！ 初夏，微雨後，我聞見了雞蛋花的味道！ “塞翁失馬，焉知非福。” 世間一直遵循的都是“有得就有失！” 畢業後的四年裏，我去到了我最嚮往的地方生活，見到了大量的作家，一直與文學做伴。 所以，姑娘，30歲前，肆意生長吧！ ——2025年6月9日寫於廣東省深圳市寶安區沙井古墟

很久之前就聽過程璧的歌曲，無論是外形和聲線，給人的感覺就是安靜，通透，單純、美好。對於當今的忙碌和快節奏，她的歌彷彿是世外桃源。 書中印象很深的幾位獨立音樂人，他們自在獨特，都追求着最質樸的本真。他們有自己的獨特風格，不從衆、不迎合，儘自己所能做到極致。踏實真實，“雖然並不富有，但是也不缺什麼。體面地活，溫飽無憂，精神自足”。 喜歡他們自然而然、迴歸初心的樣子，遵循本心，做自己喜歡的事，認真地做事和生活。 乾淨、淡雅、素淨，看着舒服，音樂亦是如此，靜靜的淺吟低唱，彷彿一股清流，又有誰會不喜歡呢？

最早知道程璧是歌曲 《我想和你虛度時光》 喜歡書中的創作經歷 也非常非常喜歡 莫西子詩《媽媽的歌謠》 《要死就一定要死在你手裏》

《肆意生長》是旅日獨立音樂人程璧2024年的首部人生隨筆集。作者以北京大學日語系碩士、民謠歌手身份，回溯從山東濱州到北京求學、東京旅居的成長軌跡，融合音樂創作與生活哲思，呈現東方美學與現代生活碰撞下的生命體驗。全書以四季爲框架，分篇章記述童年鄉野記憶、獨立音樂人轉型歷程及爲人母后的心境變化，穿插與西川、北島、原研哉等文藝界人士的交往片段。通過玉米地奔跑、舞臺迷茫、異鄉漂泊等經歷，串聯對狄金森、金子美鈴等詩人的解讀，探討詩歌與音樂的創作關聯，展現從《詩遇上歌》到《詩經》譜曲的音樂探索。文字延續詩意風格，在故鄉與異鄉、藝術與日常的對照中，勾勒追尋自我、突破邊界的成長脈絡。

新年第一本，想借個書名的好兆頭，但閱讀體驗實在算不上愉快，後面還生出一種怎麼也讀不完了的錯覺…… 總的來說，整本書的氣質和她本人的照片、作品都很相符，淡雅文藝。不過這本書的文筆和她寫的歌詞相比，可能還是遜色一些，加上內容也是既有自己的成長經歷，也有對自己影響比較大的城市、詩人、作品等，所以感覺比較粉絲向。另外有些前後重複的交待，不知道是寫作習慣還是早年獨立成篇在別處發表過。 聽山東老幺女講自己爸爸“重女輕男”還是感覺有點“詭異”了，以至於後面讀到“不要離家太遠”“差不多就好”時，有種靴子終於落地的安心感……作者幾次提到自己讀過伍爾夫和波伏瓦，書裏確實有一些對母職的思考，但拿女性意識來誇男，我實在接受無能…… 還有可能需要避雷的地方：作者已婚已育，書裏多次提到男作家作品，且不止一次使用“處女作”這樣的表達。