一間只屬於自己的房間

“如果你打算寫小說或詩歌，你必須每年有五百英鎊收入，還要有一間門上帶鎖的房間。” 最近讀到的最棒的一本書。剛讀的時候，伍爾夫的語言像是一個迷宮，充滿了隱喻以及虛構與現實的模糊分界，讓我感到迷惑又新穎。 它的語言非常地美，又十分發人深省，讓我認識到了女性所處的困境（不公的資源分配、系統壓迫下的不自由等等），我開始明白女性爲什麼是被社會塑造的了，開始對女性充滿了憐惜，因爲她們本該有更多的可能，而系統卻把那些門都關掉了。 令人振奮的是，伍爾夫並沒有停留在單純的憐惜，還提出了一個指向自由的措施：擁有金錢和一間獨立的房間。 特別特別喜歡最後一篇，尖銳而溫柔。在前文，伍爾夫濃墨重彩地揭示了女性的侷限，在最後，她鼓勵大家不要因知曉這種侷限而顧影自憐，而是應該把握新時代的機會，掙取金錢、搭建房間，勇敢而積極地建構自己的生活，去延伸“莎士比亞的妹妹”被系統閹割的可能性。 最近也有在讀阿特伍德的《好骨頭》，發現本書中有一處像是同《好骨頭》的“夢幻聯動”： 「確實，重新閱讀男性作品後，感覺心曠神怡。讀完女性作品後，男性作品顯得直截了當，坦率豁達。它展現了男性思想的解放，個性的自由，對自身充滿信心。面對這樣一個得到良好滋養、受過良好教育的心靈，你會感受到身心健康。這種自由的心靈從未受挫，從未遇到阻礙，自出生以來就享有充分的自由，可以朝着任何方向發展。這一切令人羨慕。但是讀了一兩章後，似乎書頁上橫亙着一道陰影——一道筆直的黑線，形狀酷似英文字母“I”。人們開始左右移動，試圖窺視陰影背後的景象。在陰影之中，究竟是一棵樹還是一個女人在行走，我無法確定。人們總是被吸引回去欣賞那個字母“I”。人們開始對“I”感到厭倦。儘管這個“I”是最值得尊敬的“I”，誠實而合乎邏輯，堅硬如核桃，因爲幾個世紀以來的良好教養和豐盛飲食，顯得極具光彩。我由衷尊敬和讚賞那個“I”。但是——我翻了幾頁，尋找某物——最糟糕的是，在字母“I”的陰影中，一切都變得模糊不清，如同煙霧一般。那是一棵樹嗎？不，那是一個女人。但是……她身上連根骨頭都沒有。我凝視着菲比（她的名字）。她穿過海灘走來。然後艾倫站起來，他的影子立刻將菲比掩蓋。因爲艾倫見解獨到，菲比在他見解的洪流中消失了。」 在這一段文字中，伍爾夫指出女性在男性“I”的遮蔽下消失了——“她身上連根骨頭都沒有”。在長期歷史過程中，男性被賦予各種權力，主導着社會的話語權，他們可以定義一位女性的好與壞，相夫教子便是好、不三從四德就是壞，女性被這種敘事的洪流裹挾，失去了自身的主體性，成爲依附於男性的軟體動物。 但，“軟體動物”只是一種社會塑造出的錯誤認知，我們要相信，每一位女性都是有“骨頭”的，它或許是主流敘事中的“好骨頭”，包含着溫柔、善良、聰慧等美好品質，又或許是“壞骨頭”，囊括了叛逆、憤怒、自我等掙脫桎梏的勇氣。這些骨頭，都是美麗的骨頭。所有女性，其實都擁有那個“I”，重要的是發覺與挺立起來。 如何讓這個“I”不被遮蔽呢？方法就是——擁有經濟自主權（一年五百英鎊的收入，換算到現在大概是年30萬人民幣）和獨立生活的能力（有一份自己的事業，不讓它被生育與家庭瑣事幹擾）。 全書中最讓我擊節歎賞的是下面這兩段文字： 「我們的先輩們這些年到底幹了些什麼？難道只是在鏡前添粉增豔，或者在櫥窗前發呆，或者在蒙特卡洛的陽光下炫耀浮華？壁爐上擺着幾張照片，如果那是瑪麗的母親，她可能是個揮霍時間的人——竟和一位牧師生了十三個孩子。」 「無論採用何種方式，我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流。」 它們形成了美妙的互文——迎合社會的規訓和生育是揮霍時間，而思考與探索纔是我們真正應該建構的人生。

每個房間各有不同，有的寧靜，有的喧囂；有的面朝大海，有的則背靠監獄天井；有的掛滿了洗淨的衣物，有的則裝飾着貓眼石和綢帳；有的牆壁堅硬如馬鬃，有的則柔軟如羽毛——只要走進街道上的任一房間，就能感受到女性複雜而強大的力量。 女性一直待在房間裏，因此每面牆壁都滲透着她們的創造力，超越了磚塊泥漿的承載能力，必須通過鋼筆、畫筆、商業和政治來管理。 鼓勵你們去寫各種各樣的書，無論題材大小，都不要猶豫。無論採用何種方式，我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流。

從文學的角度剖析女性的處境，占人口數量一半的龐大羣體是如何在歷史的長河中默默無聞？制度的力量，文學的力量，從各個角度鉗制着女性力量的展現，但我們能看到的也足以擁有巨大能量來鼓勵女性成長和突破。這是一項偉大的事業，我願意感受清醒的痛苦。 感謝作者的針對性剖析，女性從擁有一間只屬於自己的房間開始，可以不被打擾地盡情地釋放才華，這是獲得尊嚴的開始，是直面現實的開端。也感謝無數女性先輩的奮鬥，讓如今的我們能夠更有尊嚴和自信地生活中地球上，道路還長，共勉前行

​作者從歷史的軌跡中尋找“女性與小說”之間的關係，爲什麼女性的作品如此稀少？從物質層面看，許多年前的女性無權擁有個人財產，被家庭困住腳步，沒有權利參與任何重要的社會活動（戰爭/造飛機/搞科研…），她們接觸的事物非常有限，何來創作源泉和創作環境。不得不承認許多著作都是在物質豐富的前提下被創作出來。可以對比中國歷史，古代的文人墨客其實大多家底殷實。 社會環境呢？社會對於男性寫小說的態度如果說是“不在乎”，那麼對於女性寫小說的態度則是嘲笑和諷刺。 從男女之間的角度看，男性需要貶低女性來提升自己的自信和優越感，女性的才能是被低估的，女性的表達欲創作欲是被壓制的。但是讓我覺得驚喜的是，作者並沒有帶上任何性別色彩去寫這部分，而是認爲男性和女性因素必須在心靈中協調才能完成藝術創作。“純粹的男人和純粹的女人都是沒救的，一個人必須是男性化的女人，或者女性化的男人。” 從女性自身角度看，女性身上的確存在一些不足，所以鼓勵大家一定要多看多寫，多去看看世界充實自己，​多去思考世界的過去和未來，去夢想成真。

這是一本一本非常優美的文學評論+鍼砭時弊作品。作者擔得起“腹有詩書氣自華”，好奇作者是職業的文學評論家嗎？ 引經據典，揮灑自如，又細膩優美。 關於女性主義：即使這麼多年過去，沉痾依舊。社會發展到什麼時候這本書過時了就好了。

書裏充滿隱喻和暗示，需要時不時歸納一下才不至於在她的思想中迷路。 女性與小說：我作爲女性，只能走石頭路，不能走草坪。被大學拒之門外，不得進入。午飯時想到女人只能喝水，男人可以喝酒。如果友人的母親從商有一大筆錢，是不是就能辦成一個豪華的女子學校，而不用像現在，苦苦募捐，最後建成一個各方面都很一般的女子學校。 我查閱圖書館，男性寫了無數關於女性的書籍，滿紙荒唐言。我隱約感覺到在這些極其偏頗的作品後面是男作者的憤怒，他們憤怒什麼？是這些男性只能靠貶低女性來輕易獲得自信！什麼時候女性才能平等地參加工作？而我獲得了姑母的遺產，經濟保障是我可以平視男性的重要原因。 歷史上並沒有記錄普通女性的細節，我想18世紀以前，就算女性有莎士比亞的才華，也會因爲受不到教育，忙於家務，早早被安排結婚生子而埋沒。就算她有冒險精神爲自己一博，也會消失在社會偏見中。女性，在歷史中消失，卻在文學中被各種發揮。 隱含的男性優越主義已經深深影響社會。 傳統的文學、藝術領域早就被男性價值觀統治、塑造。女性僅僅無視那些敵視就需要萬分堅定。女性所處的社會現狀極大的影響着女性的作品。她們是否有一間屬於自己的不被打擾的房間呢？她們是否能擁有屬於自己的合適的表達方式呢？ 現代女作家的作品已經開始進步，開始以女性的視角寫女性的世界。沒有明顯的對男性的敵意與諷刺，只有客觀事實。但是還不夠，如果經濟富足，有自己的房間，她肯定能做得更好。 偉大的心靈必須是雌雄同體。 按理說應該一口氣讀完，但是因爲語言過於華麗，信息量又很大，實在難以一下看完。大學的時候錯過這本書將成爲我的人生憾事之一。2026年，很多女性依舊沒有一件屬於自己的房間，很多女性依舊沒有知識自由，很多女性依舊在男性大寫的“I”的陰影下。從小我就不服輸，我向調侃我的人吶喊：“男孩子又怎麼樣，讀書又沒有我好？”“她白怎麼了，我讀書好！”稚嫩的我把讀書好當做我的盾牌，阻擋着那些傳統壓迫的攻擊。再大一點，我居然因爲種種丟失了這氣節。有的時候我也想不通，因爲科學保送高中的我，怎麼會掉入“女孩子理科不行”的漩渦裏。但好歹也上了大學。好像每個師範大學都曾流傳這樣的話“女的當男的用，男的當牲畜用”，我當時居然還非常自豪地說着這樣的話。可女性爲什麼要像男性？有幸去了意大利，有幸留在了上海，有幸與世界各地的人成爲同事。我吶喊的棱角似乎在這幾年的尊重平等中被磨平了。甚至有的時候我都懷疑我還是那個爲女權主義奔走的人嗎？這種矛盾在生完孩子以後成爲我的夢魘。我還是獨立的我嗎？我還是以前的我嗎？我難道就要這樣被拉進育兒、婆媳的家長裏短中嗎？那個明媚、積極、有力量的我呢？所以最後我還是淪爲了家庭婦女，口口聲聲說要成爲獨立女性，還是一敗塗地。但慢慢的，我又開始意識到獨立女性並不意味着斷情絕愛，難道跟隨網絡的聲音，連承認我愛我的孩子都不敢，這就是獨立女性了嗎？我擁有屬於自己的房子，我擁有不錯的年薪，我成長於21世紀，我不寫小說，但是我將書寫我的故事。我會告訴我的女學生們她們所蘊含的無限力量，我會教育我的孩子成爲尊重女性的人，我會堅定地告訴媽媽她不用在乎男凝，我會站在其他有需要的朋友身邊。“獨立女性”不在於單身、在大城市工作、高學歷、與男性敵對，在於我們知道自己要什麼、能做什麼、並且去做。越來越多的女性在改變世界，“瑪麗”們不再是歷史的配角。100年以後，一定會有更燦爛的世界（前提是這世界沒有被男人們玩完）

去廈門旅行前的一天拆封的 火車上，沙灘上，海風吹過的地方，我應該手拿一本書愜意一下的，所以果斷將這本書裝進了行李，果然大有作用 其實文章有點晦澀難懂，讀完我其實真沒記住什麼，只記得了論點：一個女人要寫小說，必須要有經濟實力，還要有一間自己的房間。簡而概括就是：思想自由=財富自由+空間自由。 但不影響我在看的過程中，真的很亢奮，聯想不斷，僅僅因爲幾個詞，就會想到很多我也曾瞭解到的這類的事情，比如在看到“只有院士和學者纔有資格踏上草地，而我只配走那邊的碎石子步道”就會聯想到《黑執事》最新的番外篇就有這個場景，這個規定就是用來維護等級感和秩序感的工具，體現了階級對權利和財富的控制；在看到“如果那場災難也算是一場幻想，何不讚頌那場災難?不管那是何種災難，它畢竟把我們的幻想擊碎，以真實填補了其中的空白”，但是我們知道，災難永遠不值得歌頌，就是不以這種方式，相信進步和改革也會選擇以其他方式到來，說到這裏，我那天又剛好看了一個在非洲探索的博主發佈的視頻，是關於他在參觀當時關押黑奴的監獄（現在稱爲博物館），他說了這樣的一句話，“被販賣者的後代卻成了超模，而當時留下的現在卻還在啃木薯”，只能說歷史只是如此，但絕不能去美化侵略和災難… 我真的覺得旅行和這本書真的很適配，特別是看到書裏後面伍爾夫給女性的這句祝願：我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流。 就感覺時空對話了，後面去參觀鼓浪嶼的菽莊花園時，我確實也真的不住地思考着這個空間的過去，過去的人們在這裏的生活。 此外，我還特別喜歡伍爾夫這段對女性的性格多樣性的描述：每個房間各有不同，有的寧靜，有的喧囂；有的面朝大海，有的則背靠監獄天井；有的掛滿了洗淨的衣物，有的則裝飾着貓眼石和綢帳；有的牆壁堅硬如馬鬃，有的則柔軟如羽毛——只要走進街道上的任一房間，就能感受到女性複雜而強大的力量。

我是從縱橫四海播客裏瞭解到的這本書，當時聽完感覺裏面提到的內容很多很複雜因而自己找原版瞭解。 說實話，目前的我很難理解其中的一些內容，包括裏面引用的名人和事例我都非常地陌生，但是作者想要表達的核心還是很清楚的，這許多年所學到的歷史和故事也對理解起到了很大的輔助作用。 女性如果想要寫作，至少需要具備以下三個條件 1️⃣接受正確的教育 2️⃣一間屬於自己的房間 3️⃣每年500英鎊的收入 我覺得這個條件不止是寫作，它適用所有新時代的獨立女性。不論你是做自媒體，去旅行，寫字樓辦公……我們都需要這三個基本條件。我們需要正確的教育讓我們有足夠的知識儲備可以產生新的想法，並對想法進行反饋修正。需要有獨立的不被打擾的空間去做任何事。需要穩定充足的收入讓我們不必爲生存過度擔憂。 以下是感觸很深的幾句話: 無論採用何種方式，我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流 千萬不要夢想着影響他人，只需就事論事，思考事物本身 我相信，如果我們再活一個世紀——我所說的是共同生活，是真實生活，而非個體的瑣碎生活——並且每人每年都有五百英鎊的收入和自己的房間；如果我們已養成自由的習慣，並有勇氣坦誠表達；如果我們能稍離日常生活，不僅觀察人與人之間的關係，還要觀察人與現實、天空、樹木或者其他任何存在於它們自身的東西之間的關係；如果我們的視野能超越彌爾頓的標杆；如果我們敢於面對事實，因爲事實是沒有人會伸手幫助我們，我們必須獨自前行，與真實世界建立聯繫，而非僅與物質世界。如果我們能做到這些，那麼機會就會來臨

四個部分（寫在最後放在最前面） ①喜歡的段落 ②一個對比 ③自己看前三章的想法 ④與這本書的緣分（是怎麼在2024年底看不進去，但是在今年6月底看進去了） 🥰📝 ▫️▫️全書最令我震顫的段落 1️⃣ 如果我們已養成自由的習慣，並有勇氣坦誠表達；如果我們能稍離日常生活，不僅觀察人與人之間的關係，還要觀察人與現實、天空、樹木或者其他任何存在於它們自身的東西之間的關係；如果我們的視野能超越彌爾頓的標杆；如果我們敢於面對事實，因爲事實是沒有人會伸手幫助我們，我們必須獨自前行，與真實世界建立聯繫，而非僅與物質世界。（感受到了許多鼓勵） 2️⃣ 地球上的街道、廣場、森林，居住着黑色、白色、棕色的人們，他們忙於生活、經營、尋歡，你們完全可以自豪地指出，我們還有其他工作要做。若無我們的勞作，大海將無舟可航，萬頃良田將變爲沙漠。按照現有的人口統計，我們曾經生育、撫養了十六億二千三百萬人，將他們養至六七歲，即便有人幫助，完成這一艱鉅任務也需花費不少時間。（女性一直以來做了許多事，女性本來就如此偉大） 3️⃣ 保持自我比任何其他事情都更重要。如果我知道如何說出高尚而動聽的話，我會告訴你們，千萬不要夢想着影響他人，只需就事論事，思考事物本身。 所有這些你都要深入探索，並且舉起你手中的火把高照；更重要的是，用這火把照亮你自己的靈魂，揭示其深淺、虛榮與寬宏，坦然面對自己的容貌是美是醜，思考自己與這個充斥着手套、靴子與貨物、藥房裏飄出淡雅香氣的世界有何聯繫。這香氣穿過裝滿布料的拱廊，飄過人造大理石地面。（箴言，忠於自我，保持真實，與世界產生更深刻的聯結、體會而後表達） 4️⃣ 我鼓勵你們去寫各種各樣的書，無論題材大小，都不要猶豫。無論採用何種方式，我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流。（好美的文字，我的簽名是：帶着人文的體溫，走進現實的褶皺。） 寫出你想寫的東西纔是唯一重要的事情，至於這種重要性能持續多久，誰也說不準。但如果爲了迎合手捧獎盃的校長或藏着尺碼的教授而犧牲你內心的幻想，抹去它們的光芒，那就是最卑鄙的背叛。犧牲財富和貞操一直被認爲是人類最大的災難，但與上述背叛相比，這僅算是被跳蚤咬了一口而已。（不帶任何負擔的只寫下你的心靈最願景的表達，不帶任何目的的來自文字最真實的碰撞。） 5️⃣ 柯勒律治曾說，偉大的心靈應當是雌雄同體的，大概就是這個意思。只有當兩性因素融爲一體時，心靈才能充分發揮功能，創造無限可能。也許一個純粹男性的心靈無法創作，正如一個純粹女性的心靈無法創作。一個人必須是男性化的女人，或者女性化的男人。男性和女性因素必須在心靈中協調，才能完成藝術創作。（一個啓迪，在我們爭取自由的同時，如何不強調差別，如何不保持怨恨。） 6️⃣ 只有那些敢於挑戰既定規則的叛逆者，纔會在內心告訴自己，他們絕不能用物質的東西來限制文學的自由。文學的大門向所有人敞開，儘管你是教區執事，我也絕不允許你將我從綠茵場上趕走。如果你願意，你可以鎖上你的圖書館，但你絕不能用門和鎖來束縛我的思想自由。（！！） ------------ 這裏特別令我感動的是，作者所寫的後來的女性較之於上個時代女性的對比。 🟥️ 🟥️ 她們需要像男性一樣鍛鍊自己的能力，需要一個舞臺來展示自己的才華。她們苦於過於嚴苛的束縛和絕對的停滯，正如男性在這種情況下也會感到痛苦。 她永遠無法完全自由地表達自己的才華。她的文字必然是扭曲的：在本應平和書寫的地方，她卻充滿怒氣；在本應含蓄隱晦的地方，她卻寫得愚昧至極；在本應塑造人物的地方，她卻描寫自己。她在與自己的命運作鬥爭。她怎能不因壓抑和挫折而英年早逝呢？ 她的關注點都不在小說本身，而是在其他事情上。她的書如同一陣風暴襲來，書的核心卻有瑕疵。 （之前女性的寫作受到來自現實的壓力，輿論的壓力，生活、經濟、環境的壓力，她們的內心是十分煎熬的，並且這種情緒和處境也或多或少地反映在作品裏，洶湧着個人情緒的作品有時或許會掩蓋作品本身所展現的光輝。所以作者很多時候說，如果再給這位女性100年，給她一個不被打擾的房間，給她經濟自由，精神上不再那麼緊繃，作品會更好。我覺得她心疼又保持期待。） 🟥️ 🟥️ 那麼後來的女性變成什麼樣子的了，作者欣慰的同時也帶動着我的欣慰。 “她不必再浪費時間抱怨他們，她也不必再像過去那樣因渴望旅行、渴望體驗生活和對世界及人性的認知而心煩意亂，甚至爬上屋頂。恐懼和仇恨幾乎已經消失，它們殘留的痕跡只在對自由歡樂的輕微誇張中顯現，在她對男性的態度中，這種諷刺不是浪漫的傾向。” “她具有一種廣闊、熱情且自由的感知能力，對於幾乎不可察覺的微妙接觸也能立即做出反應，就像一棵新生的樹苗在空氣中挺立，盡情享受着每一個景象和聲音。她也非常好奇地探索未知或未被記錄的事物，她將光線投射到微小的事物上，並展現出它們的重要性。她挖掘出被埋藏的東西，使人驚訝爲何當初要將它們掩埋。” “她像一個女人那樣寫作，卻忘記了自己是一個女人，因此她的書頁上充滿了那種只有在未意識到自己性別身份時纔會出現的奇特性別特徵。” （不再有怨恨了，這個時候的女性作者比曾經時代下的女性都更自由，不帶仇恨，不懷偏見的寫下對這個世界事物的認知。帶着女性的視角，女性的特質。這個改變是令我們都非常欣慰的。） ----------- 我特別喜歡作者對“真實”的這段描述 真實”是什麼？它似乎變幻莫測，難以捉摸，它時而存在於塵土飛揚的路上，時而存在於路邊的一張報紙上，時而存在於陽光下的一朵水仙中。它能讓一羣人在房間裏歡欣鼓舞，也能讓人記住一句隨意的話。一個人在星光下走回家時感受到它的壓力，它讓安靜的世界比喧囂的世界更真實——但它又存在於熙熙攘攘的公共汽車上。有時它又在我們觸及不到的形體中，使我們無法理解其本質。但無論它接觸到什麼，它都讓之變得固定、永恆。真實就是剝去一天的外衣後剩下的東西，是過去的歲月和我們的情感留下的痕跡。我認爲，現代作家比其他人更有機會直面這種真實。作家的責任是發現真實，收集真實，並將其傳達給其他人。 （前面第一章讀起來會有一點意識流，但是我覺得正是作者忠於這種真實，她把這些思想是如何從腦子裏迸發出來的，這個過程完全的寫下來了。） 🍄這是當時在看的時候我對第1章的想法： 我覺得第一章從開始在講什麼，作者是一個很隨性但是非常有自己思想的人，我能夠跟着她的想法，還有對景物的非常細緻的描寫，不斷的毫無徵兆的切換，這樣的天馬行空，跟着她的思緒一起行進。 她讓我們感受到的是視角的不同，比如那幅想象的畫面，金銀財寶的貴族和骨瘦如柴的母牛。這種對比或者說生活中極其微小的事物都會引發作者詢問，爲什麼是這樣的呢。 隨着想象落到現實，我們發現的是女性年復一年的勞作並沒有爲她們真正換來現實中的好的品質的生活。 “自信地期待一生的快樂和尊嚴”，她們的思想似乎在爲丈夫勞作，“我們賺到的每一分錢都要被人拿走，並按照我們丈夫的想法去投資”，她們放棄了對金錢的管理。 她們忽視了財富對心靈的作用，放棄了能讓自己更舒服更開心的權利。） 🍄我對第2章的想法： 第2章進入到了討論，爲什麼總是男性評論女性的多。爲什麼當時在性別上有不同的富足和貧窮的差別。 一些男性寫出來的對女性的評價，幾乎是憤怒的輕蔑的，爲什麼會有這種情感呢，“當那位教授過分強調女性的劣勢時，他關心的是他自己的優勢”。 其實我覺得這樣的人也挺弱的，必須要通過跟他人的比較才能讓自己前進，佔據優越感。這種畸形的優越感推着他們前進。 而他們所輕蔑的對象，如果變得強大或者是覺醒了，那就是對他們自身力量自信心的一種侵犯。 “女性的批評無疑會引起男性更加劇烈的痛苦和憤怒，如果她開始說真話，男性的鏡中映像就會縮小，他的人生適應度就會減弱。” 其實在現實中這樣的顯化，本質上我覺得是階級的體現。高位的輕蔑所展現的不平等。 然後呢，我體會到了那些文字裏的，體力勞動對精神的荼毒。“一年只需500英鎊就足以讓人享受陽光下的生活”，錢對女性來說意味着什麼呢，換來的是精神的自由啊，還有作者覺得“才華雖微，卻對我彌足珍貴”的才華。哎呀，好戳中。 這種擁有可支配的金錢帶來的感覺是什麼呢，“我無需仇視任何人，他們無法傷害我，我無需奉承任何人，他們無物可給。”，當她體驗到寬裕的金錢帶來的自由時，她甚至會對周圍更寬和更寬容。 按照事物本身的價值來進行思考，爲我思考。 我們都需要變得平等。 🍄我對第3章的想法： 在第三章，我又繼續被作者的文字震撼，她提到了“貞潔觀念是某些社會爲了不明原因而樹立起來的一種偶像”，“貞潔幾乎在當時的社會中佔據着一種宗教般的重要性，並且已經以神經與本能的形式將自己團團圍住，想要將其解放並置於光天化日之下，需要極爲罕見的勇氣。” 是的，女性在這種現實環境的壓力下，但凡倖免下來，能夠創作並發表的作品也是緊張而病態的。“神經緊張，進退兩難”是作者對當時女性創作者們的處境的描寫。 其中，作者有這樣的一句話，我覺得非常的引人思考，饒有趣味，“一個女性可以從一位非常迷人的女黑人身旁走過，而不會希望將她變成一位英國女士”女性是更謙虛的，或者說更接近衆生平等。 作者又討論了創作本身的難度，“物質環境往往與文學創作相沖突，狗會吠叫，人會打擾，錢必須掙，身體也會有疾病，更糟糕的是，這個世界對文學的冷漠。衆所周知，它不要求人們寫詩，寫小說，寫歷史，它對此並不感興趣。” 創作本身已經艱難，創作對於女性而言異常艱難。不是說靈感，而是現實中的束縛，作家發現世人的冷漠令人難以忍受。對於女性作家來說，不僅是冷漠，而是敵意。女性不被鼓勵追求藝術事業，她們遭受冷遇，打擊，指責和勸告。這樣的環境總是消耗她們的心力的。 “總是有人說你做不了這個，你也做不了那個，我們就應該提出抗議，擺脫這種不良言論”伍爾夫，你真的好偉大，在那樣的環境下，你有這樣的思想，你真的好偉大。 反駁的人說，天才應該蔑視這些見解，天才應該不屑於聽取他人的議論。但，天才男女最在意別人對他們的評價。 作者想要證明的事實是，過度在意別人的看法，正是藝術家的天性。 什麼纔是好的創作心境？過度的敏感會讓藝術家的不幸翻倍，藝術家的心靈必須清淨無礙，熾熱澄明。 --------------- 最後依然想用自己當時的想法（6.24）來結尾，也是和大家分享自己是如何讀進去這本書 ： 一口氣讀完了兩章，我是在這裏開始看的，然後一點一點的往前看，最後才把它們連起來。我第1次這樣倒着讀書，挺好玩的，隨意翻開，再往前繼續讀，我突然發現這次我真的讀進去了。 這本書在2024年的12月11日就買了，但是當時我真的沒有看進去從第1章開始的意識流。幾乎是讀的很艱澀，當時我在書旁邊寫的是：不連貫但具象流動的思緒。 今天我在相同的地方寫：其實是連貫的，但我當時只看了開頭，沒看進去。 （哈哈哈） 她對生活的觀察太細緻了，幾乎是毫無徵兆的將思維跳躍走，你一定要跟上她的思考。她是跳躍着向前跑的像靈動的小蝴蝶，你要跟上她，你會越來越喜歡她的。 ---------- 是一本特別有啓迪特別偉大的書。或許看書是講究緣分的吧，正是在感冒和月經雙重襲來的情況下，心靈更平靜了。在6.24偶然的翻開，恭喜我自己成功的看進去了！讀進去以後就像喝白開水，咕嚕咕嚕，暢快振奮。 在7.1看完，作爲七月的禮物。

我鼓勵你們去寫各種各樣的書，無論題材大小，都不要猶豫。無論採用何種方式，我希望你們有足夠的金錢去旅行，去閒逛，去思考這個世界的過去和未來，去閱讀夢想，去街頭巷尾徘徊，讓思想的鉤線深深嵌入生活的河流。 第一次讀這本書，前面有些隱喻表達還是覺得有些難懂，但讀着讀着發現，伍爾夫真的好棒，在那個年代就能如此超前的看到女性在當時社會的各種困境以及表達出的各種思想與情感深深吸引着我，之後也會持續去探索，去發現，去體驗～這個真實殘酷而又美好的世界～