
魏小河
《讀書的人》是90後青年書評人魏小河的最新作品集,也是一次隨書而行的旅途。本書分爲“星辰時刻”“多元世界的可能”“漢語的一種風度”“生活在他處”四輯,共收錄34篇文章。從裂着口的嚴冬大地出發,走到蕭紅的隕落,張愛玲在前半生的逼仄中引來時代的序曲,整個星辰時刻無一不是普通人的一生;翻開一本科幻小說,或是道德小說,觸摸自由意志和愛的搏殺、離開和留下的拉扯,感受多元世界的可能和漢語的一種風度;讀書的人,最需要的是投入世界的熱情和改變世界的勇氣,到了旅程的末梢,我們進入遊蕩者的世界——既有關於旅行的無限清單,也有深入非洲、中亞腹地的神奇經歷,還有生活在東京八平米、英國民間的經驗觀察。
看完這本《讀書的人》,更加確信自己與真正的讀書人距離甚遠,一個簡單的判斷依據是書裏介紹的好多書沒有讀過,甚至好多作者沒聽過、不熟悉。這與之前看李繼宏《經典十講》的感受不同。《經典十講》涉及的作者和書大約是知道的,好幾本還在讀書時代看過,沒有那麼多的陌生感。而《讀書的人》討論的作者和書籍是大多數是陌生的: 比如,陌生的馬來西亞華人文學,魏小河認爲繞不開這三人:李永平、張貴興和黃錦樹。在那片永遠潮溼的雨林中,在那個堆堆疊疊的歷史裏(英國殖民者、日本人、華人、馬共、馬來西亞政府深度糾纏),馬華文學是“攜帶了大量的異質經驗,完全不同於我們過往閱讀的中文小說”,張貴興的《猴杯》就呈現了這種巨大的差異性,粗野、狂虐、原始,猶如雨林裏的《百年孤獨》。 比如,比較陌生的臺灣文學,老一輩的臺灣作家倒認識一些,比如三毛、余光中、林清玄,但魏小河提及令他驚喜的這些作家就不熟悉了,不管是黃國峻、童偉格、林燿德,還是黃麗羣。他重點解讀了黃麗羣的《海邊的房間》,寫的是都市、都市裏摩肩接踵的人和每個人身上的祕密;這些不被看到的祕密,齧咬着那些“壞掉的人”。 比如,有點陌生的“東北文藝復興三傑”,雙雪濤、班宇和鄭執,這是一羣寫着東北往事的80後作家。魏小河在書中重點解讀了班宇的《逍遙遊》、鄭執的《仙症》,一個關於“生活還要繼續”的故事,一個關於“被卡住的人”的故事,那是時代滾滾洪流中普通東北人的縮影。 比如,陌生的特德·姜,出道三十年,僅僅發表了十七個短篇,就幾乎贏得了所有重要的科幻獎項。他以靈感爲核心,像科學實驗那樣,每天記錄下觀測的數據,一點一點推進,最後帶來一種不尋常的驚異感。重點推薦了他的《你一生的故事》和《呼吸》。 比如,陌生的托馬斯·曼(德國作家)和科爾姆·託賓(愛爾蘭作家),前者以《布登勃洛克一家》和《魔山》馳名、並在1929年獲得了諾貝爾文學獎,後者以《大師》和《布魯克林》出名。2021年,科爾姆·託賓以一本《魔術師》,還原了一個充滿慾望和祕密的托馬斯·曼,“他的私人生活、他的成長、他的家庭、他的隱祕性向、他和兒女們的關係、他對於進入新世界的躊躇、他的搖擺、他的怯懦、他的冷酷、他的流亡”,我們藉此看到了一個作家晦暗的一面,一個文學大師的隱祕生活。 比如,陌生的蕭紅和二十九歲時寫下的《呼蘭河傳》。我不僅看了魏小河的解讀文字,也直接讀了《呼蘭河傳》這本書,野草不知道爲什麼要活着,就這樣生生死死,死死生生。最不忿團圓媳婦的命運,那種舊時代中國的悲哀和愚昧力透紙背,感受了最深的絕望。由這本書瞭解到蕭紅,繼而看了她紀念魯迅的《回憶魯迅先生》這本書,看到了一個樂於提攜晚輩、充滿生活氣息的魯迅。 比如,那些一直行走在大地上的作家,打開了很多陌生地方的大門,也把我們甩進了大門背後的驚奇世界: 首先是“現代旅行文學教父”保羅·索魯,他的《老巴塔哥尼亞快車》像大河一樣豐富、像颶風一樣充滿力量,從波士頓出發,一路南行,穿越北美、中美、南美,最終抵達大陸最南端。他甚至出了一本《旅行之道》,“一本旅行指南、一本旅行入門書、一部包羅萬象的雜言集錦、一本隨身攜帶的袖珍手冊、一份閱讀清單,以及一份回憶錄”。保羅·索魯告訴我們,最熱情的旅行者往往也是熱衷閱讀和寫作的人,如果我們不夠熱愛閱讀和寫作,也許是因爲我們還不是熱情的旅行者。 然後是郭建龍的《穿越非洲兩百年》,那是離戰亂很近、離富裕很遠的破碎土地,歐洲人的殖民歷史留下了太多的傷痕,仍然在這片土地上肆虐、流血。中國的和平崛起,對非洲是一個不同於西方的道路示範,希望以後發生在那片大陸的故事,少一些流血、多一些平和和發展。對於郭建龍,之前還看過他的《穿越百年中東》和《三千佛塔煙雲下》,都挺不錯。 接着是劉子超的《失落的衛星》的和埃麗卡·法特蘭的《中亞行紀》,兩本遊記把那個幾乎與世隔絕、被世人遺忘的中亞五國擺在了讀者面前,孤獨、無奈、蒼涼,還有年輕的希望。 最後回到中國,英國的扶霞·鄧洛普《魚翅與花椒》,以一個西方人的視角看熟悉的中國,看到了那些我們習以爲常甚至無動於衷的細節。扶霞·鄧洛普在20世紀90年代來到中國,她坐守成都,喫遍中國,不僅寫下自己的美食之旅,還記錄了那個年代中國的一個切面。還有美國人彼得·海斯勒,也在差不多的時間來到中國,通過《江城》《尋路中國》記錄下那時候的中國故事。而前面提到的保羅·索魯,來到中國的時間是80年代,在《在中國大地上》這本書裏,記錄了他搭火車走遍了中國的經歷。 這本《讀書的人》,作者是魏小河,很值得說一說。他高中畢業後在廣州打工,2012年來到深圳,最初住城中村,在每天下班之餘,慢慢養成了去圖書館看書的習慣,2013年有了公衆號“不止讀書”(後改名爲“魏小河流域”)。2015年出版了第一本書《用一間書房抵抗全世界》,同年辭去了朝九晚五的工作,正式成爲一名全職讀書人。緊接着,2016年出版了《讀在大好時光》,2018年是《冒犯經典》,2021年是《不止讀書》,當前這本書是2024年出版的最新作品。魏小河不僅出書,還活躍在公衆號、B站、小紅書等多個平臺,2021年開設了播客節目“不止讀書”(小宇宙),截止到2026年4月8號已發佈了245期。所有這些圍繞讀書的工作,使魏小河有了“最懂年輕人的書評人”的評價。 《讀書的人》是我讀魏小河的第一本書。確認過眼神,魏小河是會讀書的。魏小河看完保羅·索魯《旅行之道》後,有一段話,“這本書提到了三百多本書,四百多個作家…但我仍然眼睛發亮,在座的各位都是閃閃發光的人物,這些隻言片語,實際上是一封封邀請函,邀請我們去閱讀更多的書,邀請我們去走更多路”。魏小河這幾年積攢的這些書和播客正有此功效,邀請我們去讀更多的書、去走更多的路,然後你會發現世界比你想象的大得多。
市場化任重道遠! 國家擁有兩個孩子,一個老登,一個小登。 他們因爲出生時代的不同,接受的價值觀教育也就不一樣,所以出事時也會受到區別對待。 老登從小專營金融、保險、能源這些基礎款的行業,受到的價值觀教育是需要穩重、聽父親的話。 小登從小經營AI、航空航天,受到的價值觀教育是創新、探索、無限風光在險峯。 很顯然,在對孩子的教育中,國家這個老父親真是煞費苦心,尤其是對小登這個小孩子,想讓他自由發揮吧又怕他太任性一不小心“啪嘰”摔地上從此再無起勢,想限制他的自由吧又會導致整個家庭死氣沉沉最終導致整個家族落後甚至被別家拿捏。 在這樣的兩難情況下,父親胸中的怒火戰勝了理智。當小登在風口浪尖刀口舔血眼看就要面臨生命危險的時候作爲老大的老登被父親狠狠的扇了一巴掌並怒斥:爲什麼不管好小登,你看這多危險啊。 老登有何錯,爲什麼總是要爲小登買單,偏心也不能這麼偏啊!
其實這本書的文字是挺好的,作者用清淺又有趣味的文字介紹了書中的作家以及他們的作品。其中大多是我不熟悉的,但通過這種介紹,強烈引起了我對他們的興趣。 好奇也曾看過餘華老師推薦的書單,但此書語言更平實,敘述簡明易懂,有很好的佈局謀篇思路。 因爲作者對這些作品的熱愛,所以纔有這樣入木三分提綱挈領的解析吧,已經不是書目吸引我,而是作者發自靈魂深處的熱愛所迸發出的講述了。一個靈魂點燃了另一個靈魂~ 對最後一段關於旅行的看法深表贊同。旅行是一場對現實生活的越獄,但不應該僅僅去打個卡,而是在於享受過程,這其中應當有冒險,有曲折,有一路的探索和思考。 讀萬卷書,行萬里路。 我們不喜歡旅行可能因爲我們還不那麼喜歡讀書。讀書或是旅行都是好奇心和求知慾的驅使,一個在書本中觀看,一個在現實中相逢。 希望今後能讀更多的書,走更多的路,體驗不同的人生況味。
初識魏小河來自微信讀書的推薦,那本叫做《不止讀書》的作品,2023年2月,我是通過聽書的方式“讀”完了這本書,裏面主要內容是講他推薦的一些書,以及書籍背後有關作者和書籍背景的故事。我一直很喜歡梁文道拆書的方式,從作者和時代背景切入,逐漸引出書籍,再娓娓道來。魏小河的風格類似,但不完全一樣,這位同齡人的文字中多了一種細膩和溫柔,甚至是可愛。用可愛稱呼一個男孩子很奇怪是嗎?如果你去關注他的自媒體賬號,聽他用爽朗的語調對着鏡頭介紹一本本書的話,你應該也會有與我一樣的感受。 這位同齡人貌似在畢業後不久就辭去了工作,在自己的出租屋內做起了全職讀書人。豪邁地說,頗有投筆從戎的意味,這一投便是十年。這十年間他已出版了五本書,被譽爲“最懂年輕人的書評人”,今天剛讀完的這本《讀書的人》應該是他第五本書,這裏面依然是從一個個作者開始,把一本本書拖入讀者的視野。 這本書分四個板塊,“星辰時刻”談論了包括張愛玲、蕭紅等人在內的八位中外作家;“多元世界的可能”則是更多關注外國作家,我對其中大部分都不熟悉,這也是我最難讀懂的一個版塊;“漢語的一種風度”這一部分,顧名思義說的是中文文學,但不侷限於國內,還有馬來西亞的作者;“生活在別處”主要介紹一些與遊記相關的作品,其中有一些我讀過的和想讀的書。魏小河文字的精妙之處不僅僅是他介紹作者和書籍時候的視角,更在於文字本身,那可能是一種技巧。比喻巧妙但不浮誇,富有感染力但不驕矜,思維活躍但不賣弄,觀點犀利但不偏激。 一切都是那麼的自然,讓人如沐春風。 他講《圍城》時非常一針見血:“方鴻漸實在代表了許許多多的中國人,一方面受了新教育,渴望自由、獨立,一方面又沒有真本事,性格懦弱,缺乏行動力,很多事情被動着來,最後一步步逼緊,無處可逃。” 他談讀《在美國釣鱒魚》的感受時,竟然把這種感受連通到了五感之上:“這本書我看了好幾遍。先是正着看了一遍,然後倒着看了一遍。看不明白,斜着又看一遍。還是稀裏糊塗。於是我把它放進嘴巴里,但是它並不好喫,裏面有沙子,所以我又把它吐出來,用熨斗把它燙平。它有森林的味道,有石頭的味道,有鏽味,但是不腥。這本書裏滿是鱒魚,但是它不腥,我不知道這是怎麼回事。” 他評價李娟的作品時,用了一段十分精妙的話:“《遙遠的向日葵地》由很多篇幅短小的文章連綴而成,可以獨立成篇,彙集到一處,又成爲一條河流。時間從裏面流過,我們看到那片堅硬的泥土上,有人在種向日葵,雖然一年一年歉收,但生活仍然繼續。”真是非常溫馨又有畫面感的描述。 他提到劉子超那本《失落的衛星》時,表現得十分坦誠:“毫無疑問,閱讀這本書是幸福的,但同時也伴隨折磨。折磨我的並不是記不清的人名和地名,事實上,正是這些數不清的人名和地名,像一個個圖釘,將這片風沙彌漫的土地固定下來。” 我之前讀這本書的時候也有同感,對地名和人名完全記不下來,導致這本書到現在我還沒讀完,放回了圖書館的書架上,時隔半年我再回去看的時候,裏面書籤的位置竟然都沒動。不過在讀完魏小河的介紹後,我趕緊去下單了劉子超的三本書。 在談《貧窮的質感》這本書時,魏小河的一段話觸動了我,他說:“在這本書裏,作者提到過很多次英國人對‘貧窮’的歧視——富人不僅看不起窮人,還指責他們懶惰。這樣的論調,其實不光出現在英國這樣的老牌資本主義國家,即使是在中國,也很常見。或許在經濟高速發展的過程中,大家會陷入一種錯覺,過分地看重自身努力的作用,而忽視了時代進程。” 這段話讓我想到很多,首先是貧富差距的拉大,當年英國撒切爾夫人上臺後,水電、鐵路、石油、鋼鐵等公共資源陸續私有化,廉租房被賣,房價高漲,以往通過國家福利,一個英國人只要老老實實地工作、交稅,就可以過上有尊嚴的生活,然而,在那之後,英國的貧富差距越來越大。而當經濟增速放緩,社會階層固化,這種差距就會讓窮人被遠遠地拋下。 另外,關於個人在時代洪流中浮沉,我的觀點是,一定要關注時代進程,認清自身的優勢和劣勢,找準自己的位置,制定合理的目標,管理好自己的預期。回顧過去,或者喜歡研究歷史,一個很重要的意義就在於此,所謂歷史的重演,我們更要關注當下重演的是什麼歷史,而先人們又面臨着怎樣的掙扎和抉擇。 在聊到跨文化交流上,魏小河引用了英國作家扶霞在《魚翅與花椒》中的一段話,我讀完也很認同。“如果你在另外一種文化中沉浸多年,它會改變你,其中最大的改變就是你永遠無法以單純一種方式看待世界了,所有的事情都是相對的。” 我對讀書這件事的看法可能跟其他人不同,書友羣的朋友覺得平時工作很累,加班太晚就沒精力看書。雖然我也會在看書的時候睡着,但我認爲,最好把“讀書”看作是一種放鬆的方式,跟聽音樂一樣,如果把它變得像做任務一樣,會少很多樂趣。當我們不把“讀書”這件事看成是學習的時候,應該會有另一番體會,畢竟,書這種東西,並不是看完一定能有收穫的。 當下的流量平臺都爭先恐後的擠入短視頻賽道,我承認影像相比文字,在傳遞信息的效率上有很大優勢,對人的感官刺激也更直接和猛烈。但我相信,人們還是需要回歸文字的,因爲閱讀的過程能爲我們留下思考的空間。 思考,不斷地思考,是人活在世上很重要的一件事情,起碼是我認爲最有意思的事情。在這本《讀書的人》的最後一章的最後一節裏,魏小河介紹了很多大作家的生活習慣和工作日常,通過列舉我們瞭解到大作家們的寫作時間、作息時間都不盡相同。但比較一致的是他們日復一日的堅持,那種自律讓我大爲震撼。 有的人像上班一樣早八晚五,有的工作狂從早上七點寫到晚上十一點半,還有些女性作家因爲照顧孩子,只能利用碎片化的時間寫作,當然還有很多夜貓子喜歡無人打擾的寫作時間。而且他們也常常沒有信心,也會拖延和沮喪,但是他們都還是坐下來,堅持寫了下去。 這麼看來,我寫不出東西也很正常啦,因爲我一點都不努力,寫不出來的時候,我從來不逼着自己寫,哈哈哈。 (本文發表在公號:肖恩的午後書房,歡迎關注)
這本書有料有趣有滋有味,出乎意料的越讀越好看且又耐讀,讀得很是過癮! 閱讀本書,彷彿來到了一場盛會,見到了久違的好朋友(讀過的書),更是結識了新朋友(排着隊等着閱讀的書),老朋友新朋友贈送我一份又一份邀請函,邀請自己去讀更多有趣味的書,更多有意義的書。 本書作者魏小河,是位90後,現已出書四本,堅持寫書評,將書評寫得生龍活虎,極富生命力。
作者魏小河,是一位青年作家,書評人,閱讀推廣者。 本書,作者從個人視角分享了幾位作家或其作品的閱讀體驗,頗有欣賞點和閱讀引導性。 關於蕭紅和張愛玲,蕭紅這裏,生存是最大的掙扎,她寫的《呼蘭河傳》不是個人的故事,是羣體,她也是女性,只是逃走了,逃離了那片輪迴一樣命定的土地,像一棵小草零落天涯;張愛玲那裏纔有愛情,“有些人脫掉這層殼,擠進了新的世界;有些人,終生困囿於自己的命運;還有一些人,用盡了全身力氣,磕磕絆絆地想要逃離,卻終究不能全身而退”,張愛玲是第一種人。 因“別忘記回家”“否則你永遠會覺得缺了什麼”,將《海風中失落的血色饋贈》加入書架。 因“這不僅是都柏林人的困境,這是所有現代人的困境。一方面你需要完成你自己,實現你自己,另一方面世界的舞臺並不完全向你展開,也許你擠不進去,最終灰頭土臉。”“他卻還在都柏林做着小記者。最後他回到家裏,面對孩子的啼哭,妻子的數落,‘他成了生活的囚徒’”,將《都柏林人》加入了書架。 因“我們也經歷了這一切,從農村從小鎮離開,通過大學留在城市,作爲一個外來者,摒棄過去的一切,拼盡全力留下來。這個過程中,有些東西被丟掉了,以至於人的內心空了一塊” “最令人驚奇的是,當我們確實瞭解了所有這些時,我們意識到他們與我們並沒有什麼不同”。將《最後的禮物加入了書架。 。。。。。。 因《讀書的人》, 一個想讀書的人更新了書單,讀書,瞭解想了解的作家,欣賞想欣賞的作品,喜歡這種感覺,感恩!
《讀書的人》是一份寫給所有愛書人的情書。讀書不必功利,不必深刻,不必炫耀;讀書只是一種生活方式,是一種與世界溫柔相處的方式。
讀絕大多數人書評類的文章都可以用四個字總結:“評頭論足”。字裏行間透露的都是作者本人優越的品味,獨到的見解,與其說是在介紹書籍不如說是在顯擺自己,但這本書全無這些毛病,文風清新自然,介紹的書籍誠懇實在,但並不是說作者毫無感情色彩地保持中立,相反作者很能抓住不同類型文章值得看的點,只不過沒有把顯擺自己凌駕於內容之上,可以說是我讀過的爲數不多書籍導讀評論性的非常棒的書了!
《讀書的人》——魏小河 看完這本書,第一反應就是在這微信讀書裏面,蒐集了那些我感興趣的書。看完這本書,就緊接着看了這本書裏面介紹的李娟的《遙遠的向日葵地》。這本書整體描寫的就是各種各樣的書以及作者的背景,還有書裏面的一些語句。其中最令我感興趣的就是《創作者的一天世界》,在我的思維裏,我一直認爲那些自由工作者是非常自由且隨意的,沒想到他們比我這個打工的還辛苦。我好歹還是朝九晚五,它們都006了。果然人不可能隨隨便便成功,尤其是大家。 在現實生活中,真的很少看到那些捧着書本的人。之前坐地鐵的時候,99%的人都是在看書,我之前不暈地鐵的時候,也會在地鐵裏看書,雖然有一種羞恥感,但是還是本着“別人都不會關注你在幹嘛”的心態,拿出來看了。也不是沒有見過在地鐵裏看書的人,但是太少了。雖然我坐地鐵一趟只有30分鐘不到,但是在搭乘地鐵的過程中看完了《第五屠宰場》、《平凡的世界》、《週六的晚上我們一起去散步》等作品。可見,時間真的是海綿裏的水,擠一擠總會有的。 這本書最大的收穫是不愁沒有書看了,看完這本書,我的待看書單都多了至少十本。更別提還有一些書在微信讀書裏面根本沒有。這也算是盡到了這本書的使命了。
讀這本書,讀出了感動,甚至有落淚的衝動。我特別喜歡看讀書人分享自己讀過什麼書、有哪些感觸——彷彿他把我想說卻又說不出來的話,全都替我講了出來。 有時候讀書會讓人很無奈:明明心裏被深深觸動了,卻無法用語言準確地表達出來。可偏偏有些人,總能把我內心的感受說得一清二楚。這本書的作者魏小河,就是這樣的人。我之前在小紅書上認識他,那時他只是一個讀書博主。但這本書讓我徹底改觀——他的閱讀深度,讓我自愧不如。 他把自己讀過的書,和生活一點點嫁接起來,視角非常豐富。比如他讀劉子超的旅行文學,能清晰地點出不同旅行文學之間的差別。這是我之前從未留意過的領域。我過去只是“在讀”,甚至顯得有些“膚淺”。當然,我並不覺得“膚淺”是壞事——只要在讀書,就很好。同一本書,不同的人,本來就會讀出全然不同的東西。 這本書裏,有好幾本是我也讀過的。當看到魏小河寫下那些感悟時,那種“共讀”的奇妙感覺,真的難以言喻。