泰特斯·安德洛尼克斯（新譯莎士比亞全集）

莎被低估的第一部悲劇。放在整個莎劇譜系裏能看出它的重要性：和李爾王非常相似(第一幕就因放權產生peripeteia，受盡苦難的老人向神明控告不公的瘋言瘋語，兩個老人和溫馴沉默的女兒，不見底的悲劇和深得塞內加精髓的血腥場面)；一些原型一直傳承到莎後期的Coriolanus和辛白林(美麗惡毒詭計多端的王后)。敘事一如既往地快，最重要的是，通過將暴力推向極端，也將人性和獸性推到了極致。大反派雖是摩爾人和哥特女王，但是起碼虎毒不食子；而Titus身爲羅馬人進行活人獻祭、殺子又殺女，由於對自身文明性(榮譽和貞操)的極度在意反而從一開始就顯得缺乏人性，真正的"unnatural and unkind"。 極強的self awareness：劇情混合Ovid's Philomela 和 Lucretia，Plutarch's Coriolanus和Seneca's Hypolitus；充滿對古代文本和聖經的語言化用；注重在大片死亡後強調將“故事”傳下去也是在《哈姆雷特》能見到的、典型文藝復興的自反性

這當然是悲劇，悲劇由誰造成？塔摩拉嗎，可誰砍了她孩子的四肢燔祭，薩特尼納斯嗎，可又是誰殺子獻女？但談及泰特斯，你又不能怪罪那個一腔孤勇，親人死盡，最後落得了斷臂下場的遲暮英雄。 整個悲劇來源人爲，而非命運絕對的議題下的無力，無疑是對仇恨的代代循環，生生不息，局中人自食苦果，局外人扼腕嘆息。 民主是吸人血的，公正是侷限性的，所謂粉飾的道德牆皮下，無非是倫理血腥的一報還一報。真正能讓我同情的就只有深陷政治糾紛的拉維妮婭和爲了真理違抗父權而橫死的穆狄烏斯。在我看來，泰特斯這種有條件的悲苦，還不如亞倫純粹的惡有惡報。 我們是否應該將懲戒的權力交給神明，還是用復仇代替寬恕？泰特斯選擇了後者，直到一切罪惡被清洗，但結尾又是開放式的，路西烏斯當上皇帝，帶來的究竟是道德的重塑還是另一座仇恨的迷宮？

時隔四年半的再次重讀。上一次讀的是韓志華譯的皇家莎士比亞版，底本是第一四開本。這次的傅光明譯本則是第一四開本與第一對開本的合併本，主要差異就是皇莎本將殺蠅宴作爲附錄收入，而這次的版本則直接將殺蠅宴編入正文。對我個人來說，這齣劇之所以是我心中甚至超越《哈姆雷特》和卡爾德龍、馬洛復仇劇的第一復仇劇，正是因爲有這場殺蠅宴的存在。如果沒有殺蠅宴在中間平衡劇情，從頭到尾的血腥復仇在中段開始就會審美疲勞，殺蠅宴在幾乎劇情正中間（第三幕第二場）的出現，既是由守轉攻的過渡，也是給觀衆緊張情緒一次放鬆的機會。而亞倫這個角色上次並沒有特意關注，這次卻是最大驚喜，融合了奧賽羅的血統糾結和伊阿古的天生之惡，或許是莎翁劇中人性最飽滿的反面角色。

1593年，早期第一部復仇悲劇。故事結構簡單，主題突出，主要特點就是殘忍暴力。個人感覺沒有什麼精神內核，純純的舞臺呈現。

爲“悲劇”而“悲劇”，但我挺喜歡裏面對惡毒之人的人性的刻畫，惡得很純粹，拉維妮婭是他們血腥狂歡的祭品，也是社會對那個時代女性的結構性壓迫的結果，從這個意義上來說，確實是悲劇

充滿着野蠻、血腥、獸性的莎士比亞悲劇，圍繞着各種復仇看着真心累啊……

剛好要做titus的presentation，實在看不動英文劇本，事實上看得很粗糙，因爲pre的主體是女性怪誕形象，一直在書裏找Tamora和Lavinia的身影。巧合的是，就在同一周，另一個課堂在討論劇場呈現的暴力尺度時，淺淺涉及titus，關於女性、母系、生育、閹割、流血所帶來的“污穢”的恐怖在這個劇本里還是有很多探索空間的。