不情願的照護

《不情願的照護》是一部以日記形式呈現的紀實文學作品。作者以自己的親身經歷爲藍本，細膩且真實地描繪了在婚姻破裂、失業的雙重打擊下，被迫回到故鄉照顧高齡患病父母的艱難旅程。書中200多個具體章節，每一個都像是生活的切片，將作者在家庭責任與個人崩潰邊緣的掙扎展現得淋漓盡致。從處理父母的健康問題，到應對家庭瑣事與醫療系統的混亂，這些細節編織成了一張密不透風的“現實之網”，讓讀者深刻感受到作者所面臨的巨大壓力。 而作者對內心世界的坦誠剖析更是本書的一大亮點。他毫不避諱地表達了對“不情願的照護者”身份的牴觸，同時又在與父母的日常互動中，逐漸體會到親情的複雜與珍貴。那些因生活瑣事引發的爭吵，以及荒誕而又溫情的瞬間，都讓我們看到了家庭中傷痕與愛的交織。這種對代際關係的再審視，不僅揭示了親情中權力關係的微妙變化，也讓我們重新思考童年記憶與現實照護之間的碰撞。 書中幽默與殘酷的平衡處理得恰到好處。英式幽默的運用，在一定程度上消解了生活的苦難，讓讀者在苦澀中也能找到一絲慰藉。而那些直擊照護者絕望的場景，如“狼狽的老人”“管道又壞了”等，又讓我們深刻感受到了現實的殘酷。這種真實而又生動的描寫，使讀者能夠更加感同身受地體會到作者的心境。 從社會意義的角度來看，這本書無疑是一部“當代家庭照護的生存指南”。它不僅記錄了作者的個體經歷，更引發了我們對老齡化社會的集體反思。在家庭成爲養老最後防線的當下，我們是否真的做好了承擔這份“不情願的責任”的準備？作者用黑色幽默和冷峻的筆觸告訴我們，照護不僅僅是一種付出，更是一個重新認識自我與生命的過程。 《不情願的照護》是一部兼具深度與溫度的作品。它以真實的故事、細膩的情感和深刻的思考，爲我們展現了家庭照護這一社會現象的多面性。相信每一位讀者在閱讀這本書的過程中，都會對家庭、親情、衰老和死亡有全新的認識與感悟，也會對自己在家庭和社會中所扮演的角色有更加深入的思考。

久病之後，孝子難當 推薦等級：★★★★ 久病牀前無孝子。在老齡化社會，這可能是擺在很多人面前的現實問題，也是難以逃離的一種責任。面對父母的老去和疾病，子女所能做到的往往非常有限。 《不情願的照護》裏作者通過日記的形式展現了自己回家照顧年邁父母的日常。在生活瑣事裏，疾病和衰老彷彿早已侵蝕了整個家庭，正如家裏的老房子一樣。費勁心血的經營也只是換來勉強維持的局面。 1.養兒防老 在中國人普遍的觀念裏，養兒防老似乎有着不可撼動的正確性。作者作爲家裏最小的兒子，承擔起照護父母的責任，似乎也在一定程度上驗證了這個說法。只是事實遠比想象中的複雜。 年過四十，和妻子離異，在倫敦無家可歸，回到老家擔負起照護父母的重任，多少有些無奈之舉。對於曾經住在一起的家人，重新住在一個屋檐下自然不會那麼順利。 從生活瑣事到重大問題，彼此之間的磨合可以算得上是一場災難。父母有自己的生活習慣，作者自然也有他的。有些時候沒有對錯之分，卻像搶衛生間上廁所一樣會引發直接的衝突。在言語之外，還會出現其他形式的爭論不休。 高齡父母，雖說在神智上相對清醒，可老人已經不再是曾經熟悉的模樣，需要重新去認識和相處。對於那些沒有太多耐心和時間的子女來說，逃離或許是面對這場無邊無際折磨的第一反應。 《我準備好了，變老了沒關係》裏上野千鶴子的調查表示，真正想要貫徹養兒防老，恐怕至少需要五個孩子。對於作者這樣家有三個的可能還是有些不足，不過已經比獨生子女家庭好太多了。 2.瑣碎事多 對於年輕的讀者來說，本書通過日記展現出來的內容有些無聊。可當年齡增長或者有過類似體驗的讀者，想必更能感同身受，至少可以理解作者想要表達的內容和情緒。 選擇匿名的作者，在很大程度上袒露了自己和家庭的隱私，這可以讓讀者對照護父母有更多的瞭解，卻也意識到彼此之間存在的差異。對於中國大多數普通讀者更是如此。 《重啓生命》《病非如此》裏對於疾病和生命的思考引人深思，仍然和本書存在類似的情況，那就是這樣的條件和資源是大多數中國家庭不敢想象和難以企及的。因此，想要直接進行借鑑和參考恐怕是不行的。 對於那些普通家庭來說，作者的表述某種程度上來說會被視爲太矯情了。看似獨立照護的背後既有姐姐和哥哥等家人的幫助，也有英國的福利系統做支撐。那些讓人頭疼的日常瑣事確實經常纏身，可還不至於讓人覺得無法忍受。 對於旅行者來說，相比於路途的艱難，鞋子裏的沙子更加讓人難以忍受。在照護父母的過程中，那些日常瑣事就像沙子一樣，看似不致命卻不斷折磨着人，全天無休，很容易讓人的精神處於崩潰邊緣。 3.久病之後 《看護殺人》《是家人，也是兇手》儘管所提供的案例相對極端，卻也提醒我們注意那些照護者的真實感受。當這些人身處絕望之時，什麼樣的事情都可能會發生。與其等到人間慘劇釀成，倒不如及早進行干預。 有其他家人和醫護人員的幫助，也可以讓這些隨時待命的照護者喘一口氣，不至於像溺水而亡的人抓不到救命的稻草。更進一步來說，提供切實的幫助或者建立健全的制度更爲重要。 話雖如此，像作者所在的英國也依然面臨着供不應求的局面。對於大多數需要照護的家庭，醫院的資源不僅是稀缺的，還是需要拼運氣的。這自然不是說在你需要的時候就可以獲得，其中牽扯到系統運行的許多問題。 作者雖然吐槽心理諮詢師的話有些站着說話不腰疼，可想要做到真正的感同身受也難以實現。自己肩負起照護重任之後，他人所能給予的幫助往往是有限的，可能更多還是需要自己進行調整和改變。 打破以往的預期，重新調整認知和心態是很有必要的。哪怕有些時候的想法很極端，也要學着安慰自己。或許就像作者和母親所言，這樣的日子不會太久。忍受不了的時候多想想或許有用，可再繼續下去仍有全面崩潰的風險。 4.漫長告別 用浪漫一點的說法，作者回家重新和父母住在一起，既是照護，也是漫長的告別。尤其是當作者意識到父親在食用過量藥物瀕臨死亡之際。原本以爲可以理性面對的現實，真正遇到了還是讓人難以接受。 生老病死，人生常態。即便理智上認可，可感情上還是難以接受。哪怕日常照護中有各種各樣的矛盾與衝突，內心也難以坦然接受父母的真正離世。在書中的漫長告別裏目前尚未出現真正的結束。 在可預見的未來，子女和父母之間的告別是肯定少不了的，只是如何去應對這些情緒會變成更大的問題。或許在這種時候會覺得照護父母的諸多不便都可以忍受，只是再也沒有那樣的機會了。 在和友人的交流中，希望父母在睡夢中離開人世的想法可以理解。不過正如朋友所說，這未必就是好事，也因此剝奪了子女照護父母的機會。或許是出於善意，可真正肩負重任恐怕會有其他的想法。 身在尋常百姓家，沒有那麼多可以調用的資源和人力，只能在有限的條件下盡力做出最好的選擇。事後看來，難免會有遺憾，甚至覺得悔恨。不過正如不完美是人生常態，我們都要學着去接受。 5.張弛有度 《照護》裏哈佛醫生照顧自己患有阿爾茨海默病的妻子十年之久，本書作者的照護與之相比顯得沒有多久，不過也讓人意識到這是一場曠日持久的戰鬥。即是和疾病，也是和生活中的瑣事。 長時間保持戰鬥狀態，再強悍的人也會被掏空。在作者進行照護的過程中，就曾有意識進行調整和放鬆，否則很難撐下去。照護父母，父母情況未必惡化，自己先累倒了。這就是我們應該去避免的局面。 有護工和家人的幫助，忙裏偷閒相對容易一些。在平常的日子裏，父母狀態好的時候開展一些自己喜歡的活動也是非常重要的放鬆方式。只有自己調整到一個比較良好的狀態，纔可以擔負起不知道要耗費多久的看護工作。 對於那些肩負重任的人，看熱鬧的可能覺得自己可以輕鬆勝任，甚至橫挑鼻子豎挑眼。一旦自己真正體驗過就會明白生活的不易。對於那些遭受疾病的家庭和個人來說，更是有過之而無不及。 《深淵迴響》告誡人們對於犯罪分子的過度關注會忽視了對於受害者的幫助。在照護家人的過程中也會出現類似的情況，我們往往會認爲年邁多病的父母是需要重點關注的對象，卻忘了對其進行照護的人也是需要重視的。 6.寫在最後 父母年邁之後，一旦進行照護，往往就不是短期可以解決的。考慮問題或者方方面面都需要從更長的時間尺度來，否則很難持續下去。有些時候看不見盡頭會讓人感到絕望和無助，這個時候就非常需要他人的幫助和干預。 步入老齡化社會，我們是否準備好了？單從醫療條件來說，不是每個人都可以享受書中那樣的條件，可能只有少數幸運兒可以。對於大多數普通讀者來說，這恐怕仍然是一個非常艱鉅的任務，很多時候需要獨自去面對。 接受最糟糕情況的出現，併爲之做好準備。這可能是不願意卻需要儘早去面對的現實。或許現實生活用一次又一次的事實告訴我們不確定性就是生活的本質。對於渴望確定性的人類來說，這無疑是一記重擊。 接受一切可能性的存在，說來容易，可出現傷害自己利益和情感的就難了。理智上認可，情感和行動中抗拒。此類情況可以說是人之常情，但卻可能導致錯失良機，甚至釀成大禍。 在照護父母的過程中必然要做出各種各樣的抉擇，這些選擇沒有明顯呢好壞之分，可能事後會覺得有更好的做法，可學會接受改變不了的事情也是一門基本功，否則由此引發的思緒會將人徹底壓垮。 我們希望自己不必面臨作者一樣的處境，可我們遲早就難以逃離類似的情況。所能做到的不過是期待萬一出現了能稍微有更爲合適的應對方式，不受到情緒的過度干預而做下難以挽回的舉動，儘可能爲不完美的人生交出一份自己相對滿意的答卷。

“照護，其實是人世間所有關係的本質與核心——照顧好他人，並得到他人的照顧，這就好像是某種交換人生禮物的過程。在這個過程中，我們給出了自己的，也得到了他人的關注、肯定、幫助、情感支持與道德鼓勵，以及實實在在的意義感——一種本應複雜多變且支離破碎的意義感。照護，是一種行動，一種實踐，一種表現，它往往還是一種反饋，一種對於不同境遇中人們的需求以及自我需求的固定反應。”

這是一部很真實很坦誠的日常記錄。雖然我們有句古話叫“久病牀前無孝子”，但這本書並不是西方文化對東亞文化的共鳴。 如何在選擇養老模式上與父母達成一致可能是人類共同的難題。不願動不動就住院，也不願嘗試養老院，對“時段護工”也有所排斥。一邊是中年子女的人生困境，一邊是老年父母的照護剛需，如何平衡？也許並不存在平衡，只有無奈的妥協，父母和子女都是。 我理解父母的老去與久病，我也共情子女這“不情願的照護”，而接下來的事實是，我們每個人將面臨這樣的處境。

2026-3-11（031）40歲以後就總是會在不經意間想到哪一天父母的離去，真的很害怕，所以總是找些類似的書籍幫助自己脫敏，80後獨生子女，未婚未育，一個人，一對父母，努力讓自己變得更強大。感謝作者最後的結尾停留在這裏，其實我還是不太能接受離別。

這將是我們許多人要面對的，先做好面對各種問題的思想準備吧，長吁一口氣。因爲這個過程也許很漫長， 引：我們該怎樣在守護好父母的同時，安放好自己的焦慮？ 《不情願的照護》開始於《衛報》的一篇文章，在2019年1月走紅，講的是一個匿名的中年男子搬回他年邁患病的父母家住，講述了他在個人和職業生活分崩離析的同時，回到童年的家照顧日益虛弱的父母的經歷。本書以日記的形式展開，共有四個部分，記錄了2017年11月到2019年7月近兩年間照護父母的日常。 故事從一個電話開始，87歲的父親因心臟病發作被送進醫院，留下89歲的母親獨自在家。所以作者收拾了一個小袋子，回家幫忙。但是，他的生活就像父母的健康一樣迅速崩潰了……作者被困在你長大的房子裏，重新和與養育他的人一起生活，所有事情都在考驗着他的理智和耐心。爲了排解內心的苦悶，作者通過寫日記自我舒緩，他的日記充滿了對自我坦誠到殘忍地剖析、對生活真實的記錄、令人又哭又笑的英式幽默。瞭解之後，會釋然。

自從2024年父親驟然離世後，母親的歇斯底里便轉移到了我身上；從今年5月開始，她的神智和我的自由便一起私奔了，我們都被困住了。在贍養母親的過程中，種種困局讓我一次次艱難地自我重組，崩潰→尋找解決辦法→自我修復，如此循環往復。 閱讀本書有種找到知己的感覺，壓抑的心情得到了一絲慰藉。 被幽默包裹的現實讓人覺得更殘酷，即便自認已深處黑暗深淵的我，也無法想象患有抑鬱症的作者在贍養過程中的艱辛。當你覺得快過不下去的時候，世界還有比你更難且更勇敢的人在面對。作者似有若無的幽默，在此刻化作一縷哽咽刺痛了我的喉嚨、模糊了雙眼。 這個世界如誰意？最後，以作者所言勉勵自己“在這條路上，我無法前進，但我會繼續走下去，爲下一次失敗做更好的準備，進入終局”。

在這個不婚不育話題度高的年代，大衆間還談論着一種幻想——沒有子女的老人在養老院備受欺凌，孤寂落幕。但我在這本書的一篇篇日記裏，在另一個和我們醫療系統有些差異的地域中，看到的是作者作爲久病牀前的“孝子”，心中深深的無力與無奈。 快50歲的他面對的是固執到寧死不去養老院的父親、自我犧牲一輩子的母親、丟失的工作、緣分散盡的婚姻、無盡無止的看護、時常出點差錯的心理疾病。親緣既收容了世俗意義上“失敗”的他，“強加”在他身上的責任也險些壓垮了他。 都說“活着就有希望”，在這裏，反而是“死亡纔有希望”。 畢竟這種日子，總有一天是個頭。 這種漫無盡頭的等候，留給我一種來自未來的恐懼——人們常說的“養兒防老”“長命百歲”合體起來，竟然是一道殘酷詛咒。 它讓我瞬間回想起“長達”一天的陪牀經歷，那時醫院還在疫情封控，只允許一位家屬陪同。我脫下工作日的束縛，前來接替父親照顧母親。因爲馬上出院，不需要額外做什麼複雜的事，只是簡單的陪牀、打飯、攙扶（去廁所）。媽媽的手搭在我手上的觸感，讓我突然意識到：假設，是說假設，如果沒有我，我的老父親老母親不知該怎樣體面地去度過更爲艱難的時刻——哪怕請了護工，也決不可能像我一樣，因被血緣無盡牽絆而認真地照護。在此之前，我從不勸人要孩子，更不認同人必須生孩子；在此之後，我猶豫了，甚至想勸決定丁克的朋友去找命運女神要份小毫升人生試用裝，體驗一把這算不得美妙的過程，再去考慮要不要下難以回頭的重大決定。 雖說這只是胡亂發散的念頭，可咱們的作者已經無法回頭地走上無子女的道路，他開玩笑說自己沒有“殃及子女”這方面的煩惱，但背後其實是他不願提及的創口。 父親的執拗越來越堅守崗位，身上共生的疾病則像90多歲的年齡一樣只增不減，讓作者頭痛不已，瀕臨崩潰。 不過，好在他還有愛操心能獨立、甚至能以90歲高齡開車的母親，提供經濟支持、必要時趕來替班的兄弟姊妹，時而健全時而瘸腿的醫療系統，還有附屬在它身上、細心負責的醫生和盡心盡力的護工（不管是照顧他父母的，還是輔助他心理健康的），都各司其職幫助了這個螺旋式下降的家庭繼續運轉。 和其他有關死亡、臨終關懷書籍中的肅穆、絕望相比，這本書流露出的愛與接納，勝過了嘶吼與哀嘆。一味苦澀並非作者的本意，苦中作樂時常有之，英式幽默就像菜餚上星星點點的海苔，給生活加點調味，對苦難予以嘲笑。 走人生一遭，孑然一身也好，子孫團圓也罷，誰都得從久坐的座位上起身，或勇敢或被迫邁進衰老的舞池，聽樂隊奏起人生終章的曲目，跳上最後一支舞。 死亡也許遠在天邊，也許又近在眼前，但愛就像身上的皺紋，是負擔，是鎧甲，是永久在場的陪伴。

所謂“未經他人苦，莫勸他人善”。作者以極爲細膩的筆觸，生動描寫了在照看年邁父母時的種種艱辛，並且極爲勇敢地剖析了自己內心深處的真實想法：壓抑、痛苦、不堪忍受折磨、冷酷、冷靜、理性等等，甚至暗自盼望父親能夠儘早死去…… 但是，親情的鏈接沒有國籍的分別，遠在英國的角落裏，最小的兒子仍然盡心盡力地照顧着日趨衰老的父母，內心有多不情願，行動就有多盡力，刻畫出作爲子女內心深處的真實的掙扎與妥協。 同時，作者也盡己所能去理解父母，爲他們一天天喪失功能，喪失自信而悲哀。 壽多則辱。如果沒有健康和尊嚴，長壽並不是一件美好的事情。

把痛苦沉重的生活，用幽默包裹後，味道完全不一樣了 照顧兩個生活不便的老人，既要隨時處置各種突發情況，比如暈倒、嘔吐、緊急送醫院；還要忍受他們衰老的日常尷尬狀態，比如，耳聾導致的講話像吵架，上廁所不關門等等，這種體力和精神上的雙重摺磨，很多人會崩潰，作者當然也不例外，到了抑鬱症狀態。 不過，作者的運用幽默的文字，描述那些沉重時刻，看了忍不住露出會心的微笑。 這真是值得父母和兒女共讀的好書。作爲父母，在我們還沒有衰弱到那種程度的時候，早點做些預防，鍛鍊身體，避免自己有出現那種長期體弱多病的狀態，給孩子帶來過度的照顧壓力，希望科技快速發展，養老機器人能夠幫助老人和子女。