我用中文做了場夢

不算是典型的老外看中國的書寫，更像是作者對在中國生活的一種註腳。我讀到了無數同齡人都經歷過的迷茫和不知所措，而後又振作向前，故事和生活仍在繼續。這場夢不僅僅是因爲作者在中國，也不僅僅是因爲那特殊的三年，更是因爲作者脫離了熟悉的一切想努力靠近另一個棲身之地，而不同的文化像兩股相互抵消的力量，恰好構建的真空地帶讓人輕飄飄地懸浮。我也親身經歷過上海的三月，也眼看着身邊的外籍同事一一出走，或者只是擱淺不再回來，而後世界急轉直下，真真切切如同一場夢。 很驚訝只不過六年時間，作者的中文書寫可以達到如此高度，甚至好於一些母語寫作者。果然學習語言最好的方法就是去生活，不是去想語法如何組織，要如何開口表達，而是去思考生活本身。

作者是位意大利青年，在中國生活六年，曾以留學生、外教和羣演等身份，深入社會各階層。 本書是他的生活記錄，沒有濾鏡，沒有獵奇，真實自然。 全書好看耐讀，幽默風趣。 作者：生活在北京，忘記了自己的年齡，白天掙錢，晚上喝酒，叫滴滴回家。 他感到生活在中國，是年輕美好的，歸去時依然是少年。 待他回到意大利時，他的意大利語有着濃烈的中國腔。

書裏的老馬就是我2019年時的意大利語老師，2023年西班牙語也是在森淼學的。雖然時間不巧和亞歷沒有碰上。作爲和作者同齡、如今在意大利生活了三年多、沒有走尋常路因此在三十來歲還不太清楚自己的將來、在這個時代裏仍然想做和在做國際公民的中國人，我們的一些體驗簡直互爲鏡像。作者在中國做“老外”感到的孤獨、迷茫，遭遇的誤解、尷尬，甚至惡意，我在意大利也深有體會，他的應對方式，以及學習中文的速度，也真切地給了我鼓舞。

今年輔導過一位北影導演系00後，是發小的孩子，也是從小看着長大的。他小時候特別愛看書，比同齡人成熟很多。去年本科畢業想去美國讀研，他非常糾結有些抑鬱了，擔心要花家裏很多錢，又擔心考雅思準備不足，擔心申請不到心儀的學校…我鼓勵他與其糾結，不如全力以赴行動，以終爲始鎖定申請的學校，分析他們對作品集的偏好，爭取拿到獎學金。 本書作者是位意大利小哥，因爲一曲《北京歡迎你》迷上了中國，高中畢業來南京做過青奧會自願者。大學畢業後來中國讀研，進北影學導演，做外教、當羣演、拍廣告掙生活費。即便遭遇3年疫情，也未磨滅對生活的激情。他中文從零開始，短短六年時間，竟然可以熟練到用中文寫書，我讀起來毫無違和感，絲毫看不出是老外寫的。 書中描述了很多影視行業的日常，又是北影導演系的校友，一個人在異國他鄉求學、工作。我看完後，第一時間分享給發小孩子，希望能對他有所啓發，有所觸動。

在失序且孤獨的時代，勇於擁抱生活的不確定，保持流動，渴望自由，跨過隔閡，與人連接。 一個老外用冷靜和幽默的文字記錄自己在中國的觀察和日常，其中竟然包含疫情封閉式管理的相關內容。在遙遠的未來讀這本書的人，會不會根本無法真正理解當時發生了什麼，就像我們現在無法真正走近文革的真相。準備要看的下一部電影是關於疫情但無法在中國上映的《一部未完成的電影》，導演婁燁。 作者亞歷沒有說中國好，也沒有說中國不好，關於文化差異，沒有好和壞，只是不同而已。 我是佩服作者亞歷的，他拒絕隨波逐流，追隨內心，善良包容。意大利人亞歷獨自來到中國，中國和意大利的文化天差地別，他沒有選擇抱怨和抗拒，而是用好奇和包容來融入中國的生活。剛到中國，他連中文也不會說，現在他用中文寫了一本書。 我們內心的要求很簡單：一張充滿可能性、可以從零開始寫的白紙。而這裏確實有。他人不瞭解你曾經是誰，因此未來什麼都有可能。你可以脫下舊身份的負擔，成爲一個全新的人。 世上沒有任何國度是完美的。比起幻想不切實際的人間桃源，你會對比選項，衡量優缺點，儘可能選擇適合自己的方案。職業發展、生活便利、朋友圈子、喜愛的菜系、自然環境。不管如何決定，你總會犧牲點什麼。或多或少，這是每天困擾全球所有移民的難題。 生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰。我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會決定我們的生活體驗。我要努力做後者；如果發現做不到，就回家。無論在何處，當老外都要做到一點：想在一個地方留着，就好好留着。 要接受這種被動，接受除了你的能力之外，運氣和他人決定的成分，並在坎坷的過程中確保，不讓難過的體驗影響到你對自己的判斷。這是參與遊戲的心理成本。 這本書教會了我： 對未來的迷茫心態會在人生中不同階段出現，會焦慮是正常的反應，但是要學會專注於當下，擁抱生活的不確定。 成長總是伴隨着痛苦。 想在一個地方留着，就好好留着。

作者Ale是意大利人，2016年來到中國從零開始學中文，2022年用中文寫作了這本書，出版後獲得了豆瓣2024年度圖書。書中的文字地道且富有文采，表達精準又幽默，完全達到中文母語者水平。我在網上看了Ale參加談話節目的視頻，他的臨場中文表達能力確實達到了書中的水平。太厲害了。 當被問起“你的中文怎麼這麼好”，Ale說，他的寫作並不是2016年來中國的時候開始的。他十歲開始寫東西，小時候用意大利語，後面用英語，來中國時用中文，所以他覺得表達本身大於語言。“語言是跟着思想走的”，所以表達與思想是可以跨越語言的。 “具體來說，當我來到一個新環境，我在這裏生活，才能慢慢地去感受和體會。爲什麼用非母語寫作難，其實很多語法、詞彙，你都是可以學到的，但你要精準地去表達是比較難的，要在具體地生活在這裏的過程中，通過跟人聊天，聽別人怎麼表達，慢慢去感受和吸收……很多事比語言更早發生，或者說比中文更早發生。” Ale分享的經驗很實在。想要熟練掌握一門外語，還是要在新環境下慢慢感受和體會，在與人交流的過程中，逐漸學會精準地表達。輸出很重要。進入一個必須使用外語的環境，運用這個工具去工作去生活，實踐是最好的學習。 Ale的白人男性身份客觀上給了他很多便利。作爲外國人，Ale以遠低於本國人的難度入讀名校、住進條件優越的留學生宿舍，北電研究生的身份給他提供了融入社會的好機會。十年前，渴望與外國人接觸的國人不在少數，雖然會遇到不解和排斥，但也有很多國人很樂意與外國人交朋友，並問上一堆問題。工作賺錢的機會也很多，只要長着一張白人臉孔，拍戲是零門檻的；只要中文達到日常溝通的水平，就有很多教意大利語和教英語的機會；Ale是學傳媒和導演專業的，也可以找到翻譯、剪輯和劇組工作的活兒。十幾年前，白人在CN，確實機會很多，容易過得很舒服。 Ale的性格也是最擅長融入異文化的類型。他到中國的第一天，剛從首都機場到學校就認識了王泳。那時Ale一句中文不會，王泳一句英文不會，兩人靠翻譯軟件溝通了3個月（兩人都是男性，純友誼）。到中國第5天，王泳帶Ale去朋友家過中秋，從中午坐到晚上聽了6小時中文。Ale的破冰能力太強了。我原以爲，只有當你比較熟練地掌握了某種語言，說話有趣，別人才願意帶你玩。其實不然，有的人就是討人喜歡，憑着你的個人魅力，別人就喜歡帶你玩。 我很欣賞Ale這種迅速與人混熟、建立圈子的社交能力。不光是學習外語，這種能力能讓你極大地豐富人生體驗。Ale來中國第二年，就與朋友法國人利諾做了一個播客談話節目，兩個老外用磕磕巴巴的中文聊電影。Ale剛到上海的時候沒朋友，他就自己組織了一個寫作俱樂部，邀請人們來自己家裏朗讀分享作品，每次都擠得滿滿當當。Ale的女朋友劉水，也是這本書的編輯者，是他在豆瓣上認識的網友，兩人相識很簡單，剛好都在海南，劉水邀請他一起玩，Ale回覆“我一會兒就去”。在火車上一面之緣的唐先生，主動向Ale要了電話，還邀請Ale春節跟自己一起回老家過年。在四川偏遠農村當地人家裏跨年，有幾個老外有這種體驗？放開些，可以給人生增添很多意想不到的樂趣。 Ale有過一些短暫的工作經驗，但沒有待在一個單位超過一年。他在劇組幹過製片助理，但因爲休息時坐了老大的椅子被呵斥，提前離開了劇組。他在意大利語培訓機構當過老師，這大概是他最長的工作經歷，對校長父權制的管理模式表示不滿。他在某抗美電影裏當過羣演，對劇組內卷嚴苛的管理方式提出了諸多質疑。Ale無法適應複雜的人際關係、嚴密的組織結構和嚴格的等級秩序。如果他真正嵌入中式的組織架構，接受國人一樣的對待，恐怕是忍受不了的。Ale的“局外人”身份，使他擁有遊走於不同文化間的自由。 劉震雲說，只有離開了延津的人，才能真正瞭解延津。有時外部人士的視角，才能真正看清楚這片土地。Ale在書中很多精準而睿智的觀察，都令人耳目一新，值得一看。

夢裏花開知多少 《我用中文做了場夢》源於亞歷 2016 年開啓的六年中國漫遊之旅。這本書作爲非虛構文學，記錄了亞歷諸多親身經歷。 《我用中文做了場夢》書名本身，就是一個美麗的悖論。夢是無意識的語言，而中文，是亞歷有意識選擇去擁抱的異鄉語言。當兩者相遇，便有了這本用中文寫就的、關於中國的非虛構作品。而在這夢裏，亞力在中國不同地方、不同身份轉換中綻放的瞬間，如同夢中的花朵，朦朧卻又真實可觸。 第一重花：語言從工具變成皮膚 2016年，23歲的亞歷從羅馬搬到北京，從零開始學中文。最初，他在北京電影學院的漢語初級班上課，每週學習綜合、聽說、漢字三種課程。但他真正的教材，是電視劇《歡樂頌》。“劇中的日常閒聊給了我一些基本的交流技能”，他發現“中國的電視劇能創造一種獨特的既和生活有關，又不反映現實的平行世界”。 在北京，亞歷經歷了從“學中文”到“用中文生活”的轉變。他與不會說英語的宿管阿姨王泳相識，兩人的交流從“一系列不連貫、分散的信息”開始，逐漸形成了某種默契。他跟宿管阿姨學切菜，在社區食堂喫麪不放香菜，老師告訴他“漢字是你的朋友”——當時他心裏一笑，覺得中文頂多算個遠房親戚，但後來中文不僅成了他的朋友，更成爲他與世界保持連接的繩索。 語言從陌生的符號，變成了日常的皮膚。亞歷寫道：“我使用中文的態度相當現實：只要別人能懂，我就不糾結細節了。語法、發音、詞彙，都可以晚點再慢慢研究。”這種實用主義的學習態度，反而讓中文更快地滲透進他的生命。當他開始用中文做夢，夢裏意大利的老友用中文跟他說話時，語言的花，已在潛意識中悄然綻放。 第二重花：在不同座標中收穫共情 亞歷對中國的探索，並未止步於北京。他去了河北懷來縣，在一部抗美援朝題材的戰爭片中當羣演，編號46號，扮演美軍。在“外籍羣演大酒店”裏，住着將近一百四十個外國人，但真正的美國人只有七個，其餘來自東歐、中亞、非洲。軍訓時，一位敘利亞羣演因回憶起戰火經歷而情緒失控，用手裏的道具槍毆打了對手。亞歷記錄下這個細節時，沒有獵奇，只有共情。 他看到了“外國人”這個標籤之下，每個人揹負的真實人生。亞歷說：“如果沒拿到角色，在劇組待五個月也是一段很獨特的經歷。你會遇到來自世界各地、從事各行各業的朋友，認識有趣的人。” 他去了四川農村，和綠皮火車上認識的唐先生一起過年。在那裏，他把白酒當成暖氣，跨越寒冬和方言的隔閡。他去了上海，把客廳當成寫作沙龍，創造一個臨時的家。他去過廣州拍廣告，開工前喝早茶；去過海南，和豆瓣網友一起看雲。 亞歷寫道：“我喜歡的不是這些地方本身，而是在它們之間移動的過程。”在中國大地上流動的六年，他經歷了學電影、做羣演、拍廣告、當外教、做翻譯——這些不同的身份像一塊塊拼圖，拼出了他對中國複雜、具體、無法被概括的理解。 第三重花：一場夢的收穫與清醒 亞歷在書中寫道：“生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰。我們可以選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會決定我們的生活體驗。我要努力做後者；如果發現做不到，就回家。” 他在流動中認識了自己。亞歷坦言，大學畢業後那段迷茫的歲月裏，在中國“探索不同的職業和生活狀態”幫他“更好地認識自己，確定自己的方向”。他像一張“充滿可能性、可以從零開始寫的白紙”，在中國這片廣袤的土地上，寫下了屬於自己的故事。 夢醒時分，花開多少？六年光陰，亞歷收穫的不僅是流利的中文，更是一種看待世界的視角。“世界公民不是護照上的標籤，而是願意向陌生伸出手的體溫”。書中那些微小的相遇——宿管阿姨、綠皮車上的唐先生、片場裏的敘利亞羣演——像夢中的花朵，開過便留下香氣。 這本書沒有宏大的敘事，沒有刻意的深度，甚至亞歷自己說“幽默不一定是和哪一種語言有關，可能更多的是你看事情，甚至看世界的方式”。但正是這種輕盈，讓“夢裏花開”成爲一個恰切的比喻：那些在中國不同地方、不同身份中綻放的瞬間，在記憶裏或許朦朧，卻真實地塑造了一個年輕人對自我與世界的理解。 花開知多少？答案就在書中，在亞歷選擇的生活裏。 在寫作風格上，這本書幽默詼諧，亞歷在中國遭遇的那些尷尬趣事，經他的書寫，常讓人忍俊不禁，也能讓人感受到他對生活滿滿的熱忱。同時，其筆觸細膩真實，生活裏的微小細節、內心的情緒轉變，都一一展現，讀者仿若能身臨其境，跟隨他的腳步體驗在中國的日子。而且，亞歷作爲局外人，敘事時冷靜又客觀，既能精準捕捉到中國社會的美好之處，也不避諱存在的一些不足，爲讀者勾勒出立體多元的中國印象。

週末居家，翻完這本《我用中文做了場夢》，意大利男生ale在中國遊蕩了六年，在北影讀導演、做翻譯、拍廣告、當老師，看《歡樂頌》學中文，在主旋律戰爭片當46號羣演，幽默冷靜地記錄疫情前後磕磕絆絆的希望與荒誕。 一方面，他坦言中國是個讓時間靜止的夢幻島， “遠離自己的原生社會，沒有人催你到點要怎麼樣，你因此獲得了某種無年齡的身份。” “我喜歡這個國家的大，大到能夠讓自己在其中消失，在上千裏的鐵路上漂泊。我不帶任何目的或需求，迎接路上所有的偶遇。” 但身爲外國人真實的生活和精神體驗，都讓他意識到“可以來這裏學習、工作、生活，但你不是，也可能永遠都不會是‘自己人’。” 他對中國社會生活的體察也有趣貼切： “北京很平，地鐵線的地圖也平。但我感覺它是有層次的：比起東南西北直線行進，我似乎在不同的平行世界之間切換。知春路是盲人按摩，亮馬橋是西餐，朝陽公園是足球，衚衕是詩歌和電影，三里屯是各國大使館。保持流動，就能繼續穿越。” “比起以男性爲主導的飯桌交談，在柴火邊更容易聽到女人的聲音。” “飯桌上的人在爭取自己的男性尊嚴。倒酒倒滿當，喝酒喝到底，一滴不剩，纔算耿直。大家情緒激動，酒壯膽提神。有人說他喝白酒喝二三兩就差不多了。‘我能喝半斤，’其他人不服氣地說，‘飯都不喫了，就喝酒。’喝不下去的男人試圖用發煙的方式來彌補，但是遭到排斥。‘你不喝，我不抽。’唐先生拒絕親戚發的煙時說。” 蠻感謝他如此坦誠地把面對社會失序的異國無歸屬感、受到同儕壓力的輕微沮喪焦慮、母親的安穩期望、身爲世界公民的無畏樂觀都落在紙上，把這場用中文做的夢與人分享。想想有人過着這樣有意思的人生，就覺得些許失落與安慰，但安慰大於失落。

《世界分裂了，你爲什麼留在中國？》——這篇2022年12月發佈的閱讀量10萬+的長文爲亞歷（Ale）帶來了廣泛關注。他用這篇文章展現了“外國人眼裏的中國生活”。在文化差異中實現人與人之間的交流，正是亞歷作爲世界公民的願望，也正是2022年世界陷入阻滯時烙入人心的需求。那麼我們也不免好奇，在國與國、人與人之間的阻隔被病毒擴大的年月裏，以“交流”爲理想的異國年輕人抱着怎樣的心理？如何理解社會的變化？又是怎樣處理生活中的碰撞、誤解和際遇？ 《我用中文做了場夢》是亞歷在記憶和感受沉澱後更詳細、更深刻的中國漫記。在談到本書的定名時，他說：“這本書很難被一句話定義——這些年我生活在不同的城市，做了不同的工作，切換了不同的身份。這六年對我是一種摸索的過程。我當時不太知道自己在幹什麼。現在回頭知道了，那是我的成長。那六年，《我用中文做了場夢》。” 這就是本書的內容，記錄一個與我們國籍不同的意大利年輕人，在中國偶爾迷茫不解、偶爾充滿期待的生活。他讀研究生、做外教老師、當劇組羣演、做翻譯、組織寫作俱樂部，他去上海、北京，也去四川的農村。他和我們不一樣，也和我們一樣。他用中文寫就這本書，試圖跨過語言和文化的隔閡，與中國連接，與世界相遇。 2016年—2019年：在異國的失落中留下。 2014年南京青奧會之際，二十歲的亞歷是在意大利羅馬讀傳媒專業的大學生，他因爲兼職體育記者，得以第一次踏上東方土地。2016年，亞歷正式來到北京求學。他和朋友用翻譯軟件對話，靠電視劇《歡樂頌》學習中文，接受了喝熱水，和球友去朝陽公園踢足球。他在北京電影學院讀研究生，跟着劇組去青島、敦煌跑龍套，也聆聽其他外國人對生活的擔憂。他想：“無論在何處，當老外就要做到一點：想在一個地方留着，就好好留着。”然而，正當他的生活逐漸熱鬧起來時，2019年進入了尾聲，海鮮鋪的少年、炒麪店的老闆、留學的“老外”，所有人的腳步都將停滯。 2020年—2022年：在漂泊的自在中躲避。 新冠疫情期間，亞歷坐在學校食堂門口和打菜小哥聊天、通過Tinder和同在北京夜空下卻不能見面的朋友語音，他看到表演系的同學在鐵柵欄旁擺上桌椅，和柵欄另一邊的男朋友一起喫飯，也看到兩個人的手臂穿過柵欄擁抱……所以說“停滯”或許並不準確，只是所有人都換了一種生活方式，好像時間的鐘表忽然變慢，能做的事情也變得很少。這段時間，亞歷在校外租過房，去過煙臺、威海、青島、上海，還在上海發起了寫作俱樂部，也和小區的居民們通過“以物易物”建立聯繫。流動與自由、信任與懷疑、邊界與交流，亞歷記錄下了這些詞在具體生活中的含義。 在這本書的最後，亞歷重提他2014年初到中國時心中燃起的信念：“全世界的人都在以不同的方式尋找幸福。儘管有文化上的差異，我們也是可以互相理解的，可以分享個人經驗，彼此獲得成長。” 這是一個世界公民的呼籲，在亞歷的心中，他相信，通過交流，我們會越來越走到一起。而語言和書籍，就是最好的交流工具。

本書記錄了亞歷在中國大地上生活並穿行其中的見聞及趣事，作爲一個意大利人，他很用心的瞭解中國，學好中文用中文寫書就是最好的例子，基本就是個中國通，他筆端的真實與幽默，讀來讓你會心一笑，也擅長用中國式的幽默調侃自己，值得一讀。 隨着入境政策的逐步開放，這樣的外國人也越來越多，多元文化的交流與碰撞，勢必會讓世界變得更加的紛繁有趣。