閱讀是一座隨身攜帶的避難所

“閱讀，是一座隨身攜帶的避難所。”這是毛姆對閱讀的深刻理解。有多少朋友選擇了這句話作爲自己的座右銘呢，靜心修身，厚德載物，這說明它完全與自己的價值觀和目標相契合。 眼睛瞭望不到的地方，書籍可以抵達。閱讀一直是我們度過黑夜的良藥，每一次的親歷文字，都是個體的抽離，亦是人生邊界的拓展。在閱讀中，我們會遇見不同的人生，感受不同的經歷，看見更好的自己。 董宇輝也是一位非常熱愛閱讀的人，他曾分享了閱讀的三大益處。首先，閱讀能給予我們知識；其次，閱讀能給予我們情感；最後，閱讀能給與我們智慧。他還說：“閱讀會讓孤獨的人格富有智慧，會讓清冷的人生別具一格。希望我們都能在閱讀中找到屬於自己的避難所，讓知識、情感和智慧成爲自己人生道路上的指引燈塔。” 作家熱愛讀書，這似乎是自然的事，但像毛姆一樣，按圖索驥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格迴轉身，關照作家的作品，並以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集。然而，輕巧、幽默，外帶三分邪誕，這纔是毛姆讀書隨筆的風格。這並不是一部研究文學的專著，很大程度上，它是由文學巨匠的生平逸事構成的故事書。毛姆認爲讀書是爲了樂趣，因此，隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質。 塞萬提斯《堂吉訶德》：堂吉訶德溫柔、誠實並且心胸寬廣，對於他的不幸遭遇，即便你會忍不住感到好笑（堂吉訶德同時代的人們更容易被這樣的遭遇逗笑，因爲今日的我們比過去的那些人更加脆弱，那些發生在堂吉訶德身上的造化弄人有時對我們來說過於殘酷以至於無法娛樂我們），但要是你對這位愁容騎士沒有一丁點兒憐憫或者崇敬的話，那麼你肯定不是情感細緻之人。人類的幻想作品從未塑造出過像堂吉訶德這樣的人物，他對每一個心地善良的人都有着深深的吸引力。 米歇爾·德·蒙田《蒙田隨筆》：在蒙田的散文之中，他刻畫了一幅如此完整的自畫像，其中有他的個人品位，有他的怪異之處，有他的諸多脆弱，這種種讓你能夠很親密地瞭解他，這種瞭解甚至超過你對你所擁有的任何一位朋友的瞭解。蒙田的散文越長，他隨性的文風便越是在其中顯得迷人，這已成爲蒙田的一個特點。這些文章的題目雖有些正經，但內容毫不失風趣。對於這類散文題材，他已經信手拈來，他熟知讀者的興趣，從他的語言之中你可以感受到他恣意瀟灑的文風。不要通過蒙田的散文標題來判斷你是否對這篇散文感興趣，因爲他的標題通常與散文內容沒什麼太大的關係。 簡·奧斯汀《傲慢與偏見》：《傲慢與偏見》是她所有作品中最令人滿意的一部。我不喜歡《愛瑪》的女主人公的勢利性格，面對社會地位比她低下的人，她總顯得屈尊俯就，至於簡·凡凡可斯和弗蘭克·丘吉爾之間的風流韻事，也並不是多麼有趣。在她的所有作品中，《愛瑪》是唯一使我感到冗長的作品。埃德蒙和範妮，《曼斯菲爾德莊園》中的男女主人公，都是惹人厭惡的道學家，而生氣勃勃、不拘小節的亨利和瑪麗·克勞福德，卻贏得了我十分的同情。《勸導》這部小說擁有一種罕見的魅力，如果沒有柯伯在蘭姆雷吉斯的那件事，我認爲它堪稱完美。《傲慢與偏見》顯然更有可讀性，雖然小說中並沒有什麼了不起的事發生，但是讀完一頁後，你總會情不自禁地翻過去，迫切地想知道下文的情節。下文中仍然沒有什麼大事，但你又迫不及待地翻開新的一頁。能夠讓你這樣做的小說家是最有才能的小說家。我常常在想，這樣的才能是從何而來？爲什麼讀者把這部小說讀了一遍又一遍，卻仍然像第一次閱讀時一樣興趣盎然？也許原因就在於，簡·奧斯汀不僅對書中的人物及其命運深感興趣，她對發生在人物身上的一切都深信不疑。 查爾斯·狄更斯《大衛·科波菲爾》：從很大程度上來看，它是一部個人傳記。不過，狄更斯寫的畢竟不是自傳，而是小說。縱然小說中有許多他從自己的生活中借鑑的素材，但也僅僅是借鑑而已，剩下的全部都來自於他那豐富的想象力。狄更斯曾寫道：“在我的所有著作裏面，我最喜歡這一部。正如許多慈祥的父母一樣，我亦有自己偏愛的孩子，他就是大衛·科波菲爾。” 艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》：《呼嘯山莊》並非拿來供人討論的書，它是一本供人閱讀的書。發現小說裏面的錯處很容易。它是很不完善的，但它擁有隻有極少數小說家才能給予讀者的那種東西——力量。我不認爲還有哪部小說能像《呼嘯山莊》這樣，將愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執着地糾纏在一起，並通過這般驚人的力量描繪出來。它使我想起埃爾·格里科的一幅偉大的油畫：烏雲下是一片昏暗的荒蕪原野，雷聲隆隆，有行人拖着長長的影子在荒野裏東倒西歪地跋涉，一種不屬於塵世的氣氛使畫面變得恍惚，人們恍若窒息着。忽然，鉛灰色的天空劈開一道閃電，是給畫面增添神祕而令人恐懼的最後一筆。 司湯達《紅與黑》：相比關注他人，司湯達顯然對自己更感興趣，他的小說常常將自己作爲主人公。《紅與黑》中的於連就是司湯達一直想成爲卻又無法成爲的那種男人。在他筆下，於連是那種極令女性着迷的男人，她們一見到他就神魂顛倒，這正是司湯達自己從來不曾有過卻一直想擁有的魅力。沒有一部小說是十全十美的，除了小說作者有缺陷之外，小說這一體裁本身也存在缺陷。無論如何，不能否認《紅與黑》仍然是一部極其成功的小說，你一定會在閱讀它的過程中獲得一種獨特的享受。 巴爾扎克《高老頭》：我們很難從巴爾扎克留下的大量作品中找出最具代表性的一部，考慮到幾個方面的原因，我以爲《高老頭》應當算是他的代表作，整部小說讀來都趣味盎然。在其他小說中，巴爾扎克常會有中斷故事而發表議論的習慣，而《高老頭》總體上沒有這樣的缺陷，只是通過對人物自身言語和行動的描寫來客觀表現人物的思想。這部小說的有趣之處還在於，巴爾扎克首創了獨特的寫作方法，讓同一個人物反覆出現在幾部小說中。這種方法可以說是相當困難的，難點就在於要讓讀者產生了解人物往後經歷的慾望，這就需要作者把人物塑造得足夠吸引人。而巴爾扎克深得其中之味，並以之獲得了非同凡響的成功。 居斯塔夫·福樓拜《包法利夫人》：這部小說表現出了極其真實的效果。之所以如此，我想不僅是因爲他筆下的人物極其逼真，同時也因爲福樓拜憑着異常敏銳的觀察力，準確地運用每一個必要的細節，使其完美體現出他的基本意圖。他非常勤奮，在寫一部小說前，他勢必要先找到所有相關材料閱讀，並記下大量札記。然後，他會大概列出他想要表達的主要內容，擬出大綱，再在大綱基礎上推敲、架構、刪修、重寫，直到達到預想的效果爲止。所以，我們也就不必驚訝《包法利夫人》竟用了四年零七個月的時間才完成。 列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》：年輕的時候，托爾斯泰便一直想要遠離混亂和困苦的塵世，去某個地方隱居，在孤獨中進行自我完善。像其他作家一樣，托爾斯泰把這種願望的實現交由兩個小說中的人物，《戰爭與和平》中的彼埃爾和《安娜·卡列尼娜》中的列文，這兩個人物形象就是他自己性格的真實寫照。在我心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。這本小說描寫的場面如此恢宏，描述的歷史時期如此重要，小說中出現的人物又如此衆多，簡直前無古人，我想，大概也後無來者。這本小說被稱爲史詩自是理所當然，除此之外，我不知道還有哪部小說更配得上這個稱謂。 費多爾·陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》：《卡拉馬佐夫兄弟》是他創作生涯中寫得最痛苦的一部小說，這種痛苦遠遠超過貧困生活帶來的痛苦。他把自己全部的疑惑和苦悶傾注在這部小說中，熱切地尋找人類被上帝拋棄的原因，同時一心想求得生活的真諦。《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物是激情、慾望、淫蕩和邪惡的集中表現，他們既不是現實生活的寫照，也不是作家精雕細琢地以求比實際的人物更有意義的典型，而是作家痛苦而扭曲的病態心理的自然流露。他們不夠生動，不夠真實，但每一個形象都帶着生命的節奏在盡情地狂舞。 莫泊桑《羊脂球》《漂亮朋友》《一生》：莫泊桑的小說都很優秀。在我看來，他最大的優點是：不談敘述技巧，故事本身就趣味盎然，甚至在餐桌上講講都是很吸引人的。不管你用多麼彆扭的詞句、多麼平淡的講法，只要是轉述《羊脂球》裏的故事，大家照樣能聽得津津有味。他的小說往往有始有終，故事有着固定的線索，從不隨便發展，不讓你看不清情節的去向。他總能讓你隨故事的發展，順着那條生動曲折的線索一點點步入高潮。也許，它們並不具備多少思想上的意義，但這顯然也不是莫泊桑的目的。他只把自己看作一個普通人，確切地說，是僅把自己看作一個以賣文爲生的人。在衆多優秀作家中，也只有莫泊桑一人如此。他不以哲學家自居，這是他的聰明之處，因爲他所發的議論基本上都庸俗不堪、難以入目。 契訶夫：契訶夫與莫泊桑和歐·亨利並稱爲“世界三大短篇小說家”，在如今最出名的評論家眼中，契訶夫在短篇小說家中的地位可謂無人能及。的確，其他人在契訶夫面前都得靠邊站。讚賞他，說明你鑑賞力不錯；不喜歡他，則相當於你承認自己是庸人加外行。他的短篇小說自然成了年輕作家們學習的摹本。這很好理解，契訶夫那樣的短篇小說寫起來顯然要比莫泊桑那樣的更簡單些。一個作家能否維持自己的地位，一般來說取決於能否始終保持自己的獨特性。我以爲，契訶夫比任何作家都更加深刻而有力地表現出了人與人的精神交流。相比之下，莫泊桑只給人一種膚淺和庸俗的感覺。莫泊桑止步於觀察人們的肉體生活，契訶夫則專注於探索人們的精神生活。但令人驚訝的是，儘管莫泊桑和契訶夫觀察生活的方式並不相同，卻殊途同歸地得出了一致的結論，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可憐，生活總是令人厭倦而毫無意義的。 《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》 不只是毛姆的書評和書單，還有很多金句特別富有哲理性，特別有深意，可以說是人間至理，有衆人皆醉我獨醒的味道。 1培養閱讀的習慣能夠爲你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。 2愛可能會帶來人類所能體會到的最大的幸福，然而這種幸福從未完滿。 3人生的目的只是尋求自身的快樂，並不爲別的，那些捨己爲人的行爲也只是爲滿足人們的一種幻想——實現自己所尋求的、做一名慷慨者的快樂。既然未來是不確定的，及時行樂理當是一種常識。 4書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事；不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。 5人生最大的悲劇不是肉體的消亡，而是停止去愛。 黑塞說：“讀書不會給你帶來好運，只會讓你找到真正的自己。” 餘秋雨說：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。” 不讀書，你體驗一種活法，而讀書，你可以領悟多彩的人生。你的氣質，就藏在你讀過的書裏；你的生活，也會因讀書而點亮。 毛姆一位偉大的天才小說家，代表作《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等我們都很熟悉，而《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是毛姆對幾位名家名作的點評，同時也有着他自己的讀書理論和人生觀，文風犀利毒舌，觀點真誠清醒，金句頻出，令人耳目一新。

純陽書評:近來閱讀之風似乎有日盛之像，那麼藉着這股風氣，我們不妨此時認真思考一個問題，即讀書到底有什麼價值，相信答案多到足以構成一個長長的清單，比如讀書可以增長知識，豐富思想；讀書可以提高學歷，增加資源；讀書可以排疑解難，探求真理；讀書可以強化認知，重塑大腦，當然了還有不少人會認爲讀書也沒有那麼多的追求，其實就是爲了消磨時間，消遣娛樂。而作者則正式地，同時也是清楚而明確地爲這份清單增加了一個答案，讀書能夠爲自己構築一座避難所，可以用它來擺脫幾乎人世間的所有悲哀。 所以這本書的第一個價值點就是作者對於閱讀價值的獨特洞察。 作者說閱讀是一座隨身攜帶的避難所，那麼我們不禁要先自問一個問題，我們需要避難所嗎？答案應該是顯然的，因爲這是剛需。人生不如意之事十之八九，縱是人生贏家、命運寵兒也難免會因求而不得、前途未卜而心生無法擺脫之焦慮、抑鬱和憂愁，如果真要有一個精神避難所，人們趨之若鶩是肯定的。接下來第二個問題來了，作者所謂的讀書是避難所的觀點也沒什麼新鮮的，難道不就是許多人所認爲的讀書可以消遣娛樂嗎？表面看起來用於消遣娛樂與避難所的觀點差別確實不大，消遣娛樂也可以讓人忘掉憂愁，也可以幫助人們暫時忘掉痛苦和悲哀，但是這種相似也只是停留在表面。通過作者除了對小說感興趣，還廣泛閱讀哲學、倫理等題材書籍並且力圖藉助讀書完成人生意義的思考，我們不難看出作者所指的人生避難所，不是消極的人生避難所，不是充滿鴕鳥氣息的人生避難所，而是強調積極有爲，強調藉助讀書獲得的新知識、讀書吸收的新思想、讀書帶來的新體驗，去構建自己的認知體系，去形成自己的思維模式，去構築自己的心理結構，讓自己獲得一種新的能力，汲取新的力量，激發新的勇氣，因而可以從容面對生活，面對痛苦，面對未來。所以作者的避難所，是真正的避難所，而那種以簡單消遣娛樂爲目的的閱讀，如果不去批評它的膚淺和平庸本質的話，那麼至少也是屬於精神鴉片的，因爲除了暫時的忘憂，必然會帶來進一步的空虛和無力感，這種空虛和無力感將會與原來的痛苦混雜在一起，進一步加重了痛苦的程度。 本書第二個價值點是作者對於一系列名著及其作者的分析和解讀。作者在書中花了大部分篇幅解讀了狄更斯的《大衛.科波菲爾》、司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《戰爭與和平》等十多本名著，這些解讀一方面給讀者提供了一個類似於閱讀導讀的介紹，可以幫助讀者提高這些名著的閱讀體驗，與此同時本書作者擇要介紹了這些名著作者的生平、性格和重大事件，並重點分析了這些要素對於自己作品中人物塑造和故事構建的重要影響。這樣的內容無疑給讀者提供了一個新的視角，讀者可以在這個前所未有的新視角和普通讀者的視角之間來回切換，從而獲得更多的信息，得到更多的體驗，而這些信息和體驗是原來作者所沒有想過給到讀者，同時也是不可能給到讀者的。

那些不懂的道理，模糊的概念，混沌的頭腦，在與文字的碰撞中，有如撥雲見日般，變得清晰可見。 正所謂，明心見性。 語言抵達不了的地方，文字可以。 英國作家毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》本書分三個部分：讀書的樂趣、怎樣的人寫出怎樣的書、怎樣思考就有怎樣的人生。 寂寞時，閱讀可以慰籍；迷茫時，閱讀可以指引；受傷時，閱讀可以療愈。 它是最忠誠的朋友，也是最智慧的夥伴，不離不棄，一路同行，直到每個人生命的盡頭。 🍃💐 毛姆在書中，分享並評價了他所閱讀的作家作品。 活潑幽默的簡·奧斯汀和散發永恆魅力的《傲慢與偏見》。體驗伊麗莎白和達西跨越階層的美好愛情。 一生尋愛的司湯達和存在缺陷卻依然偉大的《紅與黑》。體驗青年於連野心勃勃的上升之路，怎樣從巔峯跌入谷底的起伏人生。 天選之才巴爾扎克和最能體現其精神思想的《高老頭》。體驗一位溺愛孩子的老人不斷付出，卻遭遇了晚景的淒涼。 多情高產的狄更斯和他最喜歡的作品《大衛·科波菲爾》；體驗一位年輕人雖一路坎坷，最後卻收穫美好人生。 偏執執着的福樓拜和因道德問題受到控訴的《包法利夫人》；體驗人性的複雜多變，對婚姻的忠誠與背叛的拷問。 神祕複雜的艾米莉·勃朗特和史上最奇怪的愛情故事《呼嘯山莊》；體驗一個人在扭曲人格下，經歷的奇特曲折的情感。 文學巨匠托爾斯泰和波瀾壯闊的戰爭史詩《戰爭與和平》。體驗以戰爭爲背景下的人生百態...... 每本書都有自己的使命，有關人性的思考，靈魂的拷問，思想的侷限，價值的判斷。 我們通過閱讀，因他們的困苦而心生憐憫，亦會因他們的喜悅而倍受鼓舞。 ☞🍵📚 毛姆在美國期間，受《紅書》雜誌邀約，列出他心目中的世界十大好小說，書目如下： 《湯姆·瓊斯》 《傲慢與偏見》 《紅與黑》 《高老頭》 《大衛·科波菲爾》 《呼嘯山莊》 《包法利夫人》 《白鯨》 《戰爭與和平》 《卡拉馬佐夫兄弟》 在評價作家作品時，毛姆堅持一個原則：怎樣的人寫出怎樣的書，一個作家的作品與本人的生平遭遇、性格特點息息相關。

🌟🌟🌟🌟🌟五星好評，沒看到原文，但譯文讀起來還是很舒服的。 帶着任務來讀的一本書。書非被逼而不能讀也，若是我自己選，可能不會讀這本書。 🌹 第一部分，所述的各位作者的生平，真是讓我大開眼界[捂臉]作者太不容易了，放在現在這個網絡時代，就是一部作品成名，“家底兒”立馬被人翻個底朝天，有點恐怖😨 第二部分，找適合自己的書，不是別人說好的書，都適合自己。 第三部分，看破世事，不被迷惑😄 🌹 我也借本書引用的雷昂修士的話來收尾，他說： “生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。” ——當我們悟到這個道理，而且能欣然去這樣做的時候，可能都不再年輕了。

2025 年2月19日，在上海 培養閱讀的習慣能夠爲你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。這句話，原來是毛姆說的。閱讀是不是避難所，暫且擱下不談，於我而言，閱讀是碎片化時間的回收站，輸入的是日常邊角料時間，輸出的是認知的刷新、內在的觀照、自我的演化。 半山也說過類似的話：閱讀也算是一種移情，把內心紛亂的情感放在字裏行間去，思考，共鳴，梳理，撫平，等它們流回來的時候，歸於平靜和有序。 我是 2016 年安裝了微信讀書之後，才養成每日讀書的習慣的。看着持續增加的閱讀時間，感覺自己的有效生命在逐漸延長——這就是習慣迴路的獎賞機制。每讀完一本書之後，還總想說點兒啥，於是就養成了讀後複述或寫讀後感的習慣。截至目前，已在微信讀書上累計讀完 133 本書，閱讀時間 2545 小時，折算爲 318 個工作日（8 小時工作制），而這些時間如果不用來讀書，基本上也就白白荒廢掉了。閱讀習慣養成了，一天不讀書就感覺少了些啥，已連續閱讀 600 天。對自己的認識越來越清晰了，感知力越來越來越強了。 想着自己終將老去，心甘情願地參與的活動肯定越來越少——除了下棋、吉他、書法，幾乎沒有其他一個人就能幹且願意幹的事兒。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓我有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣，能隨時打斷，隨時開始，隨便讀多久。也沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，一到公共圖書館就感覺很興奮，感覺得了好大便宜。所以，閱讀纔是我明哲保身的最後堡壘。 這個讀後感好像有點跑題了，快結尾了，言歸正傳吧。雖說開卷有益，但不同類型的書有不同的讀法。兩位美國大學教授合著的那本《如何閱讀一本書》，講的就是針對不同類型的書運用不同的閱讀技巧。這本書給我很多啓示，要有選擇、有區分、有批判地閱讀，最好別先看導讀——避免被帶偏，讀之前要先了解作者生平——與毛姆觀點一致。 毛姆以作家的視角，讀他人的書，讀他人的人生，又透過他們的生平和八卦再來讀他們的書，行家看行家，看出的都是門道——怎樣的人寫出怎樣的書。在讀這本書之前，總是不自覺地把那些作家完美化，想當然地給他們帶上神的光環。巨匠也是人！就像嗜賭如命的陀思妥耶夫斯基，書稿還沒寫完，預付的稿酬已經變成賭資輸光了，也正是其自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差，他方纔擁有廣闊豐饒的創作空間。毛姆扒拉了 12 位作家的性格和代表作，印證了一句話，痛苦是創作的源泉。詩人和作家往往是一羣嚴重沮喪或情緒失調的人，寫作是他們在情緒紊亂中塑造秩序的一種治療法，他們爲自己創造一個可以全心投入的文字世界，把現實的煩惱從心靈中抹去。他們的深陷的泥沼和憧憬的虹彩，就是他們靈感的源泉。 之前，老覺得有些書讀不懂。現在明白了：有些書，不是用來“懂”的，也不需要讀“懂”，因爲我們不會用這些書指導我們的實踐。我們不能用閱讀實用書的思維慣性去讀這類想象文學。但也要看到，雖然小說的目的不是指引而是愉悅，卻一不小心達到的“宣傳”的效果——無論是正向的還是反面的。所以，我們在讀書的時候不能把自我給弄丟了。 毛姆主張按照個人喜好去閱讀，不一定要讀完一本再讀一本。這與我的習慣相符，我也習慣同時閱讀好幾本書，一天之內不同的時段，讀不同類型的書。清醒的的時候讀一些偏理性的書，比如哲學、偵探小說，腦袋懶惰的時候，讀一些偏感性的閒書，比如黑塞的散文集、歷史、詩詞之類，也會有枕邊書、案邊書，一般都是些詩集或者類似六里莊遺事的故事集錦。讀書的時候不要抱着太強的目的性——否則就純屬學習而非讀書了，這樣讀書才更有趣味。 在“怎樣思考就有怎樣的人生”一章，毛姆寫了他讀哲學、倫理和宗教類書籍的心得，《真美善之我見》一篇是他思想的昇華。毛姆把真善美扒拉的很深刻，談到善之前，他先談到愛。對於愛，他提出自己“大逆不道”卻十分真誠的看法。他認爲，人生最大的悲劇不是肉體的消亡，而是停止去愛。人們對於愛表現得非常虛僞，而且不願意面對真相。所謂恆久的愛，都是自欺欺人。所以當他們的愛退卻爲一種堅貞持久的愛憐時，他們仍欣然滿意地接受，就好像喜歡和愛憐是一回事似的！愛可能會帶來人類所能體會到的最大的幸福，然而這種幸福從未完滿——愛的故事通常有一個悲傷的結尾。對於善，他的看法是善良是通過正確的行動顯現出來的，而正確的行爲並非是爲了獲得幸福，如果會有幸福的結果，那麼也是幸引福至。所以，幸福是求不來的。他以雷昂修士（西班牙著名抒情詩人）的話收尾：生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。這是中庸的思想啊。 以上。

閱讀是一座隨身攜帶的避難所，是微讀獎勵我的一本書。 前半部分介紹了多位知名作家以及他們家喻戶曉的鉅作，其中不乏摻雜了與之相關的🫧🫧🫧八卦，隨着毛姆的視角觀看聚光燈背後、生活中的他們～不爲人知的真實人性結合這些獨特角度延展，讓讀者更好地瞭解他們的創作背景。有些作家以自身爲原型進行創作，有些作家因爲患有某種疾病激發出創作素材，還有些人爲了過上奢靡生活……反正瞭解之後，你就會驚訝地發現😆他們私底下的生活絲毫不比自己的作品遜色🤭 當然這些鉅作目前俺一部都沒有看過🤧 本書後半段我覺得都是精華，寫出毛姆對宗教的看法，對真善美的理解，一如既往的生動且深刻👍 還有令我感動的一段真情流露👇 我曾是一個鬱鬱寡歡的小男孩，那時我常常一夜又一夜地做夢，夢想我的校園生活只是一場夢，夢醒後我會發現自己就在家中，在母親的身邊。於我來說，母親的去世仍是一個創傷，歷經50餘年仍未癒合的創傷。我很久都沒有做這樣的夢了，但我還是一直有那種感覺，認爲自己的生活是一場幻境。在人生這場幻境之中，我也要忙此忙彼，因爲總會有事情要做。然而，即便我這般做，我卻能從遠處審視並知道這場幻境的樣子。當我回首我的人生時，有過成功和失敗，有過無止境的錯誤，有過欺騙和成就、歡笑和悽苦，但奇怪的是這種種回憶卻缺乏一種現實感。它們是如此晦暗不清，缺少真實感。也許是我的心無所棲息，所以纔會對神和永生有同祖先那般的渴望，儘管我的理智似乎已經不相信神或永生。有時我只好退而求其次地安慰自己，在我一生遇到的那些爲數不多的善裏，畢竟還有一些是發生在我自己身上的。 在善上，也許我們找不到人生的原因，也找不到對人生的闡釋，但我們能發現一絲慰藉。在這漠然的宇宙之間，從我們出生至死亡，周圍總是避免不了一些險惡的事情，善良雖然算不上一種挑戰，或者一種回覆，至少是對我們自我獨立的一種確認。這善良是幽默對命運荒唐和悲哀的一種反駁。 也許每個人的心靈深處都有一個感官上無法癒合的傷口，別人也無法到達的地方，閱讀可以帶着我們逃離孤獨、傷痛、執念，增長智慧療愈心靈👍

微信團隊贈書，這個書名我是真的喜歡，爲了這個書名也要讀一讀。閱讀對我而言，是閒暇時的獨處、有時會有一種吾心安處是吾鄉的安寧。人到中年有時還真有點把閱讀當避難所的意思。 “閱讀，是一座隨身攜帶的避難所。”這是毛姆對閱讀的深刻理解。毛姆，按圖索驥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格迴轉身，關照作家的作品，並以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集。然而，輕巧、幽默，外帶三分邪誕，這纔是毛姆讀書隨筆的風格。這並不是一部研究文學的專著，很大程度上，它是由文學巨匠的生平逸事構成的故事書。毛姆認爲讀書是爲了樂趣，因此，隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質。 《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》 不只是毛姆的書評和書單，還有很多金句特別富有哲理性，特別有深意，比如： 1、培養閱讀的習慣能夠爲你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。 2、書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事；不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。 眼睛瞭望不到的地方，書籍可以抵達。閱讀一直是我們度過黑夜的良藥，每一次的親歷文字，都是個體的抽離，亦是人生邊界的拓展。在閱讀中，我們會遇見不同的人生，感受不同的經歷，看見更好的自己。董宇輝說：“閱讀會讓孤獨的人格富有智慧，會讓清冷的人生別具一格。希望我們都能在閱讀中找到屬於自己的避難所，讓知識、情感和智慧成爲自己人生道路上的指引燈塔。”餘秋雨說：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。”不讀書，你體驗一種活法，而讀書，你可以領悟多彩的人生。你的氣質，就藏在你讀過的書裏。

毛姆的毒舌與文學界的八卦江湖 毛姆的這本書，堪稱“文學巨匠吐槽大會”現場實錄。他左手拎着作家的私生活黑料，右手握着手術刀般的毒舌點評，一邊解剖經典，一邊在字裏行間插滿“閱讀即避難所”的旗子，彷彿在說：“看，這羣寫書的瘋子有多荒唐，但他們的書——真香！” 毒舌藝術家：文學界的檸檬精 毛姆自稱“二流作家”，實則深諳凡爾賽精髓。他點評簡·奧斯汀：“漂亮的人不多，僅有的幾個也都不好看”——翻譯成人話就是：“她筆下的人物，醜得連濾鏡都救不了，但故事妙到讓你忘了他們長啥樣。”談起陀思妥耶夫斯基，他更是陰陽大師附體：“要不是他小說寫得牛，這人品簡直能當反派教材！”看，毛姆的刻薄從不浪費在無關痛癢處，專挑文豪的“人設塌房現場”下手，刀刀見血，句句扎心，大師的擁躉們一邊捂胸口喊疼，一邊瘋狂點頭：“罵得好，再罵兩句！” 作家的八卦人生：比小說更狗血 在毛姆筆下，文豪們的光環碎了一地：狄更斯癡迷小姨子，堪稱“維多利亞版小李子”——永遠年輕，永遠愛16歲；簡·奧斯汀寫婚戀指南，自己卻單身到老，活脫脫“情感導師在線翻車”；托爾斯泰一邊寫《戰爭與和平》勸人向善，一邊和老婆撕得雞飛狗跳……毛姆扒起黑歷史來，像極了蹲在村口嗑瓜子的熱心羣衆，邊扒邊感慨：“這哪是文學史？分明是《頂樓》編劇都不敢寫的倫理大戲！” 閱讀避難所：一邊喫瓜，一邊自救 毛姆的“避難所”理論，本質是一場大型行爲藝術：他先餵你一勺作家八卦的辣醬，再塞一口文學經典的解藥。他說：“經典不是靠學者吹出來的，得讓讀者樂呵！”於是，他撕開《大衛·科波菲爾》的溫情面紗，露出狄更斯“報復性炫富”的土豪嘴臉；又戳破《戰爭與和平》的史詩濾鏡，讓你看見託翁的暴躁日常。可奇怪的是，這些黑料非但沒毀掉經典，反而讓它們更鮮活——原來巨匠們也是擰巴的凡人，他們的書，正是凡人對抗荒誕的盾牌。 在毛姆的避難所裏，做個快樂的猹 這本書最妙的地方在於，它讓你理直氣壯地“不正經讀書”。你可以一邊啃狄更斯的瓜，一邊感嘆“人性複雜”；一邊笑毛姆毒舌，一邊暗爽“罵得真對”。畢竟，閱讀這座避難所，從不需要正襟危坐——它歡迎所有帶着八卦之心、吐槽之魂的讀者。正如毛姆所言：“文字如蜘蛛吐絲般精切”，而你我，只需在絲線上盪鞦韆，順便對底下那羣文豪喊一句：“喂，你們的黑歷史，我打包帶走了啊！”

最近一年密集地閱讀歐洲近代三位作家，黑塞、加繆和毛姆。他們的小說風格不同，代表了各自民族的文化和精神；他們出生年代不同，卻相約似都在六十年代去世，是的，他們都痛苦經歷了兩次世界大戰，眼看着昨日世界逝去，舊的秩序瓦解於腳下，而新的世界正待展開，他們便孤勇地帶領人類社會尋找新的哲學根基。 黑塞來自德國，他繼承了經典德國哲學體系，又獨立探索東方哲學的思想，《悉達多》爲釋迦摩尼立傳，揭示了東方神祕的體驗式哲學，鼓勵讀者在東方尋找西方哲學給不了的答案；《荒原狼》展現了人性的矛盾和兩面性，外在的世界與內在世界的磨礪融合之路，人性和社會性達成內聖外王，幫助了幾代讀者建立獨立精神。黑塞的文字充滿了靈性，讀起來流暢自如、將心注入，彷彿有能量不斷湧現，我記得讀完關上《悉達多》的那刻，感覺世界內外都寧靜了。加繆來自法國，把法蘭西的浪漫主義帶入文學，荒誕主義如同刺刀批判正在墜亡的世界。《局外人》和《鼠疫》揭示了世界荒誕的本質，而人性光輝是如此重要，他歌頌直面慘淡真理的人，那個時代需要英雄和人道主義，知其不可爲而爲之的精神。他筆下的故事總是平凡人在小地方的生死情愛，不是宏大敘事和辭藻修飾，正如你我都會擁有的故事；他的文字輕鬆自在、充滿了魅力（正如他本人），會讓人置身故事無法自拔，又在某個時刻突然戳醒你這位局外人。加繆的生命很短暫，就如一束煙花點亮了那段時空，是大家可以抬頭仰望的星星。毛姆來自英國，生於巴黎在德國求學，他既是維多利亞傳統延續又極力想推翻它，這種矛盾心理讓他選擇短暫“逃避”，去探尋新的道路。毛姆的文字超然於物、熱烈自由，對人性層層剝開，對生命價值重新探討。《月亮與六便士》以藝術家高更爲原型，主人公Strickland放棄世俗的成功與家庭，獨自前往小島追尋藝術夢想，探索生命真實的意義，鼓舞了許多人放下物質尋求理想；《刀鋒》展現了戰後衆生相，作者以拉姆向世人發問，生命的意義是什麼？拉姆踏上了反美國小資的生活方式，放棄了未婚妻和許諾的事業，獨自前往歐洲、印度尋找答案，雖然最後也沒有找到終極答案，但是向我們展示了一種生命深層的力量。毛姆的故事，不斷在尋找那個被上帝隱藏的答案，離羣索居、孑然一身，只爲找到人類、人性和人生的存在基石。 《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是一本相見恨晚以及嚴重被低估的書，我甚至覺得它應該作爲西方近代文學和哲學的導讀書籍。毛姆用三個層次來引導讀者閱讀理解文學、關心創作者及思考哲學。毛姆在《刀鋒》裏便通過拉姆的故事表達，閱讀是尋找人生答案的重要方式，閱讀能夠幫我們領略先賢們的智慧，尋找情緒和價值觀共鳴，不斷精進實現自我修煉，直至形成自我人生哲學。 毛姆在書裏批判性評論了西方近代最偉大的文學家們，對他們人生經歷和創作背景做了生動的點評，這些評論犀利尖銳、涉及私密、直言不諱，撕開了傳記作者歌功頌德的面紗，把他們的真實血肉呈現，對我的震撼很大。巴爾扎克是毛姆稱爲天才的作家，他把自己生活的墮落和離經叛道真實地寫進了作品，反而深刻偉大，這是不是很諷刺？陀翁爲了還債和賭博不斷寫作，很難想象這樣的創作壓力下寫出了《罪與罰》《卡拉馬佐兄弟》；托爾斯泰出身權貴，作品《戰爭與和平》讓他成爲俄國最受歡迎的作家，但他卻不再享受這個階級的生活，鬱郁不得志而亡，沒有實現人生的理想；厭世主義的福樓拜迷戀一見鍾情而終身處子之身，勃朗特三姐妹，寫出《呼嘯山莊》《簡愛》英年早逝…這些故事讓我理解到，偉大的文學作品不是專業訓練而得（這些作家都是愛好或者無意中開始寫作），不是自我道德情操高尚的結果，亦不是參悟到真理大道而沉澱。作家可能正在生活的深淵，卻創作出傳世之作，後人記住的是他的傑作，而不是那些風流往事、債務破產或是道德敗壞。這些事蹟讓我更坦然，那些繁星璀璨的人不是完人，甚至比大衆還殘缺，在他們的時代裏努力掙扎生活，被慾望驅使前行。有時候順應人性，放過自己，也是順應天性。 毛姆終其一身都在尋找生命的終極答案，他翻遍了先賢的書籍，深入系統學習西方哲學，還涉獵藝術等領域研究，最終發現“上帝不會輕易給你答案”，沒有一本書一勞永逸的書，沒有速成的人生哲學。生命是體驗式探索，需要在不斷進精中找到解題思路，修煉自己的過程必不可少。毛姆走完這段路程後，發現他理解了經典的答案卻並不適合自己，自己的哲學體系只能從相似氣質性格的哲學家那裏獲得，你選擇了一扇門，就錯過了其他門。這讓毛姆很苦惱，他大刀闊斧劈向了人性價值觀更底層的三維度，“真、善、美”，這是古往今來各種文化都認同的讓生命產生意義的價值追求。 圍繞真、善、美的哲學思考和哲學推演，毛姆極大程度啓發了我。首先毛姆毫不客氣的說，真、善、美有其生物學意義，我們不應該把它定義爲超脫個人利益的價值觀念。圍繞“真”，以前是上帝，過去是哲學，今天是科學，毛姆發現沒有徹底的“真”，哲學家都沒有形成共識什麼是真理，科學更有許多待解決問題，如果“真”沒實現終極不可推翻，那就失去了“真”最重要的價值。另一方面，人類社會其實沒那麼喜歡“真理”和“真相”，人靠着動物本能和及時行樂而活，而不是凡事追求正確的事情，證明了“真”只是人類邊緣且不受重視的價值。 對於“美”，毛姆一度對其期待很高，我也一直把追求“美”作爲人類和自己的普世價值觀。但毛姆發現了“美”太主觀，每一代人的美都不一樣，上個時代的美在這個時代只是歷史價值而不是審美價值，這樣的價值流逝太快了；“美”從古至今都只是少部分人理解和創作，沒有大衆化的趨勢，代表“美”不是人性的本能。毛姆認爲如果美的確是人生的價值之一，那麼就很難相信使人能夠鑑賞它的審美感性是屬於某一個階級的特權了。只有特定人羣才擁有的感性居然是人類生活不可或缺的要素，這種觀點更是幾乎不可能令人信服。這讓我對“美”和“審美力”作爲人性底層待喚醒的價值取向，產生了懷疑。 談及“善”，毛姆認爲它包含了“愛”又比它偉大，它達到極致後也不會隨時光流逝，“善”是什麼？它通過正確行爲體現出來，即使是明知道沒有好結果也會做。雖然文章末尾沒有明確表達，我感覺毛姆更傾向於認爲“善”是人類人性意義的基石。我們常聽到要做正確的事情，如果只以結果衡量，那往往不得預期，而如果只以善的初心出發，那的確應該義無反顧。怎麼做到“善”？毛姆給了參考：克己本分，順應天性。善是需要克己修煉的，王陽明講致良知就是一種對善的召喚，這種狀態即是本分，又是天性大道。 每個追求並實踐人生意義的人，都會遇到“真、善、美”的十字路口，我們要選擇如何在這條路上修行、收穫和昇華。人們追求“真”武裝自己，創作“美”給大衆瞻仰，踐行“善”以弘揚天性。而我們也要坦然，有些人在十字路口徘徊不前，甚至反其道而行之，依然得到了不錯的結果，究其原因不得其解。上帝偶爾也會擲骰子。 感謝毛姆，在這樣一本小冊子裏，讓我經歷了思想和情緒的浪潮，這不是“避難所”，而是“救贖場”！

每個人都會根據自己的閱讀習照，收穫獨特的閱讀體驗，當然根據個人的知識水平和閱歷不同，讀一本書獲得的價值不同，總之閱讀是快樂的，閱讀是個體的生命體驗。