夜深人靜是自由，天亮以後是生活

說實話，翻開《夜深人靜是自由，天亮以後是生活》這本書，光是看到書名，我就愣了好一會兒。啥叫"被書名擊中"？就是那種——這話說的不就是這樣嗎？然後一看作者陣容，史鐵生、汪曾祺、豐子愷……20位大家湊一塊兒，寫的是"白天歸順生活，夜晚臣服靈魂"這事兒。 讀着讀着，腦子裏就一直轉悠一個問題：咱到底有多久，沒把完整的自己還給自己了？ 先說說白天吧，那叫一個身不由己 一到白天，人就自動切換成"社畜模式"。屬於工作、屬於家庭、屬於那些永遠回不完的消息，反正就不屬於自己。爲了碎銀幾兩，爲了那口飯喫，忙得跟陀螺似的。書裏有句話我特別想劃重點："成年人的世界裏，白天各有各的光鮮，晚上各有各的心酸。"扎心不？白天還得裝，情緒調成靜音，明明累得夠嗆，臉上還得掛着笑。 然後季羨林老先生來了一句："不完滿纔是人生。"我看到這行字的時候，真的長出一口氣。原來不用事事都求個完美啊，原來缺一塊纔是常態。這話像有人拍了拍我肩膀說，別較勁了，差不離就行。 再說晚上，那纔是屬於自己的"放風時間" 等世界安靜下來，不用再扮演任何角色了。哪怕是發會兒呆，想點兒有的沒的，或者乾脆躺那兒啥也不幹，都特別珍貴。這種自由不是說要逃到哪兒去，就是能踏踏實實做回自己。 豐子愷寫他"暫時脫離塵世"那點兒小確幸，史鐵生說生命不用那麼用力。讀這些文字的時候，就像有個老朋友坐對面，跟你有一搭沒一搭地嘮嗑。慢慢就覺着，原來人都有撐不住的時候，累了就歇歇，難過了就哭一場，這有啥啊，又不是你的錯。 白天黑夜湊一塊兒，纔是日子本來模樣 讀完整本書我算明白了——白天和黑夜不是對立的，它倆加在一起纔是完整的生活。 汪曾祺寫高郵鹹鴨蛋，寫昆明的菌子，全是些家常玩意兒，但被他寫得有滋有味。老舍寫搬家，寫家裏有了小孩以後那叫一個雞飛狗跳。你看，大師們也一樣，在柴米油鹽裏摸爬滾打。生活的滋味不在遠方，就在手邊那碗熱湯裏頭。 書裏還說"我有一壺酒，可以慰風塵"。日子嘛，總有煩心事兒，咱能咋辦？盡力而爲，然後該喫喫該喝喝，豁達點兒就得了。 說到底 白天扛的那些責任，讓晚上的自由顯得更金貴；晚上那點兒鬆弛和放空，又給了咱第二天繼續折騰的力氣。這書沒給你整什麼高大上的人生答案，但它讓你覺得——原來不止我這樣啊。就衝這份"被理解"的感覺，就挺治 愈的。 如果你也常在深夜覺得累、覺得迷茫，翻翻這本書吧。它就像一張軟乎乎的毯子，冷的時候給你蓋上。白天黑夜輪着來，咱就踏踏實實地，把日子過成日子，就行了。 早上好，又是美好的一天，加油✊

《夜深人靜是自由，天亮以後是生活》 書名起得真好😍😍😍大愛🤩🤩🤩 各大家的自由生活， 不管白天黑夜依然精彩。 梁秋實老師說：《菜根譚》所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，纔是最令人低迴的境界。 魯迅老師說：喝酒的趣味在什麼地方？這個我恐怕有點說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉後的陶然的境界。但我不很瞭解這個境界是怎樣的，因爲我自飲酒以來似乎不大陶然過，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。 廬隱老師說：最是惱人拼酒，欲澆愁偏惹愁！回看血淚相和流。 豐子愷老師說：我小時候對於夢的看法，和中年後對於夢的看法大不相同，甚至相反。 夢和真兩境，可說都是真的，也可說都是假的，沒有絕對真假的區別。所以我不辨兩者孰真孰假，亦不知此生夢耶真耶。 此刻該在夢境裡的我卻被哭聲嚇到 嗯吶 沒睡 我沒睡 我醒著 哪兒來的哭聲 emmm睡吧😴😴😴 大家晚安💤💤💤

史鐵生的還是那麼的……有意思。但是，也許這就是人生如逆旅，我亦如行人。 而季羨林老先生，突然想起小學的時候不小心看到一個頻道就是老先生去世的日子。說實話確實是不如意十之八九，能言者不及二三​。 另外，汪曾祺，作息問題被聞一多先生給批評了。這個還有點意思。​好一個到雲南來不要葳腳。 盧隱，曾經聽說過一兩回。這小說故事寫的倒是真的不錯。那位美櫻啊，她的父親和哥哥都讓她做什麼，我覺得她沒有什麼主見。主要是她想結婚，那就去結嘛。何必聽父親的爲上帝爲什麼人類而貢獻呢。​ 老舍的搬家。確實是可以看到南北差異。也感覺得到老舍的無奈和搬家的心酸。遇到不合適的樓上住家，說實話也算倒黴。沒辦法，就一個字！搬！​ 豐子愷說的那個套圈的陷進。我覺得還挺有意思的，而且裏面確實是人處於怎樣的心理纔不斷的給錢套圈。其實一般是套不了多少的。但是對於人來說，這也許是種誘惑，或者興奮勁。 其中石評梅寫的作品文筆之類的也還不錯。而且，寫法還是對我來說很有才華。 還有王統照的不易安眠也不錯。發現這些老牌作家都很厲害。寫法還很可以模仿，很有特色。 夏丏尊裏面有一個詞語是紅樓夢也出現過的。意思是子女服養父母。晨昏定省。還有很有道理的一段話：我們生在這過渡時代，恰如處在夾牆之中，到處都免不掉要碰壁的。 蕭紅還有第二篇。其中有一段覺得'認爲可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。'其次描寫的內容挺繪聲繪色的。 梁實秋的“睡”寫的相當精彩。有南北差異，但是這個睡這個東西確實是大有學問。 老舍那句話：家庭之累，大半由兒女造成。看的可是真清楚。 鄭振鐸，王統照寫的故事也很不錯。至於蕭紅還有其中一篇。說到女人乞討者那裏。那些人都在笑，但是如果是我的話，可能是會生氣的。蕭紅聽到也很惱怒。喫飯的地方，有點像電影蕭紅裏面男女主角去喫飯的場景。只是那裏好像沒有乞討者。 夏丏尊說到關門和打烊卻那麼的有意思。張恨水描寫的果市小販很有人情味。最後還是夏丏尊的作品，而且賣豆腐乾那邊寫的故事，總而言之，老牌作家確實是功夫深。學習了。都是前輩。

我曾經很討厭白天，只喜歡黑夜，因此熬夜過差不多兩年。 但是對身體不好。 現在還是喜歡白天的，白天黑夜都行，但是黑夜有時會讓我心慌。 因爲對時間有時我愛爭分奪秒，不願意浪費的本能。 享受生命，有時候應該浪費發呆的。 規劃又怎樣，計劃沒有變化快。 瞭解自己，瞭解自己的環境。 我有朋友說，白天他理性，晚上他感性，晚上他纔有點作人的真實的樣子，白天面具太多。 如果白天依然能不帶面具，多好。 想到俄羅斯電影守日人，守夜人。 本書精選史鐵生、季羨林、豐子愷、老舍等文學大家40餘篇散文代表作，涵蓋人生、獨處、自由、孤獨等多個主題，充滿了對生活的深刻理解和獨特感悟。我們如何面對自己不完美的命運，如何在俗世中獲得心靈的平靜？作家們用自己細膩的筆觸和深刻的思考告訴我們，不完滿纔是人生的真實寫照，而真正的自由與美好，往往隱藏在平凡生活的角落裏。書中既有對美好生活的嚮往與追求，也有面對困難時的堅韌與樂觀，更有對人生意義的不懈探索。不僅是對過往歲月的深情回憶，更是對未來生活的美好期許。

本書精選史鐵生、季羨林、豐子愷、老舍等文學大家40餘篇散文代表作，涵蓋人生、獨處、自由、孤獨等多個主題，充滿了對生活的深刻理解和獨特感悟。我們如何面對自己不完美的命運，如何在俗世中獲得心靈的平靜？作家們用自己細膩的筆觸和深刻的思考告訴我們，不完滿纔是人生的真實寫照，而真正的自由與美好，往往隱藏在平凡生活的角落裏。書中既有對美好生活的嚮往與追求，也有面對困難時的堅韌與樂觀，更有對人生意義的不懈探索。不僅是對過往歲月的深情回憶，更是對未來生活的美好期許。

讀完本書，首先應感謝微信讀書出品並製作與發行平臺和文通天下的聯合策劃，精選了史鐵生、季羨林、豐子愷、老舍、魯迅、梁實秋、廬隱、王統照、郁達夫、石評梅、蕭紅和張恨水等許多個文學大家共44篇散文代表作，並歸類分爲五個篇章，成就了本書。 書中涵蓋了人生、獨處、自由、孤獨等多個主題；充滿了對生活的深刻理解和獨特感悟。我們如何面對自已不很完美的命運？如何在繁忙和無奈中獲得心靈的平靜？作家們用自己細膩的筆觸和深刻的思考告訴了我們。如，季羨林老師的“不完滿纔是人生”的真實寫照；而真正的自由與美好，又往往隱藏在平凡的生活角落裏。 書中既有對美好生活的想往與追求，也有面對困難的堅韌和樂觀，更有對人生意義的不懈探索；不僅是對過往歲月的深情回憶，更是對未來美好生活的想往。 值得一提的是本書策劃者和製作與發行者匠心，不位書名好；分類劃分的五個篇章的名目也很好。如，第三章：我有一壺酒 可以慰風塵：全章共10篇輕精典，從魯迅先生的《在酒樓上》，接着是老舍、梁實秋、豐子愷、周作人、廬隱等10位大作家的《新年醉酒》、《飲酒》、《喫酒》、《談酒》、《醉酒》等10篇，都是從不同的角度展述了酒文化。 總之，開卷有益；本書值得一讀，值得推薦。

2025年1月15日 星期三 祝福早安 天氣晴朗 氣溫-5℃ 《夜深人靜是自由，天亮以後是生活》 在零下的寒冷冬季裏面 早起真的是一個考驗呢 此刻才清晨四點五十分 爲趕去教會早晨禱告會 願捨棄溫暖的被窩的我 或許擁抱了真正的自由 輕輕地走與輕輕地來 史鐵生 現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。 “輕輕地我走了，正如我輕輕地來”——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當的態度，作爲墓誌銘真是再好也沒有。 死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麼在意死了。 這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別着這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神祕。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲面而來的柔和的風，風中彷彿從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？ 生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢裏玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀着遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，於是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭於菸斗或報紙的父親，引出一個家，隨後引出一個世界。 孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成爲不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終於有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。 其實，說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進入情況”之前並沒有你，在“被拋到這個世界上來”之前也無所謂人。——不過這應該是哲學家的題目。 對我而言，開端，是北京的一個普通四合院。我站在炕上，扶着窗臺，透過玻璃看它。屋裏有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮牆，越過榆樹矮牆遠處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天，棗樹下是四周靜靜的窗廊。——與世界最初的相見就是這樣，簡單，但印象深刻。複雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生着慾望。 奶奶和母親都說過：你就出生在那兒。 其實是出生在離那兒不遠的一家醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱着爲我準備的鋪蓋蹚着雪走到醫院，走到產房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍後纔看見我來了。奶奶說，母親爲生了那麼個醜東西傷心了好久，那時候母親年輕又漂亮。這件事母親後來閉口不談，只說我來的時候“一層黑皮包着骨頭”，她這樣說的時候已經流露着欣慰，看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎？ 我蹣跚地走出屋門，走進院子，一個真實的世界纔開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開着碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出，嗡嗡地開採。蝴蝶悠閒飄逸，飛來飛去，悄無聲息彷彿幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。 天上，或者是雲彩裏，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什麼聲音，但我一走到那塊藍天下面就聽見了它，甚至在襁褓中就已經聽見它了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚不緊不慢，彷彿是生命固有的召喚，執意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。 我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細長、規整，兩三個陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪裏，都不知連接着什麼，唯那美妙的聲音不驚不懈，如風如流…… 我永遠都看見那條小街，看見一個孩子站在門前的臺階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一羣黑色的斑點，他閉上眼睛，有點怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾隻蜻蜓平穩地盤桓，翅膀上閃動着光芒……鴿哨聲時隱時現，平緩，悠長，漸漸地近了，噗嚕嚕飛過頭頂，又漸漸遠了，在天邊像一團飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。 那些情景如今都到哪兒去了？那時刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說，它們只不過飄離了此時此地，其實它們依然存在？ 夢是什麼？回憶，是怎麼一回事？ 倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡，有一個觀察點，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿羣，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨，那個孩子便永遠都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠鏡停下來，停在五十光年之外的某個地方，我的一生就會依次重現，五十年的歷史便將從頭上演。 真是神奇。很可能，生和死都不過取決於觀察，取決於觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野裏度着它的青年時光。 時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄爲。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演着緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都彷彿被預設的程序所圈定。 因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。 甚至盼望站到死中，去看生。 我的軀體早已被固定在牀上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裏遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那纔是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

人過中年，聽此書，可以感受悲歡離合，特別是兩個老家的講述，莫名覺得心酸和無奈！真是夜深人靜的時候想想都想去做些什麼，到了天亮以後又覺得那麼無助或無能爲力，生活有時就是一地雞毛，也不能想太多！

人只有在獨處時，才能成爲完整的自己，而生活的真相往往藏在喧囂褪去後的寂靜裏。那些看似平凡的日子，其實蘊藏着最深的智慧，當夜色籠罩，人才能聽見內心的聲音，而當晨光初現，又不得不戴上世俗的面具繼續前行。不完滿纔是常態，真正的自由不在於逃離，而在於接納，在瑣碎中發現詩意，在孤獨裏找到安寧，每一次對生活的妥協，或許都是另一種形式的堅持。

白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演着緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都彷彿被預設的程序所圈定。 因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。 ～～～❤️～～～ 可能這就是很多人熬夜的緣由之一吧😂