阿爾吉儂、查理與我：我的創作回憶和小說初始版

如果喜歡《獻給阿爾吉儂的花束》，就一定會喜歡這本《阿爾吉儂、查理與我》。它像是映後彩蛋，將凱斯自己的創作思路慷慨又清晰地奉送給讀者，好讓我們在時隔這麼多年以後，依然有機會心心相印地與作者、與查理在閱讀途中一次次擊掌。 眼淚是人類能製造出的最小的海，獻給查理與阿爾吉儂的花束也將一直以這樣的方式被來者與後來者延續着生機。“查理的性格並沒有因爲智力增強而改變。他仍然是查理。”我獲知這一點，我確信這一點，我不曾忘卻這一切。 （題外話：凱斯學海明威和福克納還是有說法的！措辭相當簡潔、清晰、精準。他推崇契訶夫我覺得也沒什麼，屢屢提毛姆就讓我比較心情複雜了。）

【2026·11】阿爾吉儂、查理與我 丹尼爾·凱斯 10.2萬字 整體評價：★★★★☆ 閱讀難度：★★★ ①【讀前感】《獻給阿爾吉儂的花束》（以下簡稱《阿爾吉儂》）是我規律讀書十年來最喜歡的書之一，這是一個從原點出發到達高峰，又回到原點的故事，像人的一生，也像人要走的路，要追尋的目標。 故事雖能一句話概括，表現形式卻別出心裁，內涵更是耐人尋味，給我帶來的智慧、力量與震撼一直讓我念念不忘，我也不斷把它推薦給其他人。 當我看到一位朋友，她正身處迷茫，在讀《牧羊少年的奇幻之旅》時，我再次想到這本書，便推薦給了她，兩本書講述的是同樣的故事。 ②本書講了作者丹尼爾·凱斯的個人經歷、他創作《阿爾吉儂》的歷程、作品改編成各類影視作品、作者擴寫爲長篇的故事，再加上中篇版本的《阿爾吉儂》。 這還是我第一次讀這樣的作品。 讀罷本書，你會知道作者是如何來到那個“原點”上的。 所以本書與原著的關係，就像論文與補充材料的關係，可以說只適合讀過並且喜歡（但凡讀過的怎能不喜歡？）《阿爾吉儂》的人來讀。 ③【文學比較】長篇與中篇的寫作模式（進步報告）、故事結構、結局完全一樣。 差別在於： 1.增加了查理的感情線——中篇完全沒有感情線，更沒有名句“你輕觸了我的眼睛，讓我看清了方向” 2.增加了兩個查理的設定。 3.增加了查理去參加學術會議並和阿爾吉儂出逃的情節——這是長篇小說的高潮。 4.查理變聰明後的活動和智慧程度描寫得更詳細。 5.補充了查理的家庭背景及他與家人的關係。 6.增加了查理去沃倫之家的劇情。 7.查理在智力下降後，進步報告重新出現了錯別字，這就更顯得他從未寫錯過阿爾吉儂名字的可貴。而中篇裏他智力下降後只是語法和標點出現了錯誤。 8.補充了一些科學設定 9.把查理的工作地點從塑料盒工廠改成了麪包廠，增加了很多他工作情形和與同事關係的情節，包括那個有趣的道德兩難故事。 ④我先讀的長篇，再讀的短篇，真心覺得長篇除了感情線崩了以外，處處都強過短篇。 但有人先讀了短篇，得出的結論便與我相反，覺得長篇不過是錦上添花，甚至畫蛇添足。 看來閱讀順序真的很重要。 只是短篇相對不出名，不太好找，所以大部分人都是先讀的長篇。 ⑤在這本書裏，作者充分證明了作者經歷如何影響他的作品。 從阿爾吉儂的由來、查理名字的由來，到進步報告的敘述方式、敘述人稱（和餘華寫《活着》的經歷也很相似。）、查理想變聰明的願望、查理對讀書能變聰明的堅信、查理的工作地點、查理的歸宿、爲什麼會有讓查理睡覺時聽東西的情節、全書的精神分析元素等等，都由作者經歷而來，可以說對於一個作家來說，任何一次經歷都有意義，都是寫作的素材。 ⑥這些對喜歡《阿爾吉儂》的讀者來說，都是非常驚喜的彩蛋。 我非常感謝作者能以這樣的方式讓讀者知道這些幕後故事，甚至在想，每一位作者都這麼做纔好，這是我們深入理解作品和作者最好的方式。 當然，我只會讀我喜歡的作品的幕後故事。 ⑦儘管《阿爾吉儂》是如此成功，但無論是它的創作過程、出版過程還是改編過程，都困難重重。 特別是出版過程中，當時一位非常有名的編輯篤定查理和阿爾吉儂的結局太悲慘，不符合讀者的口味，要求作者改成大團圓結局——電影改編時也是如此。 身處作者當時的境地，編輯的意見是那樣權威，爲了讓作品出版，他似乎別無選擇，但萬幸的是，作者始終堅持既定的，也就是我們看到的結局。 感謝作者的堅持，最終讓我們看到這部曠世名作。 ⑧【摘記】我永遠不會忘記第一天給“提高班”授課時的情景。迄今，我仍能想起坐在教室後排窗戶旁邊的那個男孩。五十分鐘的課程結束後，鈴聲剛剛響起，學生們就立刻跳起來衝出教室，只有那個男孩慢吞吞地向我的桌子走來。他穿着一件黑色的大衣，上面印着橙色的字母J。 “……凱斯先生，我們這個班是傻子班，對嗎？” 我大喫一驚：“什麼？” “爲笨蛋開的……傻子班……” 我不知道如何回答，只能含糊地說：“不……不是這樣的……不過是一個‘特殊’的‘提高班’。我們只是比其他人進度慢些……” “我知道這是個傻子班。我只是想問問您，如果我通過努力在期末變聰明瞭，您能讓我到正常班去上課嗎？我想變聰明。”

小時候曾經設想過，也許寫小說就是把自己的一部分抽取出來，加上一些別的元素，塑造成一個新的人，讓這個新的人在新的世界中開啓屬於她自己的新的冒險。 不管是童年的經歷，家庭的教育，想要成長的強烈願望，又或者是不知從何而來的堅定不移的信心，又或者是，“正是教育使我和自己所愛的人產生隔閡”。丹尼爾就是一部分的查理高登，查理高登也是丹尼爾的一部分。在查理做了所有的努力也無法對抗失去的時候，丹尼爾做好失去的準備了嗎？ 我想，也許人生也是不斷的失去，不過我們赤條條來這一遭，失去什麼都是得到。 另外，丹尼爾和查理對目標的堅韌執着，對知識的求知若渴，無拘無束的聯想能力，還有自發向善的良知等等，包括很多其他的人和事，也許我目前只能蹩腳的模仿和有限的吸收，但被某些東西充盈的感覺，我想丹尼爾和查理也知道。 ——26.01.13

讀完這本書，我最大的感受是丹尼爾·凱斯對寫作的熱情與堅持。他從小就想成爲作家，但始終沒有一條順理成章的道路，只能一邊打工一邊不斷試錯，在迷茫中摸索方向。他的經歷非常豐富：在麪包店工作、在海上漂泊、接觸心理學與心理分析等不同領域。這些看似分散的生活片段，逐漸構成了他創作的基礎。 這些經歷也深刻影響了他的寫作方式與思考。他在困惑時依靠文學整理世界，從其他作家的經歷中獲得啓發，並不斷調整自己的方向。爲了更好地塑造人物，他學習心理學；爲了保證創作時間，他甚至願意辭去佔用精力的工作，把生活本身變成寫作的養分。 正是這些長期積累的經歷與選擇，最終沉澱爲《獻給阿爾吉儂的花束》的獨特底色。讀完這本回憶錄，我更加確信，這本書只有丹尼爾·凱斯才能寫出來。 也很感謝他的堅持，讓我們得以讀到這樣一部作品。它也讓我意識到，面對好奇的事物應勇敢嘗試與體驗，因爲每一段經歷都可能成爲未來的養分。

很清晰地記錄了作者創作小說《獻給阿爾吉儂的花束》的時間線與創作動機。 從自己的生活背景入手，從小擁有寫作夢想，但少時貧困的家庭條件讓他過早進入社會。從各種零工開始，到找到全職的工作。在輪渡上做醫生，遭遇了船員不治身亡結束從醫之路，打字這樣的技術又引導他成爲編輯。在行業的深入工作，積累經驗後催生出查理·戈登的誕生。 從創作角度，在毛姆、海明威、福克納各處學習寫作思路、行文手法；從創作靈感，將人生中深刻的生活靈感應用到小說中來。 無法否認，這本小說非常成功，敘述方式的調整使得整本書的閱讀體驗都不一樣了，最開始只是很平鋪直敘地第三人稱記錄着一個笨蛋想要變聰明。但是磨到最後，一個充滿錯別字，語序混亂的第一人稱“近步抱告”直接將讀者拉到了查理的情感世界。 而通過潤色，智力線與情感線以外，丹尼爾還加入了對他精神上的挖掘，這讓這本書從一本普通的雜誌小說變得更加有深度。 文後有附最早的初稿，相比成文其實很多文字都沒有變，但是可讀性就是高了很多。 讀這本書感覺就像看電影后看拍攝花絮，還蠻有意思的，而且有點沒想到作者還認識斯坦·李和韋伯。

慷慨，看完以後的第一個想法就是作者真的很慷慨，幾乎是毫無保留的分享了自己寫作的全過程，包括但不限於構思，完善，出版，擴寫，改編，成功的經驗與走岔路的教訓，都寫了出來，看的時候一度恍惚，忘記了自己是看完《獻給阿爾吉儂的花束》以後在看寫作的回憶錄，而是看了一本新的小說，語言生動有趣，不枯燥，很快就看完了，並且很驚喜的是還附帶了小說的初始版，看完回憶再看初始版，對整個故事有了更深的體悟，也對比出來作者擴寫後，故事整體變得更豐滿流暢了

在讀完《獻給阿爾吉儂的花束》之後，在書友的評論中瞭解到這本書：《阿爾吉儂、查理與我：我的創作回憶和小說初始版》，書中記錄了凱斯爲如何成爲一名作家所作出的努力，也記錄了《獻給阿爾吉儂的花束》的創作過程。 我翻開這本書，想看看作者是如何創作出查理與阿爾吉儂的故事，在讀小說的時候，我很好奇作者爲什麼會想創作這樣一個人物，爲什麼在查理變聰明之後又讓他變回之前的狀態，如果查理連自己聰慧的時期都不能想起，那麼爲什麼他自始至終都記得小白鼠阿爾吉儂，到了最後時刻，也不忘提醒大家到阿爾吉儂的墳上去放上一束花，總不能是因爲如此悲傷的結局能獲得更多讀者的眼淚，我抱着這樣的疑問去這本書裏找答案…… 爲什麼我說這本書可以說是阿爾吉儂與查理的“殺青梗”，因爲這本書撫平了在看完小說之後內心的褶皺。 在這本書裏，查理與阿爾吉儂在小說中、電影中、歌劇中不止一次的重逢，查理也不必爲了融入人羣，找到朋友去經受生活的磋磨， 在這個世界中，有無數的讀者、觀衆喜歡他們，查理與阿爾吉儂收到更多的愛與讚美，他們與凱斯一起去參加頒獎典禮，一起抵抗讓他們隨波逐流的聲音。 就像是查理與阿爾吉儂攜手出演了一部意難平的電影后，回到凱斯身邊：“看吧，凱斯先生，我就說我會幫你成爲一名作家的。”凱斯一邊修改着稿子一邊反駁：”搞錯了，查理，是你先找到我，說你想變聰明的。” 第一彈 相互成就 追溯源頭，整部打動無數人的經典，最初只源於凱斯一句隨手寫下的思想隨筆： “如果我們能人爲地增強人類的智力，那會發生什麼？” 彼時查理與阿爾吉儂尚且沒有具象的輪廓，恐怕連作者本人都未曾預料，這句短促的思考會生根發芽，長成撼動人心的偉大故事。這也讓我真切體會到靈感的特質：它如閃電驟然劈入腦海，帶來醍醐灌頂的頓悟，又會在轉瞬之間悄然消散，不留痕跡。及時捕捉、記錄一閃而過的思緒，便是爲日後的創作埋下最珍貴的伏筆，那句寥寥數語的隨筆，正是《獻給阿爾吉儂的花束》誕生的最初契機。 查理爲什麼是查理，阿爾吉儂爲什麼是阿爾吉儂？在我看來，查理是一個很普遍的名字，不管是在影視作品中還是在文學作品中，就像小美、二狗諸如此類。那阿爾吉儂呢？就像前面那封寫給Charlie的信裏寫的那樣，我一直以爲阿爾吉儂是一個女孩，所以可想而知，在知道阿爾吉儂其實是一隻小白鼠時我的震驚與好奇。 爲什麼要給主角起這個名字，有什麼深意？其實答案遠沒有我想的複雜，但依舊讓我觸動： “那天晚上，我翻開英國文學選集，準備第二天有關英國詩人的考試。我掃了一眼目錄，看到了“阿爾吉儂·查理·斯溫伯恩”。這個名字真特別，我想。” 書中這樣寫道，沒有特殊的寓意，僅僅是目錄中的一個名字的兩個部分，但就是這樣兩個沒有什麼寓意的名字讓我感受到一種強烈的宿命感，他們的名字從一開始就同根同源，阿爾吉儂與查理自始至終就是不可分離的一個整體，你就是我，我就是你，我們不可分離，亦不分彼此。 讓我沒有想到的是小說中發生在查理身上的很多事情都是作者凱斯的親身經歷。 就連查理與阿爾吉儂在凱斯的生活中也有原型存在： 阿爾吉儂是在實驗室中解剖的小白鼠，書中寫到凱斯當時解剖的是一隻孕鼠，在小白鼠的腹中還有另一個生命也隨之流逝，在周圍人的笑聲中，凱斯是怎樣的感受，在那一瞬間的情緒或許在寫作中也被賦予在了查理身上。 查理的原型是凱斯的一個學生，那個學生在所謂的“傻瓜班“，在一次下課之後，那個小男孩走到凱斯的桌前說出了那句貫穿整部小說的一句話——“我想要變聰明。” “我揭開蓋子，驚訝地看到裏面躺着一隻死去的小白鼠。” “凱斯先生，我想變聰明。” 除此之外，無論是從性格還是經歷，在查理的身上都可以看到凱斯的影子：他們有時都顯得與這個社會格格不入，查理無論在變聰明前後都想融入這個社會，凱斯也有過想要融入人羣的經歷。 他們都爲了自己的理想可以一往無前，凱斯可以爲了成爲作家去經歷，查理可以爲了變聰明去做各種嘗試，凱斯曾爬上過書山，他把書山抽象成智力的巔峯賦予查理。 我再次融入了人羣，好像與他們走在一起就能成爲他們的一員，看到很多人手中都拿着節目單，於是我從衣袋裏掏出自己的那張，以示我也屬於他們的世界。 寫作《獻給阿爾吉儂的花束》時，我很清楚這個故事源自哪裏。在查理的智力增強之後，我想象着他登上了書山。登得越高，望得越遠，直至他攀至頂峯，環顧着周圍的知識世界—既有善，亦有惡。然而，他不得不從另一端爬下書山。 除了種種經歷，他也將自己諸多感受賦予查理，於是在這本書裏處處可以看到查理的身影。凱斯也曾嘲笑過查理，但當他發現自己在嘲笑查理時便意識到了問題，因爲這樣讀者也會笑話查理的，他決定用第一人稱講述查理的故事，描寫查理的內心所想與雙眼所見。 其中，我感觸最深的一句話是： “智慧離間了我和所有我愛的人。” 查理變聰明與紀尼安小姐產生衝突矛盾後在進步報告中寫下了這句話。而在這本《阿爾吉儂、查理與我》中，我看到了相似的表達： “我學的懂得越多，和他們溝通就越困難。我與他們漸行漸遠，自己沉浸在充滿書籍和故事的世界裏。” 我之所以對這句話感觸深刻，是因爲我也時常有這樣的感受。我獲得的知識越多，對家人的很多觀點越是不認同，在嫌棄他們不知變通時深深的傷害過他們，我不再想聽他們的絮絮叨叨，感覺他們所說的每一句話都和我所學到的，所認同的深深相悖，我也曾置氣不想和他們說話，曾挾以自己口中的知識說着明辨是非，黑白分明之類的話，並對他們所表現的人情世故嗤之以鼻。智慧不止一次離間了我和我所愛的人。 查理與阿爾吉儂的故事是凱斯將所有的經歷與情感進行發酵之後才得以產生的精華。 我能通過查理的眼睛看到這些，並感受到他的情緒。之所以能夠寫出這些，是因爲我有過這樣的經歷。 儘管凱斯將自己的經歷賦予了查理，但查理不是凱斯，凱斯也不會是查理，與其說是凱斯創作了查理，不如說是查理找到了凱斯。 凱斯在書中這樣寫道：“在我描述這些情景時，與這些記憶相聯繫的情感開始消失了。我不再能感受當時的恐懼、痛苦和尷尬。自我拿起筆的那一刻起，這些記憶和情感就與查理聯繫在了一起，不再屬於我。”情緒隨着筆尖，洇在紙上，勾勒出查理的輪廓。凱斯將經歷賦予查理的那一刻便完成了一場盛大的儀式，查理得以血肉，得以思想，接下來主導故事的不再是凱斯，而是查理了。 那天晚上，我並非獨自參加頒獎典禮。還有一個看不見的人與我一同站在聚光燈下，還有一隻手和我一同接過了“雨果獎”。在內心深處的角落裏，我看到一個男孩走到我的桌前說道：“凱斯先生，我想變聰明。”從那以後，他就作爲查理·戈登一直陪伴在我身旁。 他的話感動了世界各地的無數讀者和觀衆，也改變了我的生活。 因爲他，我比與他相遇之前聰明瞭許多。 凱斯與查理是互相成就的，當查理從智力的巔峯走下再次迴歸人流中的時候，查理的不同不僅僅是他擁有更寬容的智慧，在這場旅程中，他也肯定帶着凱斯完成了一場靈魂的救贖。 查理·戈登——不論你是誰，不論你在哪裏——我能聽到你的呼喚。我聽到你對我大喊：“凱斯先生，我想變聰明！” 好吧，查理·戈登，想變聰明？我就讓你變聰明。我來了，不論是否已經做好了準備。 我想，查理肯定這樣想過： 凱斯先生——不論你是誰不論你在哪裏——我能聽到你的呼喚。我聽見你對我大喊：“查理·戈登，我想成爲一名作家！”好吧，凱斯先生，想成爲作家？我就讓你成爲作家。我來了，不管是否已經做好了準備。 第二彈 成名之路 在閱讀這本書的時候，除了瞭解更多創作的故事，凱斯本人的人格魅力也讓我深深折服，我不止一次地感嘆凱斯先生強大的執行力。 凱斯想成爲一名作家，因爲之前的很多作家都是棄醫從文，於是凱斯去複製他們的道路，有前人的成功之路擺在那裏，他就真的一步一步按着那條路去走。 與薩默塞特·毛姆、契訶夫和柯南·道爾一樣，我曾經做過醫生；而且也如同他們一樣，我失敗了。現在，我要繼續踏着他們的足跡，努力成爲一名作家。 並不是說要去做成一件事，就必須按部就班的沿着原來的路子走，通向羅馬的路肯定不止一條，但當凱斯能夠站在選擇的路口決定出發的時候，就已經足夠令人敬佩，放在當下的社會中，哪怕有一條通向目標的明確道路擺在面前，不少人依舊會怯於開始，就算開始，也很難抵擋途中的誘惑。 凱斯不僅明確的知道自己想要什麼，而且在行動過程中也毫不含糊，他以日記的形式爲日後撰寫航海小說積累素材， 意識到必須鍛鍊自己的寫作能力，就在船上的這個小圖書館裏，模仿精美的句子， 學習遣詞造句，從模仿開始，然後漸漸形成自己的風格。 在他意識到學習心理學是必經之路後決定將其作爲專業，爲了獲得教師資格證書，他會利用晚上的時間學習美國文學碩士課程，並最終通過了教育委員會代課教師資格考試，得以在高等中學授課。 凱斯爲了能夠寫出更優秀的作品，學習了很多相關的專業知識，沒有再三猶豫，沒有瞻前顧後。或許這也是他能夠把握住機會的原因，在他做編輯時，因爲找不到適當的稿件，決定動手自己寫，並用筆名發表了自己的第一篇作品。 在前面有寫到，凱斯認爲：“學習心理學是必經之路。”我一直覺得必經之路是一個很有力量也很浪漫的成語，它讓每件小事都得以被詮釋，也讓每一件看起來無足輕重的事情看起來變得有意義。“必經之路”，就是在通往夢想的路上每一步都算數。 莎士比亞曾寫道：“人生總有潮起潮落之時， 唯有逆流而上方能獲得成功； 漂浮在茫茫大海之上， 擱淺於海灘或陷於苦難； 唯有潮起之時奮勇向前， 纔不會遭遇人生的失敗。” 凱斯曾用這句話激勵自己，決定將《獻給阿爾吉儂的花束》擴寫成長篇小說。 對於自己的作品，凱斯也有自己的堅持。在凱斯傾力完成《獻給阿爾吉儂的花束》的創作後，他在鬼門關走了一趟，在失去意識之前，他很慶幸自己完成了這部小說的擴寫與創作。也是在這之後他才明白寫作之於自己的意義。 在認爲死之將近的時候，我認識了自己，明白了什麼纔是自己生命中最重要的事。不是發表著作，不是榮譽，也不是財富或家庭，而是完成開始創作的作品。 那一刻我認識到，不論發生了什麼，我都會寫作。而且，只要還活着，我就會不斷地寫下去。 在《獻給阿爾吉儂的花束》被改編成電影時，面對導演一衆人想要讓他修改作品以迎合大衆的喜好，讓他阿爾吉儂的結局改爲“在落幕的時候，阿爾吉儂的鬍子動了動”以給觀衆阿爾吉儂並沒有離開的信號，在一開始凱斯也曾懷疑過自己，但最終還是選擇堅持原來的結局，並指出：“我並不堅持電影必須照搬原著，但認爲所做的改動必須保持小說的完整性，而不僅是根據商業需求。“ 唯有在查理和故事本身需要的情況下，我纔會修改小說。 在查理與阿爾吉儂的故事被改編成電影、歌劇，受到大家廣泛的喜愛之後，凱斯這樣說： 有些人熱愛寫作，還有些人想成爲作家。天才可以不費力氣，但其他人只能藉由對寫作的熱愛和不懈的努力才能成功。 詩人，不在意熱烈的掌聲。誇張的讚美之詞、愚蠢的評判和冷酷的笑聲，都會瞬息即逝。但是你堅定地站在那裏，平靜而無所畏懼。 孤獨地生活，就如同一個國王；追隨着自由精神，你毫無羈絆完善思想的果實，永無休止；行爲高尚，尋求的卻並非獎賞。 作品本身，就是你的獎賞；而你自己，正是最權威的評判者。唯獨你，能夠決定它的價值，沒有人會比你更加嚴肅認真。 你是否已然滿足？若如此，你就能夠無視那些人的指責。 凱斯用自己的經歷告訴我們，如何成爲一位作家——學習創作的最佳方法就是動手創作，生活就是創作最好的素材，經歷讓我們有的講有的寫，思考讓我們講的有深度，寫的有溫度，告訴我們要相信自己的讀者，更要相信經歷讓我們變得勇敢，不要遮掩自己的鋒芒。 如何去評價凱斯與他的作品呢？我想書中已經給出了答案： 凱斯先生像阿爾吉儂和查理一樣成功地走出了迷宮，至少毫不遜色。這本身就令人興奮不已……感人至深……否則何以解釋小說結束時讀者眼中飽含的淚水？

即使我已經讀過這本小說，已經被查理和阿爾吉儂深深觸動過，但在閱讀關於這本書的誕生的過程，依然覺得震撼。 人類的大腦永遠比我們以爲的更神奇，那些特殊的瞬間，那些被觸動的情景，它真的會永遠存在於我們的腦海中。內心的情感比我們以爲的更加洶湧，在無意識的時刻裏，它們會變成故事，變成詩，成爲能超越那些曾經令人感到失落和震撼的瞬間的事物。 寫作是一場磨練，是一場面對自己的旅程。只去寫一些迎合市場，迎合讀者的東西，沒有意義。 你的心，你的記憶，你真正想要吶喊的東西，那些閃爍着人性光輝的事物，那是真正能打動人心的寶物。 在作者被那句"我想要變得聰明"震撼時，我想，這篇作品就已經真正開始孕育了。 這不只是對於作品誕生的記錄，也是啓迪，啓發每一個心有所感，並想要說些什麼的人： 假如你心中有些言語一定要說，假如你想要影響什麼，改變什麼，那就去做吧。這是你真正想做的事情，那是真正真情流露的語句。 讓我們爲阿爾吉儂獻上一束花吧。

能看到查理誕生的前世今生，讓我對這本經典有了更加深刻的體會。在看過原始的中篇小說後，也更加認同爲什麼作者說查理的影響一直揮散不去，願意用十年改成長篇且反覆做結構性修改。這是一本以科幻小說之名得獎的作品，但它的人文啓示絲毫不輸給其他我們能提起的小說名篇。正如作者講的，查理和阿爾吉儂的將持久地影響讀者，總會在不經意間撩撥你的神經。 人之爲人，在於內省式的向上的衝力，這一主張已經被無數先賢以不同方式表達過。亨利柏格森更用生命自我創造式的進化對抗宇宙之熵的觀點，爲生命以及人的堅強內核做了根本性的哲學腳註。每一個人都是不同意義的查理，註定悲壯但不會虛無。 而作者的同事、多內甘先生、金妮安小姐身上，則迸發出人性的另一種光輝。正如羅爾斯在《正義論》中認爲，個人的成就主要靠的是命運的恩賜，因此在競爭中暫時勝出的人必須對社會盡更多的責任；換位思考是不能只把自己代入強人的立場，也要從弱者的角度去思考問題。 另外，能通過這本自傳瞭解作者傳奇的一生也是及其有幸和有趣的。從他的從軍經歷，我看到了作者性格中查理的影子，也許正式如此，那位影響他一生的男孩纔會啓發他寫出日後的那本曠世之作。還有他獨自闖蕩曼哈頓的故事，扣開最知名編輯辦公室的門，以及與傳奇人物斯坦李創辦漫威宇宙的經歷，無不充滿了故事性，彷彿一切的傳奇就是命中註定的。 美中不足的，是最後的原始中篇似乎有一些編輯問題，在查理的手稿中有一些前後邏輯不一致的地方，比如錯別字的時空順序，比如查理工作場所究竟是麪包店還是工廠。

想看《獻給阿爾吉儂的花束》的，真的可以先看這本書。 中篇和現在的版本差別還挺大的