奧瑟羅

人們用偏見殺死了他，他用偏見殺死了自己的愛一個站在成功巔峯的男人，迎娶了白富美，正準備開啓幸福人生，卻被自己的部下告知——那個爲他拋棄一切的愛侶，竟揹着他跟別人苟合。 這個男人完全相信了自己部下。他開始一遍遍地召見自己的愛人，試圖開啓對話瞭解真相，可每一次對話都成了他單方面的宣泄，沒給自己的妻子一次辯白的機會。 他從怒罵，升級到毆打，最後變成了殺戮。 當殺意充斥滿他的眼眸時，他說—— “我要殺了你，然後再愛你。” 病態、極端、殘忍、不可理喻，聽過這段故事的人大抵都會這樣形容他。 創造他的人，卻讓他以一個英雄的形象走進了人們的視野。 「英雄殺妻案」 光這幾個字擺在人們眼前，就已經鋪開了足夠有張力的大網。 但它是莎翁的作品，光有張力的情節就變得不足夠。 在歷史學家的眼裏，社會學家的眼裏，心理學家的眼裏，一衆專家眼裏：促成一段悲劇有一萬個原因，關乎社會體制，關乎人種矛盾，關乎經濟建設，關乎階級分化，關乎…… 後世所有作家的宗師，莎翁，他只相信—— 只因人性。 人性啊人性，簡單又複雜，亙古又嶄新。 於是你便看到， 1565年的意大利作家欽蒂奧記載的白人少婦慘死摩爾人丈夫手下的民間故事 1603年的莎翁嗅到其中人種矛盾的危機，重新創作搬上舞臺，取名爲《奧瑟羅》 同時間段，一艘一艘滿載“人牲”的貨船遠赴美國，開啓罪惡的黑奴貿易 今天，21世紀，黑人羣體還得反反覆覆用“黑命貴”維護權利。 一切的一切，始於偏見。 偏見 它是輕蔑的起源 它是理性的敵人 它是等級分化的內核 它是自負優越者的冠冕 它是嫁禍者最輕易的說辭 它是真理面前最烈的毒藥 一些人類，一些族羣，只因在短暫的人類史裏率先爭奪了資源的話語權，便給自己冠以“優等人類”的假名。 從此，凡區別於他們的人類，全都成了會說話的醜兒獸，言行不高級了、心智不高級了、品德不高級了。 奧瑟羅，便是他們眼中這樣的一個人。縱使爲他們立下赫赫戰功，也是個有功勞的醜兒獸。 最恐怖的是，奧瑟羅，明明披荊斬棘，歷盡磨難，獲得俗世社會所有的體面，他也被這種偏見浸淫。 對他人偏見的人，卑劣；對自己偏見的人，懦弱。 是的，奧瑟羅，這個看似英勇的漢子，實則是個懦夫。在故事的開頭他講述了一大段自己的人生前傳： 攀山越海、九死一生、逃脫過野人之口、睡過山洞、身經百戰。 連篇累牘的戰績足以證明他能睥睨人間一切，但征服他的是——苔絲狄蒙娜的眼淚。 那眼淚是什麼？ 是他所有傷痛的投射。 他從來都覺得自己的人生不公，故而做出剛強之態，非要證明我不比你們任何人差，可是無論怎麼證明，那膚色怎麼都抹不去。 就像《綠皮書》裏的鋼琴家，他優雅有禮、常帶微笑、才華橫溢、嚴於律己，他一直在向世人證明膚色不是人與人之間真正的差異。可是呢？多年來，他常陷於孤獨之中，他說自己又不是白人又不是黑人，沒有一個羣體是他真正的歸宿。 人一旦無法全然地接納自己，反覆證明只會成爲作繭自縛——堅硬的外殼之下藏着一顆易碎的心。 懷着這樣一顆易碎的心，連自己都不認同、不信任，又怎麼可能信任自己的愛侶堅定地選擇了自己？ 可悲，苔絲狄蒙娜，那唯一一個對他沒有任何偏見，對他全然發乎於敬重、悲憫之愛的人，最後卻死於了他被偏見浸淫的心魔。

一個長袖善舞八面玲瓏的男人欺上瞞下四處吹妖風點鬼火，操縱人心借刀殺人妄圖藉此得權得勢，最終衆人對質，他陰謀被揭開罪有應得。 故事很簡單，但伊阿古挑起矛盾的軸心在我看來叫做“紅顏禍水”，圍繞“貞操”大做文章，只要一個女人不死心塌地附屬於一個男人那她就是娼婦，以此挑起奧瑟羅“男子漢”的憤怒。 紅顏哪裏就是禍水了呢，鋪天蓋地的父權風沙裏再清澈的一汪泉也免不了沾了男人骯髒的利慾心，苔絲狄蒙娜只是一個無辜的政治犧牲品。

人性的悲劇漩渦 《奧賽羅》作爲莎士比亞四大悲劇之一，以其深刻的人物刻畫、緊張的情節推進和強烈的情感衝突，展現了愛情與嫉妒交織下人性的脆弱與複雜。 故事圍繞着摩爾人將軍奧賽羅展開，他因卓越的軍事才能而備受尊崇，卻在愛情中陷入了致命的漩渦。奧賽羅與苔絲狄蒙娜的愛情跨越了種族與世俗的偏見，起初充滿了甜蜜與純真。但伊阿古的挑撥，如同一顆毒瘤，在奧賽羅心中滋生出嫉妒的惡疾。伊阿古利用奧賽羅的單純與輕信，通過暗示、僞造證據等手段，讓他堅信妻子不忠。從最初的懷疑到最後的瘋狂，奧賽羅在嫉妒的驅使下，親手扼殺了自己的愛情與幸福，而當真相大白時，悔恨已晚，他最終選擇了自殺。 劇中人物形象鮮明而立體。奧賽羅英勇善戰卻又自卑敏感，其內心深處的不安全感在伊阿古的刺激下被無限放大，導致他喪失理智，這讓我們看到英雄人物也有致命的弱點。苔絲狄蒙娜善良勇敢，她對愛情的執着令人動容，卻不幸成爲陰謀的犧牲品。伊阿古則是邪惡的化身，他的嫉妒和怨恨毫無緣由卻又破壞力驚人，其複雜的心理和工於心計的手段，將人性之惡展現得淋漓盡致。 從主題上看，《奧賽羅》不僅僅是一個愛情悲劇，更是對人性、種族、社會階層等問題的深刻探討。種族差異成爲奧賽羅內心的隱憂，使其在愛情中患得患失；而社會階層的觀念也在一定程度上影響着人物的命運和他人的看法。莎士比亞通過這部劇揭示了人性在邪惡勢力面前的脆弱，以及嫉妒、猜疑等負面情緒如何將美好吞噬。 《奧賽羅》以其震撼人心的悲劇力量，讓讀者反思人性的弱點與美好，它如同一面鏡子，映照出我們內心深處可能潛藏的黑暗與光明，歷經數百年依舊具有深刻的警世意義，不斷提醒着人們珍惜真愛、堅守理智，莫讓嫉妒矇蔽雙眼，陷入無法挽回的悲劇深淵。

危險的思想本來就是一種毒藥，雖然在開始的時候嘗不到什麼苦澀的味道，可是漸漸地在血液裏活動起來，就會像硫礦一樣轟然爆發。

我曾無數次試圖在那些被後世大師們視爲“審美母本”的字裏行間，尋回某種被我遺失的、關於莎士比亞的震顫。 然而，當視線再次穿過《四大悲劇》的厚重帷幕，那種期待中的、如遭雷擊的審美體驗依然顯得遲鈍且稀薄。 或許，我們這些後來者的悲劇在於：我們太晚才降生在文學的星空下，以至於當我們要去仰望那顆名叫“莎士比亞”的恆星時，空氣中早已充滿了關於他的塵埃。 這種“含莎量”極高的現代文化，像是一場漫長而無形的飽和攻擊。無論是戲劇、電影，還是那些號稱要顛覆傳統的後來者，其骨血裏其實都流淌着他留下的那一套關於“文學還可以這樣”的代碼。 我覺得他一般，有時並非因爲他不夠高大，而是因爲他早已變成了我們呼吸時的背景音，變成了一種文學基建。 在這場被迫的重讀遠征中，我依然只能與《哈姆萊特》達成某種智力上的和解。 那種徘徊在“生存還是毀滅”邊緣的優柔寡斷，本質上是一場關於思考如何反噬行動的、優雅的病變。哈姆萊特不是在復仇，他是在通過復仇這件事，對自己進行一場正式的、關於存在意義的訪問。 這種“用思考來感覺”的特質，讓我這種習慣於在邏輯廢墟上重建秩序的人，感到一種悲涼的共振。 而相比之下，《奧瑟羅》則讓我感到了某種屬於生理層面的倦怠。 當那些關於猜忌、關於手帕、關於某種原始且狹隘的佔有慾被無限放大時，我只看到了平庸惡意的循環往復。這種由於信息差而導致的崩塌，在看過了現代文明中那些極其複雜、極其隱晦的權力博弈後，顯出了一種令人昏昏欲睡的單薄。那個被嫉妒灼傷的摩爾人，他那種不計代價的毀滅，邏輯上其實是匱乏且線性的。 至於《李爾王》的荒原與《麥克白》的野心，它們更像是某種已經高度格式化的悲劇模型。 我看着一個老人如何清空自己的傲慢去迎接虛無，看着一對夫婦如何在權力的幻覺中走向凋零，卻總有一種在觀察舊零件咬合的機械感。 “這些多年的已經模糊不清的事物會變成一罐罐的肥鵝肝。”莎士比亞的偉大，或許不在於他文字本身的無可撼動，而在於他曾在一個從未有人抵達過的高度，爲人類的情感和命運開了一次光。 他讓後世知道，人可以這樣糾結，可以這樣瘋狂，也可以這樣卑微地自毀。 我承認他在文學登山之旅中那個“劃時代”的座標意義，但這並不妨礙我在翻過那座險峻的語言冰川后，感到一種屬於個人審美的空洞。 也許正如佩索阿所說，“心靈是生活之累”。當技巧已經變成了一種常識，當那種剝離現實的驚豔感被時代反覆稀釋，剩下的便只有我與那些古老靈魂之間，一場略顯尷尬的、並不對等的對望。 我走過他的店門，看清了裏面所有的陳列，默默記下來，幫助我更好的去理解其他作者的一些“莎學”引用，然後輕聲走過，繼續前往我那未竟的、關於邏輯與孤獨的遠征。

讀完之後，腦子好像空空的，心裏卻被偌大的悲哀給牢牢的佔據了。 只是捕風捉影的猜疑就可以殘忍地在一個女人貞潔的額角上刺下娼婦二字。 父權和夫權是無法被反抗的，倘使真有人非要與此抗衡，結果就是會像朱麗葉和愛米利婭一樣死去。 而哪怕你乖乖聽話，無比順從自己的丈夫也極有可能會像苔絲狄安娜一樣無故枉死。 女人沒有力量，從來只是男人的物品，所以奧瑟羅纔會在臨死之際說自己是正直的殺手，說他是爲了他的榮譽，而非出於猜疑，看似是恬不知恥的辯駁，明目張膽的開脫，但其實他這話象徵了那個時代的男人對女人的一個定義，女人對於男人來說不僅不是地位平等的妻子，甚至連人都算不太上，很多時候只能算是一件精美珍貴的藏品，所以他的怒火併不是因他覺得愛情被背叛所產生的，而是覺得他的尊嚴被挑釁了，有一個地位實力皆不如他的盜賊剽竊了他的藏品，所以他要殺死盜賊，銷燬藏品。 我對奧瑟羅的鄙夷和憤恨遠超過最大的惡人伊阿古，伊阿古是壞事做盡沒錯，但奧瑟羅真的令我更加噁心，伊阿古同樣懷疑妻子不忠，可即使如此他也沒非要殺死他妻子啊，而且奧瑟羅口口聲聲說愛苔絲狄安娜，卻絲毫不聽苔絲狄安娜的半句辯解，也不聽正直的愛米利婭的說辭，只一味對一個奸人的話語深信不疑，愚蠢的跌入一個又一個並不完美的圈套。 奧瑟羅智力缺陷極其嚴重不說，手段的毒辣，殘忍的心靈更是令人脣齒髮寒，對苔絲狄安娜死前的苦苦哀求無動於衷，哪怕是多活半刻鐘的請求都不願意滿足，在他沒有任何猶豫和遲疑的殺死苔絲狄安娜時，我真的感覺一股濃重的無力感深深地滲入了我每一寸肌膚，我覺得莎翁是在警醒我們，不要輕易對任何一個出身卑賤相貌平凡又身居高位的男人產生同情，這種人極有可能又狹隘又自卑又狠毒，奧瑟羅之所以會如此輕易的掉入伊阿古的陷阱，有很大一部分原因也是他覺得他配不太上他出身高貴美豔動人知性優雅的妻子，故他沒有辦法相信他的妻子能對他一直保持忠貞

奧瑟羅那種瘋狂的缺乏邏輯的毀滅行爲所導致的悲慘結局很難讓人共情。勇敢無畏的愛米利婭揭發丈夫陰謀並最終以死捍衛真相，她是真正的主角。

莎士比亞四大悲劇《李爾王》《麥克白》《哈姆雷特》和《奧賽羅》，比較一下，《奧賽羅》是裏面水平最低的。 四部作品都在講述人類本質缺陷導致的命運的悲劇，但其他三者的命題都更爲宏大，《奧賽羅》就未免相形見絀。 讀其它三部戲劇，即使會幻想可能有其他的路可以走，但是再仔細想想，就會如同面對宛如不可打破的宿命那般無力，《奧賽羅》給我的感覺倒只是很無語。 裏面塑造得最好的角色就是伊阿古，他嫉妒奧賽羅的才能，又瞧不起他的種族，他用詭計挑撥衆人，最後卻被他看不起的妻子戳破了真相，複雜立體的性格很能體現嫉妒與歧視這一方面的主題。 至於苔絲狄蒙娜和奧賽羅的愛情，我只看到了自我感動的聖母，與把妻子當成自己所有物與勳章炫耀的自卑者。苔絲狄蒙娜的愛情是幻想，她愛的是自己想象中的英雄與愛情，她沒有看到奧賽羅英雄外表下的虛弱，她爲之而死的，只是她渴望的完美愛情。 奧賽羅則是用他的才能作爲盔甲，保護自己黝黑皮膚意味着的種族差異，他的底色是自卑至驕傲的，他相信自己的才能，但同時也很輕易的相信了伊阿古的謊言，我認爲他本身早就抱着懷疑，但是愛情讓他最初忽略了這種懷疑。在現代，遇到這種自己條件差，結果一個白富美看上你，非要拋棄家人跟着你走，是個智商正常的人都會懷疑是不是仙人跳呢。 奧賽羅對苔絲狄蒙娜的感情，一部分是對被一位社會定位與自身條件遠高於他的異性青睞的受寵若驚，一部分是他越過其他男人獲得擇偶優先權的驕傲自得，最後一部分纔是他對苔絲狄蒙娜的愛。 但這種愛又摻雜着慾望，真正發自內心的、因爲看到了苔絲狄蒙娜的美好本質而產生的心動，恐怕寥寥無幾。 還是更喜歡哈姆雷特和麥克白，奧賽羅這個角色並沒有讓我喜愛的特質與戲劇張力，一般吧。

《奧賽羅》莎士比亞四大悲劇之一，講述了相愛的奧賽羅與他的妻子，新婚燕爾之後，在奸人伊阿古的挑撥之下，心生懷疑與猜忌，最終刺死妻子並在得知真相後自殺的故事。 本劇的核心在於懷疑與愛，是懷疑、猜忌戰勝了愛，還是愛與信任戰勝了猜忌，顯然是前者。雖然這幕劇已經有一定的歷史了，但是他的主題內涵放在當下依然有很大的價值。當你發現你的妻子或是朋友對你不忠，亦或是看上去不忠，你會怎麼做。會任由猜忌繼續蔓延，只致摧毀你們的關係，還是去直面猜忌、用信任去回擊懷疑。如果再加上嫉妒的推波助瀾呢？你還能保持冷靜嗎？ 伊阿古！人生的伊阿古！它或許以實體的形式上存在於這場戲劇中，但他卻以誤會巧合的形式存在於每個人的生活中。一次誤會導致對愛的猜忌，一次誤會成爲了懷疑的起點，即使對方不是惡意的，不是故意的，甚至就像純潔的苔絲狄蒙娜，猜忌就這樣莫名其妙的、純屬巧合的就這樣產生了。 然後呢？陷入了猜忌的陷阱，認爲對方是不忠的，因爲愛的深，愛的激烈，加劇了猜忌與懷疑，掉入了懷疑的陷阱。最後，完全忘卻了對方的好，一頭鑽進了懷疑的牛角尖裏走不出來，就算最正直的人，也禁不住吹毛求疵的懷疑的拷問。開始，爲了達成“對方是不忠的”這一目的，爲了證明自己的猜想，帶着目的去找答案，而忽略了真正的事實，找到了對方“不忠的證據”。最終傷害了對方，也傷害了這一段關係，在知道真相後，懊悔不已。 信任與懷疑。愛與猜忌。多一些包容，多一些直接的溝通。用愛去化解懷疑與猜忌。不妨在懷疑的時候，多想念對方的好。不如在誤會發生之後，多傾聽對方的話語，去與對方溝通。而不是去相信在懷疑情緒下的盲目尋求證據的自己。多一些溝通與交流，對於誤會，溝通是一劑良藥。 慢下來，靜下來，去信任對方，去唸對方的好，去愛對方，去與對方溝通吧。直面困難勝過自己獨自的懷疑。 而不是，用獨自的懷疑，用自己通過猜忌構建的證據，去推翻對方的一切，推翻對方的愛，直致用刀鋒一般的話語，直刺對方的咽喉。最終，到了無可挽回的地步。才知道自己的愚蠢，被懷疑嫉妒的情緒所左右的愚蠢。傷害了最愛的人，也傷害了自己。

這是一部富於時代氣息的愛情悲劇。 就情節而言，伊阿古利用奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的弱點施展陰謀是導致悲劇的直接原因。 雖然奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的愛情衝破了封建制度和種族歧視的束縛，但是最終又葬送於他們自己的性格缺陷和伊阿古這個文藝復興時期新產生的極端利己主義者手上。 而且每個人之間缺乏基本的交流與信任，這也是釀成悲劇的很大的一個原因。 莎翁借奧瑟羅的悲劇告誡人們，對人性的弱點如果不加防範或任其被人利用，就會使人性中美好的一面變得虛弱起來，從而釀成悲劇。 （1）利用奧瑟羅的種族自卑心理和文化認同危機挑撥中傷。 （2）利用奧瑟羅及苔絲狄蒙娜頭腦中的封建夫權觀念進行離間。 （3）利用奧瑟羅抽象的人文主義信念騙取信任。（他錯將人文理想當作社會現實） 從社會歷史層面看，悲劇是文藝復興後期資產階級內部人文主義者同極端利己主義者在力量懸殊的情況下發生衝突。 就哲學層面而言，悲劇是莎翁善惡對立統一觀的形象化表述。 （1）社會具有複雜性，善與惡是互爲存在條件的。 （2）善與惡是可以互相鬥爭，互相轉化的。 （3）善惡鬥爭的結果必然是善戰勝惡，但是鬥爭的過程是艱難的，要付出巨大的代價。 人物伊阿古： 這個極端利己主義者極端傲慢，傲慢到認爲這個世界上的人都是蠢貨，所有人都被他玩弄於股掌之間。 雖然是奸詐陰險的小人，但是他真的具有說話的藝術和對每個人性格的深刻洞察。 在與人對話時，很擅於引導人們朝他設置的陷阱走去，而且會根據每個人的特點都制定出不同的陷阱。 但最後他也死於他的傲慢，他沒有料到，那個被自己忽視的妻子愛米利婭，竟然有勇氣在衆人面前揭露他的行爲，告知衆人真相。 愛米利婭就表現出莎翁心中善終將戰勝的堅定信念。