只有新的神咬過愛的蘋果：聶魯達詩集

2025.11.30-12.14🍎 愛不釋手的詩集。讀完之後馬上購入了實體書。再沒有哪位詩人，能像聶魯達這樣寫盡愛情...... “愛情太短，遺忘太長。”他這樣寫夜晚。而閱讀他的午後，時間坍縮成一枚蘋果核：甜蜜、微酸、註定潰爛卻始終散發香氣。《二十首情詩與一支絕望的歌》裏，每個字都像剛被神咬過，新鮮的齒痕間還滲着創世的汁液 沒有人比他更懂得，如何將最私密的情慾化爲所有人的母語。他寫吻是“潮溼的火苗”，寫擁抱時“兩具身體在彼此缺席的地方相逢”。當他說“在我荒瘠的土地上，你是最後的玫瑰”——你知道那不是比喻，那是創世紀前夜最後的遺囑 這些詩句從深深的絕望中生長出來。他承認“我們甚至失去了這個黃昏”，但就在這片荒蕪之中，愛如根莖般向下扎得更深。不是爲了驅逐黑暗，而是學會與它共生。他的悲傷從不虛妄，最終都化作對生命更固執的擁抱 讀聶魯達，不需解釋，只需感受。他讓愛情掙脫精緻的牢籠，成爲暴雨或岩石，攜着重塑世界的力量朝你湧來。你會恍然：愛情最真實的形態，或許正是這樣一件原始、笨重、卻帶着體溫的日常聖物

《腳，趾甲，毛髮，生殖器，氣死病與裸露……》/《凝視，怎樣的凝視？誠實的凝視…》 爲什麼聶魯達他的詩歌中有很多比較情色的部分呢？ 而聶魯達的這類作品被許多人稱之爲男性凝視或者物化他人，又或者稱其爲一個西班牙語詩人的無病呻吟…… 但聶魯達的這些詩歌在最根本的地方和層面上，其實不是一種所謂的男凝或者女凝，而是凝視本身，以及人與人的關係中，避免不了凝視，特別是在涉及性，愛，慾念和慾望……這些東西時…… 而聶魯達最反叛的一點就是他敢直面身體。特別是在這類涉及身體，情色，愛慾……的詩歌之中…… 附錄： 而在我昨天看到一個女人在社交平臺上毫無顧忌地發送出了在公共場所（景區）暴露，裸露自己的腳的圖片/照片時，我突然意識到我之所以不敢給我的鳳柯姐姐寫信和再次和她交流的原因是因爲我不能再如同我們最初相遇時那般不設防的，前反思的暴露我自己了……（除了我的創傷時使我不敢暴露我的身體與靈魂以外，還在於我不可能像從前那般這次使自己赤裸的面對她了） 我的意思還在於即便只是在公共場合，我也不能像那個女人一般毫無顧忌地裸露，暴露自己一個的腳……更不要說在那種私人的，不能再次進行的，我和我的鳳柯姐姐之間的關聯中…… 以及因爲我的腳趾甲（大拇指）有一些“灰指甲”，所以我根本不敢暴露自己的腳在公衆場合…… 我說我無法裸露自己身體的原因是因爲從小到大我的身體，精神，靈魂被文明，社會，家庭在重重方面管控與治理了…… 譬如以三甲精神衛生中心來看，爲什麼他們那些人竟然可以坦然的，沒有情感波動執行讓我脫的只剩一條內褲的政令，然後讓我光腳走到病房去（當時我好像是沒帶拖鞋，沒穿襪子，但但無論如何哪怕他們允許我穿上襪子和拖鞋，對我而言，也是一種巨大的恥辱）……以及還有在那家小鎮醫院（集中營）裏，那裏的醫生，特別是主治醫生真的很像納粹…… 曾經令我感到最爲刻骨銘心與屈辱，被侮辱的事情是因爲我曾經患過癲癇，還有佝僂病，從小到大我所遭受的無數次的白眼和歧視。譬如在小學的時候別人因爲我的癲癇發作口吐白沫，以及當時在發作時，許多人他們圍觀我，侮辱我，把我視做異類與異己……他們給我起了一個“氣死病”的外號，因爲癲癇的發作和我後腦勺接近脖子位置的地方的一些頭髮/毛髮比一般小孩的毛髮長度長了一些…… 這些負面的東西充斥着我那顆幼小敏感的心靈。 高中三年因爲身體的差異性（佝僂病），我穿着褲子在高中宿舍睡了三年，以及那三年每天晚上我只能睡着三四個小時左右，再加上高中班主任她是我家親戚，以及學校宿舍的半軍事化管理，宿舍門口正對操場等等原因。 而我之所以在這裏同時提及高中班主任她是我親戚與學校宿舍的半軍事化管理和宿舍門口正對操場並不是隨意提及的，而是因爲這三件事息息相關：我從前在上高中曾經有一次大概是因爲早上睡過頭，出宿舍門的時間稍微遲了一點點，然後被宿管關在了宿舍裏訓誡了一番後讓我罰站站在在宿舍門口等待我那個和我有親戚關係高中班主任“認領”我。以及在等待的這段時間內我還要忍受許多觀衆的觀看，特別是我的同班同學的觀看與挑逗還有鄙夷的眼神等等，那一刻我感到我不再是一個有血有肉、有七情六慾的人，而是成了一個持存物，一個景觀，一個怪物。以及在最後我的班主任去宿舍簽字，再領我回班級這個過程中，我的心中那種難以言說的羞恥、恐懼、害怕、自卑、噁心…… 我上學時的午休，每次中午休息哪怕只是有可能睡過頭幾分鐘我原來的體驗與感受甚至比犯了罪的罪犯還要窒息……自責與難堪…可無論無論從任何角度來講，休息總比準時重要吧，且哪怕真的上課遲到幾分鐘又能怎麼樣，哪次遲到後一節課不上又能怎麼樣呢？但那種處境與規則制度，使得我原來無論什麼時候上學都精神緊繃到極致，但我終歸是一個活生生的生命體，而不是一個機器人，所以我上學時特別是中午午休過後下午上課時也遲到過，還有更多次的是在中午午休起牀後看到離下午上課時間迫近時我不得不總是匆匆忙忙的，甚至是緊張兮兮的急促趕到教室去，以及還有很多次要面對老師審視的目光與話語或虛假安慰的動作及話語…… 所以於我而言，失眠不僅僅是一種生理層面的現象或症狀，更是一種社會性與歷史性創傷與症狀。 所以當初我在高中時的玩/沉迷遊戲的行爲，以及在我睡不着的那些夜晚裏看網絡小說的夜晚，從根本上來說是一種“消極抵抗”與“逃逸”，即便這於我而言是一種自我傷害，但這種自我傷害是不得不與必然的反抗與慰藉。 我此時清晰地意識到，除了我從小到大遭遇的種種凝視，污無名化，被消解，被棄置，被懸置，被驅逐等等以外，還有社會和文明對身體不同部位（特別是對性徵器官，手，腳，屁眼，頭髮…的分別治理…）的治理規範等等，使得我上大專的時候，洗澡時用好幾條毛巾去擦拭不同部位，但在根本上，我用一條毛巾就夠了…… 我從小到大因爲長期處於被外界客體化，與自我客體化的階段/處境，所以在我上大專的一段時間內，我一直覺得自己哪裏都不乾淨，所以那時我去學校澡堂洗澡每次帶四五條毛巾：一條擦頭，一條擦腳，一條擦生殖器，一條擦腿……（外界的規訓內化爲我對我自身的道德審判，讓我覺得我的心不乾淨，身體不乾淨，別人看我的眼神，接觸我的動作都不乾淨。）。 還有當時我隨身帶着各種東西：譬如衛生紙，指甲刀這類生活用品，還有洗手液等等。甚至當時我上體育課休息時，時常會在坐到地面，臺階上之前，先鋪好幾張衛生紙或A4紙然後再坐下，因爲這件事我當時還時常遭到同學的調侃……… 《#百里屠蘇#⇆#焚寂冤魂#⇆#山門之戰#》 代表公權的一切，在我這裏都上了失信名單，在我童年時，他們派出主權者對我進行排除性的儀式化納入的那個時刻起，他們就全部失信了，不過這一切直到二十年後的今天，我纔看清。 寫於2026年8月23日21：35 此刻，我第一次地突然想到一個從前我幾乎沒有想到的維度與事情，那就是我一直“埋怨”和責怪自己怕死，自己無法成功自殺，自己面對死亡時懦弱……但我從來沒有在根本上去審判和判決過製造出我的這種境況的霸凌者（那些老師，學生………)，主權者們(父母，老師，醫生們)。我竟然幾乎一直在責怪我自己不敢去死？我竟然在一直責怪二十年前那個七歲，八歲的小孩，那時候的我自己不敢衝到大卡車底下去結束自己的生命………這個世界的統治者和主權者還真是“厲害”呀，他們製造了我的悲慘處境，但他們總是可以隨意地“事了拂衣去，深藏功與名”，卻可以心安理得地讓我一個受害者和當事人反覆地自我懷疑，自我懺悔，自我傷害……… 寫於2026年8月17日 我身上的解離（人格解體，回憶如同考古），心盲（症），咽炎，鼻炎，肌無力，佝僂……這種種症狀，都是我爲了存活下來而“進化”與“發展”出來的症狀和特徵，它們破壞了我存在的自然性，直接性，連續性與安全性……以及這些各類症狀都在不同層面破壞了我存在的在場性，自發性與可靠性……這些症狀既保護着我，也使我感到非常痛苦，時常使我感到我像卡爾維諾筆下那個不存在的騎士“阿季盧爾福”一樣，如同空殼一般活着…… 在我那堪稱地獄的小學七年裏，從我小學一年級留級的那個下午開始，我就徹底淪爲了一隻被馬戲團關進籠子裏，時常被餵養又時常需要進行各種表演的幼獸……… 自從我小學一年級被他們（老師-父母-醫生）裁定留級的那個時候開始（徹底淪爲牲人/神聖人，從韓云溪變成百里屠蘇，冉阿讓，卡西莫多，該隱……… 寫於2026年8月23日21：42 《我的童年中被霸凌，孤立，被當做異類，異己的經歷和遭遇》 曾經令我感到最爲刻骨銘心與屈辱，被侮辱的事情是我曾經因患的癲癇，還有身體特徵佝僂病，使我從小到大遭受的無數次的白眼和歧視。譬如在小學的時候一些/許多小孩因爲我的癲癇發作口吐白沫，以及當時在發作時，許多人他們圍觀我，侮辱我，把我視做異類與異己……他們給我起了一個“氣死病”的外號，因爲癲癇的發作和我後腦勺接近脖子位置的地方的一些頭髮/毛髮比一般小孩的毛髮長度長了一些…… 而我童年時因爲疾病發作被那些小孩他們視作異類侮辱，排擠，霸凌的經歷，本質上和《古劍奇譚》中百里屠蘇被陵端他們誣陷，被掌教真人責罰，然後被罰去掃除山門中所有地方的污塵，灰塵……然後打掃石階，臺階的過程中，再次被掌教弟子陵端和別的弟子繼續嘲笑，侮辱…… 寫於2026年8月23日07：02

我想 與你做春天在櫻桃木上做的事情。

我讀現代詩belike: 某些句子→哇好美，愛讀 某些句子→什麼玩意兒狗屁不通

書做得很美，但是翻譯也太爛了，沒有一點詩的韻味。

只喜歡尋找遺失的自然的部分，喜歡“對遙遠的春天、對我們離別的城市、對無邊廣闊的生活的深情的愛和懷念”。 喜歡“詩裏的人類的那些艱鉅的使命。” 書裏的愛情基本被表現爲性和自戀，符合我對傳統異性戀觀男的刻板印象。

《燃燒的劍》太偉大了吧……！充滿神性。這個譯本也很好。完全可以作哥推代餐，伊甸，蘋果，愛或死，這些意向哪一個不讓哥推喫得飽飯？？？出現了很多次的火山很顯然是呼應末世論，但聶魯達給了一個非常溫柔的結局。另外一個很喜歡的地方是女人沒有從男人的肋骨中誕生，“她無法從他的身體中誕生/因爲他的天空無人統治/他是自己綠色的天空/密林之王”，有種推翻舊神（舊的世界），立新神（新的世界）的味道，而他們二人都將覺醒爲新的神，去喫那顆愛的蘋果。從前夏娃負的罪是喫了知識的禁果，這裏女人不再有罪，而是用“澄明”拯救了她的男人。愛的基底尊二人成神。雖然寫下這本詩作的歷史時期人類全面潰敗，但我們仍然會在這本詩集的平行世界中被愛拯救。

很大的篇幅在講羅多和羅西婭的故事。羅西婭的愛將從羅多經歷戰爭與毀滅中拯救出來，兩人經歷相愛與磨難，最終舊神湮滅羅多成爲新的神祇。拉美文學中常常寫把性等同於愛，所以這本愛的濃度還是很高的～

聶魯達寫的長詩也好牛啊，有一種史詩感。 “在詩裏，神話顛倒，人類從罪裏逃出，到達全新的伊甸，並因愛重生，迎向新的黎明。” “當舊的世界與秩序崩滅，只有愛是救贖的前提，而第一個咬下蘋果的夏娃，原是世界上第一位新的神祇。”

我發現自己比雪更孤獨 就在那時：你從烈火中走來 帶着溫柔的力量