廢名：想象的雨不溼人

得一個歡喜——《廢名：想象的雨不溼人》 但凡有所難處，往往是自己與自己的鬥爭，而後在時間的消磨中自己向自己退一步，取得一個早已被設定的平靜，迴歸到日常的普通。 廢名先生似乎做任何思考皆在於一個歡喜，做歡喜的事，或者在事中辨別歡喜，或者在事後與歡喜相認。 過去我以爲苦的容易記住，現在想來實在也沒有錯，歡樂的稍縱即逝，只不過確實是想象的雨不溼人，歡樂能印證是偶然的情緒愉悅，而苦是鋪陳着一個人活過。 記憶如能猶新，殊爲不易。因爲那“新”真如那想象的雨，你確是放下了傘在雨中，心中一個海，傘中一個海，從臉龐滑過的不是雨，而是流浪的淚，堅定的走着。 一個“好”或者一個“安”，收放自如在眼中。看不見什麼比看見什麼更可靠，不同的只是承不承認。跟講道理的人不需要講道理，講道理的也不一定就是講道理的人。一個道理就切入兩極對立，兩兩相望只存在於你是你我是我，但只有你我難分時才深切安穩。 今夜有雨，出發前，讓傘在家中，避開那無盡的想象。

廢名（馮文炳)是魯迅先生的學生，確切說他應該是周作人的得意門生。被低估的天才的現代文學家，詩人，學者。很多年前讀過他的小說，沒想到今天看到了他的散文，覺得散文寫的比小說好看，他的作品內涵獨特而豐富，需要耐下心來細細品讀。 他文筆洗練，不落俗套，思路盾清奇而又情理之中，他的寥寥幾筆，卻一語道破天機般，筆觸敏銳犀利，像冰山一角，有嚼頭，耐尋味，有些地方甚至超過他的老師周作人。朱光潛這樣評價他：“廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人的風味” 作爲詩人和北大教授的廢名，這本書後半部分中，有不少篇幅談到他對古代詩人如李商隱，杜甫，陶淵明等等佳句的品評和獨特視角的解讀，讓人眼界大開，受益匪淺，可以說是羣英集萃般的饕餮盛宴之享受 比如他對讀魯迅先生文章的感受:“昨天讀了《語絲》八十七期魯迅的《馬上支日記》，實在覺得他笑得苦。尤其使得我苦而痛的，我日來所寫的都是太平天下的故事，而他玩笑似的赤着腳在這荊棘道上踏。又莫明其妙的這樣想：倘若他槍斃了，我一定去看護他的屍首而槍斃。於是乎想到他那裏去玩玩，又怕他在睡覺，我去耽誤他，轉念到八道灣。” 比如:“教中小學生作文，我告訴學生作文的目的是要什麼事情都能寫，正如小兒學語是要什麼話都能說一樣。然而在我們這個國家裏，一向作文的辦法是什麼事情都不能寫，正如女子裹了腳便什麼事情都不能做一樣，所以我的一點明白而正當的意思反而不能被人接受，而被人痛恨。” 再比如:“天下有極平常而極奇的事，所謂樂莫樂兮新相知也。其實換句話說也就是，是個垃圾成個堆也。”

第一次讀費名的書選錯了，在還沒有讀過他的作品愛上他前先聽了嘮叨。雖然有點無趣，但也挺有活人感的，不過很多思想與平凡者差不多，有些其思妙強也值得把玩。

廢名先生據說是周作人的弟子，又生於以五祖六祖盛名的湖北黃梅，深得禪宗濡染。創作盛年也正是白話文新小說發展初期，文風清新典雅，對後來“京派文學”影響較大。 但隔着接近一百年的歲月來品味，略嫌寡淡，既沒有當時當日的梁實秋胡適乃至魯迅一輩的鮮明風格酣暢淋漓，又缺乏林徽因冰心的清麗脫俗。作者淺淺壓抑着情緒，穿插在瑣碎的生活敘述中，讀了幾篇，總覺得有咖啡就饅頭的感覺，說不上是拿來填肚子解決飽腹感，還是品咖啡解決情緒價值。

收錄廢名散文47篇，分爲“往日記”“從牙齒唸到鬍鬚”“三竿兩竿”“立齋談話”四輯。廢名的作品深受中國古典詩詞影響，充滿了詩意的想象。他將深情的目光投向故土，創作出一篇篇令人心馳神往的田園牧歌式作品，展現了鄉土中國的魅力。

廢名寫的散文真的挺“廢”的。讀來沒有一點味道。我說的沒味道指的可不是如白開水般淡而無味，而是如嚼口香糖嚼到沒有味道的沒味，白開水最起碼解渴，嚼到沒有味道的口香糖只剩下吐了。 看書評有人說他詩寫的挺不錯，但我看在評論詩的時候也沒有什麼高深的造詣或獨特的見解，他的詩我沒讀過，暫且不表，就他談論詩的那幾篇散文來說，我覺得他或許僅僅只是會寫詩而並不懂詩。 詩如書，在不同的環境下不同的心境下讀來並不一樣，橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同，一千個讀者有一千個哈姆雷特，說的就是讀者的理解與見解所帶來的不同感受，正因爲有了這不同的感受，一本書才變得真正有趣。有趣的書當然自然有趣，但有趣的書如果能夠引得讀者各抒己見，思想激湧，那無疑是一本上品佳作了。 我是因爲這本書的書名選擇的這本書，《想象的雨不溼人》，光看書名就覺得有一股詩意。於是我猜想書中的內容應該也不會差，但這次讓我失望了。雖然類似的事情時有發生，但覺得這一次有必要吐槽一番。 我之前看很多散文書的書名都起得很有詩意，但內容就差強人意，每每沒翻幾頁我就棄了，內容不是寡淡無味，就是瑣碎連篇，看不到讓人眼前一亮，拍案叫絕得內容，只會讓我覺得是在浪費時間，而之所以強忍着頭皮把這本散文看完，純粹是爲了練一練我的耐心。 多說無益，不再贅言。吐槽完畢，適可而止。 ——《廢名：想象得雨不溼人》 2025 9 24

廢名的語言特點明顯，主要表現在以下幾個方面：簡潔精練，俗中見雅，常含禪趣，平淡中見奇峯，有時流於晦澀。需慢慢品味。 最喜歡《教訓》中的一段：我喜歡蹚河，但我記得我簡直沒有赤足下一次水，因爲大人們不許我下到水裏去。我那時看着會游泳的小孩子，在水裏大顯其身手，真是臨淵羨魚的寂寞了。我喜歡打鑼，但沒有打鑼的機會，大約因爲太小了，不能插到“打年鑼”的夥裏去，若十歲以上的小孩子打年鑼便是打鑼的一個最好的機會。說是太小，而又嫌稍大，如果同祖父手上抱着的小弟弟一樣大，便可以由祖父抱到店裏去，就在祖父的懷裏伸手去敲鑼玩，大人且逗着你敲鑼玩。那時我家開布店，在一般的布店裏，照例賣鑼賣鼓，鑼和鼓掛在櫃檯外店堂裏了。我看着弟弟能敲鑼玩，又是一陣羨慕。我深知在大人們日中爲市的時候只有小弟弟的小手敲鑼敲鼓最是調和，若我也去敲敲，便是一個可詫異的聲響了。我們的私塾設在一個廟裏，我看着廟裏的鐘與鼓總是寂寞，彷彿傾聽那個聲音，不但喜歡它沉默，簡直喜歡它響一下才好。這個聲響也要到時候，即是說要有人上廟來燒香便可以敲鐘敲鼓，這時卻是和尚的職事。有時和尚到外面有事去了，不在廟裏了，進香的來了，我們的先生便命令一個孩子去代替和尚敲鐘敲鼓，這每每又是年齡大的同學，沒有我的份兒了，我真是寂寞。有的大年紀的同學，趁着先生外出，和尚也外出的時候（這個時候常有），把鍾和鼓亂打起來，我卻有點不屑乎的神氣，很不喜歡這個聲音，彷彿響得沒有意思了，簡直可惡。在舊曆七月半，凡屬小康人家請了道士來“放施”（相當於和尚的焰口），我便頂喜歡，今天就在我家裏大打鑼而特打鑼，大打鼓而特打鼓了，然而不是我自己動手，又是寂寞。有時趁着道士尚未開壇，或者放施已了正在休息喫茶的時候，我想我把他的鼓敲一下響罷——其實這也並沒有什麼不可以的，博得道士說一聲淘氣罷了，我卻不如此做，只是心裏總有一個一鳴驚人的技癢罷了。所以說起我守規矩，我確是守規矩得可以。 廢名（1901—1967）作家、詩人。原名馮文炳，湖北黃梅人。他以詩化小說聞名於世，被譽爲“京派文學”的鼻祖，他在創作中營造出古典寧靜的田園牧歌情調，更有對生命哲人式的體悟。主要作品有短篇小說集《竹林的故事》《桃園》《棗》，長篇小說《橋》《莫須有先生傳》，詩文集《招隱集》，佛學專著《阿賴耶識論》等。 本書收錄廢名散文47篇，分爲“往日記”“從牙齒唸到鬍鬚”“三竿兩竿”“立齋談話”四輯。 ——出自百度百科以及本書。

廢名，湖北黃梅人，原名馮文炳，字蘊仲，中國現代作家、詩人、小說家，於1922年考入北大，畢業後，便留校任教，在文學史上被視爲“京派文學”的鼻祖。《想象的雨不溼人》寫於他定居北平之後，回望故里與觀照現實交織，形成了“既素樸又玄思”的獨特姿態。 讀這本集子，最初是源於讀《我認得人類的寂寞：廢名詩集》時的意猶未盡。 廢名的詩，走的是一條窄路。黃伯思（黃裳）曾指出：“他開闢了一條新路……這是中國新詩近於禪的一路。” 那些詩句裏天馬行空的想象，如清風穿林般靈動，既帶着舊體詩的凝練意境，又透着新詩的自由肌理，那種“又舊又新”的獨特質感，恰好戳中了我對文學表達的審美偏好。循着這份喜愛找來他的這本散文隨筆集，沒想到竟收穫了遠超預期的驚喜——這裏滿是他對文學、對人生的赤誠剖白，既有作詩的幕後故事，也有對新舊詩歌的深度思辨，更藏着一顆純粹又熱烈的詩心。 廢名觀察生活的視角格外別緻，能從牆角的一叢草、窗前的一縷風裏捕捉到詩意，也能在日常對話的隻言片語中提煉出哲思，更難能可貴的是，他率真得像個孩童： “我看了別的孩子朋友一爬就爬上去了，心裏甚是羨慕，簡直就寂寞得很。” “那時看着會游泳的小孩子，在水裏大顯其身手，真是臨淵羨魚的寂寞了。”“我喜歡打鑼，但沒有打鑼的機會，大約因爲太小了。” “然而我偷偷地看打鑼，鑼聲響徹天地，水之大，人之勇，我則寂靜。” “過年時，大哥因爲字比誰都寫得好，常替人寫春聯，我因爲字寫得不好則磨墨。” “三十四年春因校舍不能集中，管教困難，學生賭博，我覺得事無可爲而辭職。” “說起我守規矩，我確是守規矩得可以” “所以世間上不懂的事情很多，不懂有時也沒有關係，納悶有時很有趣了。” 這種純粹的赤子之心，讓他的文字自帶溫度，也讓他的觀察總能直擊本質——那些被我們忽略的日常細節，在他的筆下都成了滋養想象的土壤，這或許正是他詩歌想象力源源不斷的根源。 關於新詩與舊詩的探討，我認爲是這部隨筆集的核心，也是最具價值的部分。廢名沒有簡單地褒揚新詩或貶低舊詩，而是以一種辯證的眼光審視兩者的關係。他認可舊詩的韻律之美、意境之深，也深知舊詩的格律束縛對錶達的限制；他推崇新詩的自由與靈動，卻也警惕新詩陷入“無病呻吟”的空洞。而最要緊的核心問題當是：詩人所選擇的詩的體裁，能否準確表現詩的內容。詩的內容是有時代性的，這就是爲何現代人做古體詩，總令我有種驢脣不對馬嘴的感覺，所想表達的內容與古體詩的體裁不相匹配，總也有一種把多邊形塞進圓框裏的不自在。十四行詩也是同樣的道理，水土不服，這種詩體不合適裝裱我們的內容，大才們就算寫也是強寫，寫成了填字遊戲，反倒與詩的意義相去甚遠了。 廢名思辨的“白日的話與夢裏的話”的作詩理念，也讓我眼前一亮。他極力推崇“夢裏的話”，認爲那是最本真的詩性語言——不受邏輯的束縛，不被功利的目的裹挾，純粹源於內心的感受與想象。在他看來，“白日的話”多是理性的、實用的，而“夢裏的話”則是感性的、詩意的，更能抵達人性的本質與世界的真相。他的詩歌創作，正是這種理念的實踐：那些看似跳脫、空靈的詩句，恰如“夢裏的話”，帶着一種不加修飾的純粹，卻能引發讀者最深切的共鳴。 隨筆集中那些關於友人交往的文字，尤其讓人動容。他爲友人寫下的悼文、往來的書信，字裏行間滿是真摯的情誼；而他與一衆仁人志士共同創辦《駱駝草》雜誌的經歷，更讓我感受到了那個時代文人的浪漫與擔當。在風雨如晦的年代，他們以筆爲劍，談論文學藝術，鍼砭時事利弊，試圖用文字爲中國尋找新的方向、探索新的解題思路。這種“以文載道”的理想主義，這種爲了共同信念而並肩前行的純粹，正是最動人的浪漫。 再附上幾句“廢言廢語”： 人類有記憶，記憶之美，應莫如柴火。 他說話的語言太是貧窮了，遠不如不說話。 黃昏時柳條可愛。 世間上的效用，有可計量的，有不可計量的。 異地得故人書，亦必快樂也。 現實太濃，勢非跑到天上去不可了。 東西要好喫至少算得我們一生的一半的快樂。 我不喜歡住大房子，精神照顧不了，喜歡住一間小屋子。 天下的人物真是“那樣的舊而又這樣的新”也。 諸葛先生，不出來大概就不出來罷，一出來就真個鞠躬盡瘁。 發大願我也頗有志。 笑罵由你笑罵，好文章我自爲之，不好亦知其醜，如斯而已，如斯而已。 “前驅”與“落伍”如果都成了羣衆給你的一個“楮冠”，一則要戴，一則不樂意，那你的生命跑到那裏去了？即是你丟掉了自己！ 人總應該做點事纔對。

“記憶之美，應莫如柴火。” 柴火實在是人類最古老的記憶之一了，承載了人類初期關於溫暖、安全、家庭與文明的回憶。 讀這本書也正像坐在雨天的篝火旁，柴火燃燒的氣味與雨水、泥土的氣味纏繞在一起，讓人可以躺上那麼一會兒。

“從昨日起，我不要我那名字，起一個名字，就叫「廢名」。我在這四年以內，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪，我把昨天當個紀念日子罷。” 沈從文評價其散文：用儉樸文字，如白描法繪畫人生，一點一角的人生，筆下明麗而不纖細，溫暖而不粗俗，風格獨具的，應推廢名。 作爲廢名的老師，周作人評價“有時候很想找一點溫和的讀，正如一個人喜歡在樹陰下閒坐，雖然曬太陽也是一件快事。我讀馮君的小說便是坐在樹陰下的時候。” 現階段的我缺少在樹陰下閒坐的時候，因此難沉下心來讀這本散文。