晚明的愛情與背叛

蕙心織錦說晚明 在王德威教授的《抒情傳統與中國現代性》的第七講中，許子東教授作了“文學是一個花園”的精彩比喻。在他看來，做文學研究有幾種方法，一是根據需要，比如根據興趣去摘花；二是在花園裏找一塊地方挖透，多少草、多少木弄得一清二楚，但其他地方就顧及不到了；三是東摘一朵花，西砍一棵樹，不知什麼地方取一塊石頭，然後拉起來講出一個道道。因爲許子東當時是參加以王德威教授爲主角的交流活動，他的話顯然也是爲王德威“壯聲勢”，在他的比喻中，第一種研究方法最爲普通，第二種是陳平原等人的研究方法，第三種則是王德威的方法，“看上去簡單，其實非常不簡單……找幾個點引出一條線，這個需要過人的閱讀量”，做文學研究的王德威如是，寫晚明散文的徐美潔亦如是。話說徐雁先生在《越蹤集》中開玩笑說：“大概是因爲古徐國覆滅得早，因此在其‘家族文化遺傳密碼’中有着珍惜文獻的傳統，在書業一行中徐姓特別多見。”做圖書需要博覽羣書，寫讀書筆記式的文章，同樣需要博觀約取、厚積薄發啊。 在晚明和現代之間，以蕙心抽思織錦，翻開這本《晚明的愛情與背叛》，我們便沉醉於作者基於史料展現的各種趣事之中。當然，作者的運筆也不乏一些“小竅門”，比如開篇常以影視作品起興：侯孝賢的《聶隱娘》、2011版電視劇《水滸傳》、韓劇《孤單又燦爛的神：鬼怪》、陳凱歌的《妖貓傳》等等；行文至酣處，也多用一些現代用語比附古人，比如《大明王朝1566》裏展現的胡宗憲，就被徐美潔稱爲“霸道總裁”，“萬曆十五年”的男主角萬曆皇帝，也被作者戲稱爲“媽寶”。但縱有套路千萬條，還是真情留人心。這些散文或幽默，或諧謔，但背後其實都有着對晚明文人“同情之瞭解”，畢竟作者是想要和這些晚明文人“做朋友”的。 綠楊陰裏白沙堤 不知道從什麼時候起，蘇東坡這位四川眉山人就成了杭州代表，凡是和宋韻文化沾點邊的活動，主辦方總愛讓這位老市長出來站站臺，以至於我開始爲另一位老市長白居易不滿起來，說起來白堤蘇堤並列，何苦厚蘇而薄白耶？徐美潔也笑稱：“現在到西湖去，白堤就是要比蘇堤奔放、豔麗一點。”當然白堤並非白居易所建，白居易在杭州任職時，杭州已有“綠楊陰裏白沙堤”，但在白堤上建白蘇二公祠，懷念兩位老市長，也是“恰到好處”。 徐美潔文必晚明，談白居易從唐談到宋，也最終談到明代。明代對白居易的愛就“稍顯扭曲”了，藝術上因爲理學思潮和復古派的興起，白居易的《長恨歌》備受批評，比如張邦基《墨莊漫錄》：“白樂天作《長恨歌》……白之歌止於荒淫之語，終篇無所規正。”胡應麟《少室山房集》：“《長恨歌》妙極才人之致，格少下耳。”張戒《歲寒堂詩話》甚至說：“《長恨歌》在樂天詩中爲最下。”但在另一方面，他們也很愛白居易，爲啥呢？“念念不忘，最是長情”，大家這麼執着於《長恨歌》的批評，這不是愛到極處的另一體現麼。 明代的大文豪王世貞雖然筆下對長恨歌很不客氣，認爲：“《連昌宮辭》似勝《長恨》，非謂議論也，《連昌》有風骨耳。”（《弇州四部稿》）但他其實是白居易的死忠粉。徐美潔介紹說：王世貞最愛的詩人，唐代是白樂天，宋代是蘇東坡。有沒有證據呢？還真有。王世貞在《答王貢士文祿》中寫：“每辱足下一賜書，輒浮白叫舞至醉。”白居易曾任舞蹈教習，還親自教導歌女霓裳羽衣舞。而到了宋明，士大夫能舞蹈已經成了稀有之事。王世貞至多也只能在自己家裏手舞足蹈一番，這時候的他，想來對白居易，對白居易背後可以自由跳舞的唐朝，也是豔羨不已的。 鴻雁傳書光不度 每當我校對過的書出版，我就會有一種“今年又有禮物可以送人”的欣喜。這本《晚明的愛情與背叛》行文優美，妙趣橫生，自是送禮的佳品。作者徐美潔也是喜歡禮物的，在《請記得帶禮物給我》一文中，她就感慨：“相比於人事、情感的飄忽不定，東西（物質）顯得多麼的重要。”那麼明朝文人送些什麼禮物呢？大文豪王世貞有一位朋友就送了王世貞一件很有逼格的禮物，這位朋友去了華山一趟，回來後告訴王世貞，已經請人把王世貞的名字也刻在華山頂上了。明代的交通相比今天自然極不方便，也沒有索道之類的工具，以至於太多的文人固然想去登山，卻只能在夢裏“臥遊五嶽”，所以在華山之巔代刻名字，確實稱得上情深意切。王世貞作爲大文豪，自然賦詩一首，“嶽色褰帷面面新，叨將姓字上嶙峋”，以志感謝。 但也有求索禮物的，徐美潔的另一位老朋友、大才子屠隆在被罷官後，就開始過起打秋風的日子，在信中向好友秦君陽表示要“趙千里山水一幅、益王妃篆書四幅、《韓昌黎集》一部、《羅念庵集》一部、湖羅一端、詩扇一柄、漢黃龍元年鼎一枚”，這位秦君陽是富家公子，曾經打算給屠隆百畝田地，讓他在無錫定居生活，但屠隆不肯，反而總是大咧咧地向富朋友索取生活資費，比如其好友馮夢禎就曾經收到過屠隆的“禮物清單”：紫陽巾一頂，玉瓶一個，《維摩經》《高僧傳》各一部。也不知馮夢禎見了，究竟作何感想。 禮物既可以作爲記憶的憑證，生出很多美好的價值，也可以對抗縱流如河的時間，作爲愛情與友誼的見證。所以我的朋友啊，如果你收到這本《晚明的愛情與背叛》，希望你能喜歡。 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

還算不錯的讀書筆記，記的都是明朝的一些故事，比較多的是屠隆和王世貞，其中屠隆是作者的研究課題。屠隆的戲劇有幾種在作者的筆記中有安利，其中曇花記，還有屠印姑傳都有被安利到。其中屠印姑傳似乎讓我想起了柔石的爲奴隸的母親，都是道不盡的悲楚。還有磨鏡人一篇也頗爲新穎，原來古代銅鏡用久了之後需要磨，還是第一次留意到這個事。開篇的流氓和現代社會的混混還真相似，千百年來果然都一樣。受欺負的只有老實人。精忠報國的那兩則上書給皇帝說自己刺了精忠報國的字真的是夠可笑的了，讓人忍俊不禁。還有就是光祿市竟然連皇上的伙食都敢剋扣，離譜。

淺嘗輒止，食之無味。況對很多事件人物多引王世貞、沈德符這類野史愛好者的話，多有謬誤。

食之無味，棄之不可惜，沒必要出書

作爲文史類隨筆，個人覺得挺有意思的，每篇援引些許歷史文獻、文人作品片段或者對於自己在生活中碰到的有趣點與歷史銜接，對其中展現的人文風俗觀念與時代律法寫上一點自己的碎碎念，像古時對於紋身、對於死後陰間、職業二道販子“黃牛”等等的認識，讀起來輕鬆的同時還增加了（用不上的）知識。 也確實因爲作者的隨記寫作態度比較隨興，用語參雜了不少口語（網絡梗或者幾句用來俏皮的英語單詞），顯得有點插科打諢，以及內容多蜻蜓點水、點到爲止。但這樣隨手隨時翻來讀兩篇都不會有什麼閱讀難度的負擔。

文不對題，書中涉及的內容遠比題目大得多，但是趣味性還是蠻強的。

以輕鬆之筆而成消遣之作，幽默戲謔，娓娓道來