艾略特詩選 : 《荒原》及其他

荒原是一個時代的苦難，更是每個人的精神修行，艾略特用詩歌警示世人：“真正的貧瘠，從來不是物質的匱乏，而是靈魂的荒蕪；真正的新生，永遠始於對荒蕪的正視。”不論我們那個時代的人所處不同的環境，我們都不必焦慮荒蕪，因爲根本沒有一帆風順的人生道路，在破碎中重塑，在荒蕪中孕育新生，所有碎片都會重圓。

收錄艾略特經典詩作，囊括《荒原》《四個四重奏》等里程碑之作。全新修訂譯本增補遺作，以凝練深邃的文字，描摹現代文明的荒蕪與精神困境，盡顯現代派詩歌的晦澀美感與哲思重量。

我對T.S.艾略特的情感很特別。在我還未曾寫作之前（十二歲？十五歲？），無意中聽到了那首《J·阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》的英文朗誦（譯文出自穆旦之手），我並不能像現在這樣理解它，卻依然被其中的音樂性反覆迷惑和愉悅，從耳朵，一路抵達並激動隱祕的脊椎和神經末梢，流連在近乎幻覺般的聲響宮室裏。如今我仍能並且總是願意背誦其中的許多段落，接着，海妖的歌聲從礁石上被喚起，捕獲我以新的眩暈和迷途……我不知道他在何種程度上影響了我，也許一點兒也沒有，但那些奏鳴彼此的詞語和句子仍作爲一種迴響在延續着。

給一般不是因爲作品，是因爲如果不是對國外文學有特別的愛好和深厚的底蘊，只是單純的獵奇，不要去嘗試讀艾略特的詩。個人體驗：不知所云。從此棄讀所有國外詩。

推薦是因爲覺得需要讀艾略特的詩，這本最後收錄了1948年他獲獎時的授詞和感言。讀外國詩總會遇到翻譯難題，這不是批評任何一本詩集的理由。《荒原》和《四個四重奏》值得重讀。

用古典文字的豐富意蘊，描寫現代人的精神空虛，如同現代人購入琳琅滿目的商品，用可購買的、物質上的快樂，填充自己的格子間，格子間外真正想要的是什麼呢？什麼纔算是真正想要的呢？象徵背後其實沒有內涵，象徵背後沒有象徵，《荒原》就是這樣的一本書。

走出荒原，才能開啓四個四重奏。如果你不能忍受艾略特的火焰，也就無法欣賞他的玫瑰，唯有火焰和玫瑰合二爲一，才能得以窺見詩人精神世界的碎片，哪怕是千分之一也足矣。 ps. 譯文雖不能盡善盡美，但看到譯者的用心了。

從清晰的小說般的《傑·阿爾弗萊特·普魯弗洛克的情歌》，到層層用典努力打通聯想的《荒原》，最後臻於《四個四重奏》，花非花，霧非霧，展示了詩藝發展的一條路徑。從暗沉灰冷的戰後世界，到詩人皈依的宗教；雖然不甚贊同主題的轉折，但或許詩人也只是歸於母文化，宗教在西方文化的佔比着實顯著。

1948年諾貝爾文學獎 不安息的夜喃喃有聲地撤退 準備好一副面容去見你想見的面容 還有那下午，那傍晚，睡得如此安詳！爲纖長的手指愛撫，睡了……倦了……或者裝病，躺在地板上，這裏，在你和我的身邊。在用過茶水、點心、冰激凌後，我就有力量把這一時刻推向決定性的關頭？ 在小提琴的縈繞之中，還有破銅號的詠歎調之中我的大腦裏開始了一種沉悶的節奏。荒唐地敲打出一支它自己的序曲，讓我們到外面走走，吸一陣煙，讚美讚美那座紀念碑，討論討論最近的事件，按着公共大鐘將我們表的發條扭一扭。然後等半個小時，喝我們的啤酒。 細小裂縫中的塵土，街道上栗子的氣味，百葉窗緊閉的房間中女人體味，走廊上菸捲的煙味，酒吧中的雞尾酒味。路燈說“四點，把你的鞋放在門口，睡吧，準備生活。” 我曾經是靠近你心的，但已從那裏移開。 我們兩人依偎在一起，銷魂於年息百分之五的英國國債券。 她不穿緊身胸衣，友好的胸部給人心靈上無比幸福的承諾。 她首飾的珠光寶氣從緞盒裏傾泄而出 甜蜜的泰晤士，輕輕地流，直到我唱完我的歌。河流沒有帶來空瓶子、三明治紙、絲手帕、硬紙板盒、菸蒂頭或夏夜的其他痕跡。 時候正合適，如他所猜，飯已用完，她又厭煩又疲倦，對將她置身於愛撫之中的嘗試，她沒說耍，可也沒有推。他臉色通紅，意志堅定，立刻進攻；探索的手沒遇到任何防禦；他的虛榮不需要任何反應，把無動於衷當作由衷歡迎。 我爲我純蘇格蘭血統感到驕傲，點起孟加拉蠟燭，我們一本正經用餐，灌飽薑汁酒，又坐下來玩軟木塞遊戲，我們覺得要飄飄然出去逛一圈。你是什麼意思，她說，現在凌晨兩點，對你這種傢伙，我這裏可不做生意。 傲慢地把他的椅子往後翹起，再往地毯上彈些菸灰，菸蒂。 從滿是情愛和快意的強姦的夢中漸醒 香水，聰明的法國人發明的香水掩蓋了古老、強烈的女性的臭味。 那些斯堪的納維亞作家使她鼓舞歡欣，那些俄國作家把她激動得歇斯底里。 漢普斯臺特的居民戴着絲帽子星期日下午出門去用茶星期六在草地上打網球、用茶星期一去城裏，還接着用茶。 路途深邃，氣候嚴峻，冬日一片死氣沉沉。城市又充滿敵意、小鎮無友好之情，村莊骯髒不堪，索價高得要命。 出生、性交、死亡。那就是一切。說到底，你經歷的也就是這一切。 我們總得做我們得做的事 我們總得坐在這裏喝杯灑 我們總得坐這裏唱一支歌 我們總得留下我們總得走 獵野豬的狗和野豬一如往昔地追循着他們的模式 我們能希望獲得的唯一智慧是謙卑的智慧：謙卑無窮無盡。 在午夜和黎明中，那時，過去盡是欺騙，未來沒有將來，在早晨的鐘點前，時間暫停，時間從不終結； 使頭腦去思前瞻後，就像身體和靈魂開始分解。 一個人的歸宿是在他自己的村莊，他自己的爐火，他妻子的烹調，落日時，端坐在自家門前。看他的孫子，他鄰居的孫子，在塵土中一起遊戲。傷痕累累但終於安定，他有着許多回憶，聊天時，往事仍歷歷在目，一個人的歸宿不是他的命運。 他常去“舞臺和銀幕”餐廳，那裏的峨螺和大蝦特別出名，到了喫鹿肉的季節，他在“波特亨特”菜館中把汁水淋漓的鹿骨頭嚼飽。中午前，一點兒也不會大早，他進“特羅納斯”酒吧喝一杯。 那飛躍的歡樂使我們醒時的感覺更加敏銳，那歡欣的節奏，統治着我們睡時的安寧，合二爲一的呼吸。愛人們散發着彼此氣息的軀體 不需要語言就能思考着同一的思想 不需要意義就會喃喃着同樣的語言。 那兩具緊貼在一起的軀體的慾望 對我們，這三個詞緊密相連 愛情，崇拜，慾望 我親愛的姑娘站着，赤裸的身材高挑，刺激我的慾望（我站在她面前，直挺挺舉起，因爲慾望的高漲戰慄）。她的乳房如此成熟、豐滿，彷彿展現夏日的完美風光。我親愛的姑娘仰面躺着，她分得很開的乳房顯得小而結實，高聳，尚未成熟但正在成熟中，就像她在十五歲的日子裏所看起來的模樣。我親愛的姑娘側臥着，她雙乳挨在一起，一個在另一個上，我把手塞進她乳房中就牢牢卡住在雙峯間—— 一個幸福的囚犯。我親愛的姑娘站在我們牀邊，向我俯下身子，而我躺着，抬頭看她，她的雙乳像成熟的梨子輕蕩，在我湊近去採摘的嘴上晃動。 我愛一位高個子姑娘。我們面對面，她一絲不掛，我也一樣；她穿高跟鞋，我光腳，我們的乳頭恰好相貼，又癢又燒。因爲她是高個子姑娘。我愛一位高個子姑娘。她坐我膝上，她一絲不掛，我也一樣，我剛夠把她的乳頭含在脣間，舌尖愛撫。因爲她是高個子姑娘。我愛一位高個子姑娘。在牀上，她仰躺，我身子在她上面舒展，我們軀體的中間部位更不停地忙，我腳趾玩着她的，她舌尖逗着我的，一切都歡樂無比。因爲她是高個子姑娘。我的高個子姑娘跨坐在我膝上，她一絲不掛，我也一樣，我們軀體的中間部位更不停地忙，我撫摸她的背，她修長、白皙的腿。我們倆多麼幸福。因爲她是高個子姑娘。 一起睡，但小醒一會兒，歡快地醒來，凝視親愛的人，傾聽那深深、平穩的呼吸告訴我此刻她正熟睡。我手臂圍繞她赤裸的軀體，我的手握住她乳房，乳頭緊貼在我手掌中，充滿溫情地顫動。我手指溫柔地移到她肚臍，觸及肚臍下多美的茸茸一片，停留到在她大腿間的毛上。一起睡的奇蹟是：自信。爲什麼我的手要讓她醒來？甚至在睡眠中無意識卻感覺到，那抱住她的手、正愛撫她的手指，都感到那麼熟悉。 艾略特出生於美國密蘇里州聖路易斯市。艾略特的祖父在那裏創建了華盛頓大學。艾略特父親是個殷實的商人，艾略特是第七個孩子。他家當時在馬薩諸塞州還有一座避暑別墅。加入英國國教，並改入英國籍。他和英國姑娘薇薇安結婚。他與已瘋了的薇薇安分居。 信仰和迷惘，文明和破壞，死亡和生命，愛情和性慾。 據人類學家考證，原始神話中的種種象徵，在本質上多少都和性慾有關。荒原缺水，象徵生命之水的缺乏，但另一方面也象徵着性慾之水，情慾橫流，也能造成精神上的荒原。詩中關於有欲無情的性生活的描寫，也可以理解爲對造就“荒原”的原因的探討。 文明宿命論的觀點：文明的往復循環表現爲社會的敗落和復甦，衰退因素在現代文明的開始就蘊含其中。 刪去了一些在那個年代政治正確的八股文字。 艾略特的第二任妻子瓦萊麗 瓦萊麗想成爲他生活中唯一的女性。凱倫曾擔任瓦萊麗的祕書及助手 凱倫的兒子湯姆在北京生活 安德魯·勞埃德·韋伯把艾略特的《老負鼠的實用貓經》改編成大獲成功的音樂歌舞劇《貓》 以己度duo人

我強烈建議詩集的譯者也要會寫詩