聊聊疾病聊聊天

黑塞粉絲必讀。 赫爾曼·黑塞，1946年諾貝爾文學獎得主。 讀這本書，能比較好地瞭解黑塞這個人和他的一些作品的創作背景。 最主要的是，書中有他不同時期的生活狀況、思想歷程和人生思考。 如果對人生比較糾結，總覺得自己的生活過得不是很好，不妨讀一讀這本書。順着黑塞的自我分析，看看能不能找到自己反覆糾結的影子。 【黑塞作品推薦】 根據黑塞生平，我找到的自己認爲值得閱讀的黑塞作品，如下。 成名作：《彼得·卡門青德》 在最幸福的時候寫下的兩本書： 《在輪下》《彼得·卡門青德》 其他： 《黑塞書信集》 評論集《戰爭與和平》（中文出版書名爲《愛的道路—黑塞談戰爭與和平》（微讀上有這本）；德文原書名爲《KRIEG UND FRIEDEN: Betrachtungen zu Krieg und Politik》，直譯過來爲《戰爭與和平：對戰爭和政治的思考》） 【碎語】 很神奇，看了《悉達多》之後，看有書友說黑塞後來瘋了，我立馬對黑塞的生平有了興趣。沒想到就接到了這個閱讀任務！ 讀完這本書，基本解除了我的困惑。書中的“黑塞生平及創作年表”非常好，能瞭解到黑塞的作品都是在他什麼樣的生活狀態下寫出來的。 黑塞作品衆多，如果不知道讀哪一個好的話，不妨看看這個，也許能從中挑出自己認爲比較值得讀的作品。 到目前爲止，我只讀過他的《悉達多》。

黑塞（1877一1962）德國作家和詩人，1946年獲諾貝爾文學獎，自1960年起，他的作品被翻譯成40多種語言，在全球影響巨大。 本書入選中國2024年中小學生暑期閱讀推薦書目。 黑塞一生爲疾所困，兒時自制炮仗，眼睛嚴重受傷，伴隨一生。少年患精神病，中年後患頭痛和坐骨神經痛，疼痛和疾病相伴黑塞一生。 本書記錄他在湖光山色中的漫遊，心靈與自然的對話，以及對疾病和生命的感悟。 閱讀本書，能感受到一種積極的精神力量，身體上的疼痛或會持續，但精神上始終可以保持健康和更新。他的文風溫暖睿智，極具共鳴感。 "愛不是尋找一個完美的人，而是學會用完美的眼光，欣賞那個不完美的人。"

黑塞以小說聞名於世，但同時，他也是一位出色的詩人和散文家。他的散文不僅記錄了對歷史與社會的觀察思考，也映照出個人生活的變遷。《聊聊疾病聊聊天》這本書分爲三輯，收錄了他對疾病、生命和自然的種種體悟。 第一輯《溫泉療養客》講的是黑塞因爲坐骨神經痛去巴登療養的經歷，也被稱爲他筆下最幽默的作品。書中的他是個高度敏感的病人，在病痛和無聊之間來回煎熬，被鄰居的噪音惹得滿腹怨氣，療養期間還暴飲暴食、忍不住賭博，陷入消費主義日常的荒謬裏。但黑塞始終相信人性的複雜與完整，哪怕最墮落的人，也可能在瞬間復原。經歷了這一切，他重新理解了人與疾病的關係，精神上也獲得了新生。 第二輯《漫遊記》記錄了他穿行於阿爾卑斯山河谷間的所見所悟。明媚的陽光、斑斕的山色、樸素的農舍，他細細觀察每一草一木，身心逐漸和諧統一，在大自然無邊的懷抱中，找到了深深的慰藉。 第三輯《秋日人生》寫的是他在瑞士山谷與湖泊間漫遊、遷居、與朋友往來的日子，字裏行間流露出對時間、友誼、信仰和生命本質的洞察。

幽默的黑塞 這是第三次被微讀邀請爲《聊聊疾病聊聊天》的書評人。其實微讀推給我時，第一眼看書名有點抗拒，再點開後看到黑塞，眼睛亮了。之前只讀過黑塞的《悉達多》，竟然沒留下一點痕跡，有點遺憾。 序裏說到：黑塞的作品，無論是小說、詩歌還是散文，都可說是他的心靈自傳。不愧爲諾獎得住。他的小說《荒原狼》早就知道一直未看，想和羅曼.羅蘭的《約翰.克利斯朵夫》交錯看，感覺應該不錯。期待着。 《聊聊疾病聊聊天》是作者對生老病死、生命及自然的思辨和思考。包括三部分：一溫泉療養客，二漫遊記，三秋日人生。最精彩的是第一部分，寫黑塞因坐骨神經痛去療養的故事。幽默自嘲，被稱爲“黑塞最幽默的作品”。他在認識病痛並忍受折磨，被鄰居64號房客打擾所生怨恨，到與之和解、疾病康復，以至於獲得精神上的新生。在我患拇指腱鞘炎時，深有體會拇指不能彎曲及彎曲時的疼痛，折磨了半年時間，嚴重影響日常生活，情緒波動極大，喫的藥泡的藥全試了，也沒起色，中醫西醫也都看了，讓我做針刀，放棄了；打封閉針，也放棄。最後，天氣漸暖就慢慢好了。整個人一下子輕鬆，心情大好。從那之後，再也不手洗衣服，全拜託洗衣機，管他洗的乾不乾淨。注意保暖呵護雙手。如果早讀到這本書，那會可能就不會那麼痛苦，最起碼被黑塞的生命之歌所打動，在劇痛中也能大笑幾回。 詩人呼籲不要將“有用”“無用”這類觀念套進生命的每個角落，短期的以及狹隘的價值觀會扼殺人的精神發展。看來“無用”的有時反而更具有價值，因爲它能給生命留一些餘地、一些生機。 聽從自己的良知，保持獨立人格，不要人云亦云，不要盲從。 就這樣，椅子提醒他，他多麼需要休息，一分鐘之後，又清楚地告訴他，生命在於運動，發鏽的關節更需要的是鍛鍊而不是休息。 我要得到解脫，唯一的法子就是愛我的仇敵。 世界本爲一體，然而卻充滿多樣性，萬物因易逝而美， 愛，一切快樂和福分的奧祕盡在這個字裏。我們也可以學印度人，來如此理解這句話：愛你的鄰人，因爲他就是你自己！印度語的“這就是你” 信任必須從信任自己開始。 做農民這遊戲是不錯，可是隻有當它是遊戲時纔有趣，一旦成爲日常生活，成爲義務和責任，樂趣就消失了。 在我們生命中，無論平時情況怎麼樣，有時會出現那麼點像幸福、像滿足的東西。是的，它不會長久停留，這或許更好。在那一刻間，感覺是多麼美妙，安居的感覺，擁有家園的感覺，與花草樹木土地泉水爲伴的感覺，爲一小塊地、爲五十棵樹、爲幾畦花、爲無花果樹和桃樹負責任的感覺。 附上黑塞的書單： 《彼得·卡門青德》 《在輪下》 《德米安：彷徨少年時（黑塞精選集）》 《悉達多（果麥經典）》 《克林索爾的最後夏天（果麥經典）》 《荒原狼（譯文經典）》 《納齊斯與戈德蒙（黑塞文集）》 《聊聊疾病聊聊天》 《東方之行》

《聊聊疾病聊聊天》，黑塞的第十本。這本書由三部分組成，第一部分《溫泉療養客》是黑塞很少見的幽默風格作品，第二部分《漫遊記》和《克林索爾的最後夏天》的第二部分相同(譯者不同)，第三部分《秋日人生》，四篇中有一篇《提契諾之秋》和《我走入寧靜蔚藍的日子》中的《提契諾秋日》相同。如果你讀過《我走入寧靜蔚藍的日子》和《克林索爾的最後夏天》，翻開本書，就只有中篇《溫泉療養客》和三篇短文《遷居雜憶》、《秋日人生》、《經歷安嘉定》可看了。 《溫泉療養客》一開篇，48歲黑塞就用幸災樂禍的心情和插科打諢的語言完全吹散了 42歲黑塞《最後夏天》的陰霾，風趣幽默撲面而來…… “看啊，這三四個人面部表情都比我還難看，比我更加依賴手杖，抬起大腿時比我抖得厲害，把腳放下時比我更小心，更加緊張害怕，他們都比我苦，比我可憐可悲。這對我來說，簡直太棒了，周圍的人在跛行，在爬行，在嘆息，還有坐在輪椅上的，他們比我病得更重，比我更有理由鬧脾氣，更有理由失望”。如果沒有真正病一場，絕寫不出病友之間幸災樂禍和同情心如此緊密地連在一起的心靈上發生的事…… 緊接着，黑塞用兩千字描述只有慣於孤獨和絕對靜寂、深受失眠之苦的隱士和作家被迫選旅館房間時才懂得的痛苦。再用了比選旅館房間更多的文字描過了見醫生的過程。他關心的不是醫生是否專業，而是是否教條、是否有真誠的意願和知識者的騎士風度、是否抱有對神經質或敏感者的偏見(百年之後，很多病是精神還是神經問題，是生理還是心理問題，是生理影響了心理還是心理導致了生理，仍然沒有論斷)。 最精彩的當屬發生在黑塞心靈上的與荷蘭佬神魔之戰，深至馬裏亞納海溝的漆黑荒涼，淺至失眠者睡眠時的縹緲呼吸。“這種毫無尊嚴的狀況帶給我多大的痛苦，這逃不掉又非我心所願的對一個無辜者的恨該是如何折磨着我、干擾着我。使我痛苦的倒不是因爲我的“敵人”的無辜，以及我感情上對他的不公平，更主要的是因爲我自己行爲的荒謬，因爲我的實際行爲和我的知識、信念、宗教之間存在深深的原則性的矛盾。” 之後，黑塞開始反思，如果變成一個小市民，貪嘴、閒扯、看庸俗電影、聽不入流音樂、賭博……會怎麼樣？“同這世界結盟，從屬於它、在它那兒表現自己的價值、自我感覺良好，這可不是我要的，是不能容忍的，這是罪孽。目前我情緒壞到這種程度，純粹就是因爲我在這一點上負了罪！”啊！痛苦的有精神潔癖的強迫症患者！ 最後，以康復收尾，並不是坐骨神經痛的康復，而是黑塞自我的迴歸。他不再扮演一些角色：坐骨神經痛病人、溫泉療養客、適應市民環境的客人，而是恢復本來面目：在純粹心靈的體驗和教育方面過於老到的專家。幽默、風趣的黑塞不見了！《荒原狼》、《悉達多》、《在輪下》、《玻璃珠遊戲》的作者出現了！ 黑塞自己在回顧中提到：“這篇意欲儘量真實而坦誠地記錄生命中極短促的一段生活的嘗試。我必須承認，我很苦惱，又很羞愧，不是因爲我的罪孽和惡習，完全是因爲我的語言試驗失敗了，我在文學上的這番努力收穫實在太少了”。這可能也是如此幽默風趣風格的文字在之後黑塞作品中再沒出現的原因吧，實屬讀者的遺憾啊！ 特別值得一提的是本書的譯者謝瑩瑩和歐凡(瑩瑩之光 凡塵之戀)。歐凡，原名陳家鼐，是知名的翻譯家與學者，曾任首都師範大學數學系教授，和謝瑩瑩教授是伉儷。謝瑩瑩退休前任北京外國語大學德語系教授、博士生導師。她是在坐骨神經痛治療期間喜歡上黑塞作品的，緣份不淺！難怪她翻譯的《溫泉療養客》形神俱佳。 還想一提的是，本書的書名與內容不貼，與黑塞唯美的語言也不合，直接叫《溫泉療養客》也會更好一些！

“這本書的名字乍一聽像是充滿生活感的科普作品，其實不然，它是赫爾曼黑塞的作品集，名字大概是翻譯者或者編輯給取的，裏面收錄了作者一部分散文、書信。赫爾曼黑塞是誰呢？他是德國作家、詩人、評論家，被稱爲20世紀最偉大的文學家之一，1946年獲得諾貝爾文學獎。 這本書的前半部分是黑塞很有名的一部作品，叫《溫泉療養客》，後面還有他的生活筆記、書信、回憶文章等。特別是《溫泉療養客》，黑塞以高度的幽默，寫了自己作爲一名坐骨神經痛患者，去一處溫泉勝地療養時的見聞和心理活動，被人看作是他最幽默的作品。閱讀時，確實能時刻感受這種幽默，比如他說，到了療養院，就開始暗暗比較自己和病人的病情嚴重程度，看到比自己嚴重的住客，就暗自心喜，甚至有點得意；他在療養院的鄰居是對荷蘭夫婦，生活熱鬧，房間動靜大，而偏偏黑塞喜歡安靜，這麼一組熱鬧的鄰居對他來說簡直是災難，爲了派遣內心的鬱悶和憤怒，他在《溫泉療養客》中專門寫了一章叫《荷蘭人》，他還說，後來他想明白了，與隔壁噪音共存的辦法是把鄰居往好裏想，愛上他，結果這方法很奏效，只是遺憾的是，沒過幾天，鄰居搬走了，倒輪到他悵然若失了。 幽默顯然不止是黑塞，作爲一位偉大的文學家，他是一座文學的、思想的寶庫。實際上，讀他的文章，能時刻感受他對自然的熱愛與對精神世界的追求。這兩者對他來說，是世界一體的兩面，他認爲，既不能僅追求所謂精神層面的東西，而忽略對大自然美的感受與擁抱；也不能光跟自然親近，而沒有精神層面的享受在其中。他很有哲學思考，青年時代花了大量時間研究歌德和尼采，他自己在文章中說，世界上許多東西相互對應、相互補充、相互對抗、相互制約，他試圖用語言表達的就是這種雙重性、永不休止的對照，他爲此工作得精疲力竭。正因爲這樣的哲學思考，他對東方哲學也有相當研究，因爲兩者有暗合之處。 黑塞對戰爭有清醒的思考，他反對納粹，住處偏遠，與家人相伴、與好友保持往來，從青年時一直到晚年，不斷寫作，用筆寫下他對世界的纖細感受，包括對自然、對音樂、文學、親情友情的觀察，他的很多作品都像獨白，帶領人們走進他的內心世界，也走進廣闊的心靈與思想的世界。 從這個角度來說，《聊聊疾病聊聊天》這個名字完全不能概括他，但是一切文學的、思想的美好，在於療愈世上的每一個自我，書名倒也不是完全沒有道理。”

“你不能一方面是個流浪漢和藝術家，一方面又要做個小市民和循規蹈矩、收入豐厚的人。你想要酒後的飄飄然之樂，就免不了醉酒之苦！你想親近陽光和優美的想象，就逃不掉骯髒和令人作嘔的腐臭。你身上無所不包，黃金與污穢，快活與痛苦，天真的笑和死的恐懼。你只好照單全收，別想逃避什麼，也別自欺欺人！你不是個小市民，可你也不是希臘人，你並非靈肉和諧如一，並非自己的主宰，你是暴風雨中的一隻鳥。任風雨翻湧去吧！任自己飄搖去吧！”

很幽默好玩的黑塞，對疾病的調侃自嘲非常好笑，很機智幽默的樣子，不一樣的黑塞，幽默的另一面依然是非常理想主義，對苦難依然懷着敏銳的直覺和那種很善良的對奢靡的厭惡。真的是非常善良非常善於自我覺察的一個人（至少這本書裏表現出來的是這樣）。

我們應該以何種方式度過一生？這是一個永恆的問題，每個人的答案不盡相同，但最終的歸處都指向寧靜的內心。走在一條通往內心的路上，靈魂會被洗禮，內心終會趨於平靜。在迴歸真我追逐寧靜的路上這本黑塞的《聊聊疾病聊聊天》吸引到了我。這本書分三輯《溫泉療養客》、《漫遊記》、《秋日人生》，記錄了黑塞對疾病、自然、生命的思考。 四十八歲的黑塞在巴登的溫泉旅館療養，通過病痛的折磨、情緒的反覆、他者的觀察重新認識了生命與疾病的關係、人與情緒的關係、人與人之間的關係也體察到了世界的一體性。四十三歲的黑塞在瑞士阿爾卑斯山一代感受自然界的一草一木，體會到了生命與自然的關係。五十四歲到七十八歲的黑塞在瑞士山谷與湖泊間遷居、生活，體悟到了生命與友誼和回憶之間的關係。 在通往內心的道路上會遇到種種痛苦，更會有陽光雨露、花草樹木、友誼、回憶等珍貴的東西陪伴。我們只需淡然處之，允許事與願違也允許得償所願，接受一切的好與壞。實踐出真知，內省出智慧。通往內心之路就是一條養慧之路，需要保持獨立的思考而且這條路也並不清晰。心理學家榮格說過如果你面前的道路非常清晰，你恐怕是在屬於別人的路上。那麼隨波逐流、缺乏思辨、人云亦云的道路不就是清晰無比的嗎？這絕對不是一條通往內心之路。我們應該多出去走走感受不一樣的世界，體驗不同階層的生活狀態，閱讀更多有深邃思想的作品從而打破自己固有的認知建立適合自己的世界觀、人生觀、價值觀。生命具有不可逆性，如果只在他人爲我們建造的繭房中狂歡，會失去更多生命的饋贈。 你恨什麼就被什麼控制，你愛什麼也會被什麼控制，平衡統一才能最終達到平靜。因此我們需時刻內觀，當恨意升起時用平衡的方式進行消解，避免受到內心魔鬼的蠱惑做出不可饒恕的行爲。同理人的情緒也會不時的波動，我們要做的就是在情緒高漲時努力奮進、砥礪前行，在情緒低落時韜光養晦、蟄伏代發。生活中我們不要對別人有過高的期待，自己也不必承載別人的期待。做到如我所是，也允許別人如其所是。 隨着年齡的增長生活變得豐富，認知與審美有了提升，對自己有更高要求，對待別人的態度也會有變化。感激之前給予幫助的人，珍惜這份友誼之情。真正的友誼是拋開一切表面的浮華，最終迴歸心靈的交流。不管分別多久依然不會生疏，彼此的心從未改變過，依然能感受到彼此內心深處的精神。在我們現代快節奏的社會里，人與人的關係異化嚴重，大部分人關心的只有自己的事，很少有人能走進彼此的內心。這份人文素養是我等現代人缺少的，適當的放慢腳步吧，多看看身邊的人，多傾聽吧，多交流吧。誰又知道會不會找到一個有趣的靈魂呢？ 當你重走老路，遇見之前的自己時，會對自己說些什麼呢？我希望暮年的自己回憶往昔遇到年輕的自己時，會說感謝你用自己喜歡的方式度過了漫長的歲月。保持真實的自己迴歸內心的寧靜是靈魂得以救贖的唯一方法。通往心靈之路會在偶然間開啓。疫情、戰爭、磨難、都可以觸發開啓心靈之路。新冠肺炎之後一切都變了，很多朋友都與我一樣更加註重內心的寧靜，迴歸最本質的需求。這是一種集體的無意識的行爲，也是黑塞提到的施瓦本人的老年智慧，更是我理解的通往心靈之路。願我們在這條屬於自己的路上增長智慧、感受幸福、理解生命。

讀完第一篇譯文，後面的實在讀不下去了，謝瑩瑩這個譯者的文風實在不對我的口味，有些句子翻譯的實在太長，羅裏吧嗦的，不太能理解，還有的詰屈聱牙，舌頭都打結了。我想不是隻有我這麼覺得。這可是赫爾曼的文章啊，是每一個文青的精神導師啊，赫爾曼·黑塞，就跟阿爾貝·加繆、陀翁一樣，都是超越神的存在啊，能寫出《悉達多》這種哲學神作的作家，不該被如此對待吧？！ 很期待簡潔流暢的譯本出現，最好是姜乙。雖然姜乙是翻譯小說的，但若能翻譯這本散文集，想必也不會太差。 另外，之前斷斷續續讀過一點李娟的散文，句子也長，但讀起來就非常流暢、輕鬆、舒服，絕非謝瑩瑩能比的，歐凡譯文比謝瑩瑩強一點，但也比不上李娟。可能是因爲“原創”這種創作和“翻譯”這種二次創作本就不同，或者說散文家和翻譯家，本就不在一個頻道，導致作品良莠不齊，也就在所難免了吧。