
田耳
《突如其來的一切》是田耳的全新中篇小說集。同名作品《突如其來的一切》矚目於小城的一樁婚禮,主人公在籌辦婚禮時遇到了昔日女同學並請她操辦整個婚禮,但在婚禮結束後卻置新娘於不顧與她在深夜飲酒,這突如其來的情感變化讓主人公在多年後仍感覺不可思議,從而以歡樂世俗的生活氛圍和細節深入到情感之深處。王安憶曾評價,田耳有在平淡敘述中直抵人心的本領,他藝術感覺很強,能精準地把握住周圍世界的脈搏,走進人們的心裏去。
《突如其來的一切》是田耳的中篇小說集,同名作品無疑是一部極具深度與魅力的佳作。田耳以其獨特的敘事視角和細膩的筆觸,爲讀者呈現了一個充滿荒誕與溫情、矛盾與掙扎的情感世界。 從情節構建來看,小說以小城婚禮爲巧妙切入點,環環相扣,引人入勝。婚禮籌備過程中諸多細節如同一幅幅生動的世俗畫卷,將主人公戴佔文的情感糾葛與生活困境展露無遺。邱月銘的出現,爲故事增添了意外與懸念,而碧姍好友田小燁的失蹤,則如同巨石投入平靜湖面,激起層層波瀾,使情節跌宕起伏,緊緊抓住讀者的心絃。 在主題挖掘上,田耳展現出了非凡的洞察力。他深刻地揭示了情感的不可控性,讓我們看到主人公在世俗儀式與內心慾望之間的痛苦撕裂。同時,小說中世俗與理想的碰撞,通過鷺寨的一系列支線故事得以充分體現,既展現了傳統與現代化進程中個體命運的無奈與掙扎,又蘊含着對生存智慧和人性光輝的讚美。這種對複雜主題的精準把握,使小說不僅僅是一個簡單的情感故事,更成爲了對現代社會和人性的深刻反思。 田耳的寫作風格冷靜剋制卻又不失力量,在平淡的日常描寫中暗藏鋒芒。他對小人物生存狀態的刻畫入微,如“垃圾桶風格”拉業務的描寫,荒誕中透着真實,讓讀者在忍俊不禁的同時,感受到生活的艱辛與無奈。他的文字簡潔而富有表現力,通過細膩的環境描寫和人物動作、心理的刻畫,將情感的暗流湧動展現得淋漓盡致,使讀者彷彿身臨其境,與主人公一同經歷着情感的波折與生活的酸甜苦辣。 田耳以其紮實的寫作功底、深刻的主題思考和獨特的敘事藝術,爲我們帶來了一場精彩的閱讀盛宴。這部小說不僅展現了他對生活的敏銳觀察和對人性的深刻理解,更讓我們在閱讀中對自己的生活和情感進行反思。
中篇《兩次別離》裏撥動心絃的句子。“上一輩人之間的情分,自己其實不懂。他們苦日子一塊熬過來,互爲支撐,彼此確乎生成微妙的依賴,並且享受這種依賴,只是這情感沒法傳遞給下一輩。” “年輕且又潦倒時候,只要看清形勢,不太挑剔,總能找到與這境遇匹配甚至吻合的異性抱團取暖,也僅此而已。”無端想起諾蘭第一部電影《追隨》:“一個二十幾歲,沒有工作的年輕人多半都會把自己想象成一名作家。” “只有死人最能包容,管你是誰都不嫌棄。”“死豬耐燙,比不上活肉滾刀。”“一直以來我以爲自己在學習怎樣生活,其實是在學習怎樣死亡。”淋過多少雨,流過多少淚,經過多少生活的暴擊纔有這多麼痛的領悟、浸透苦楚的通透與灑脫。 中篇《突如其來的一切》發表於《天涯》2022年第3期,也入選《小說選刊》2022年第6期。靈感來自於作者田耳猜想家鄉婚俗“灌王客”的由來,“王客興師問罪,陪客嚴陣以待,雙方以酒爲刃,短兵相接。” 田耳:“對於寫小說的人,內心的瞬息萬變實在是故事生髮最穩固的動力,是永世不竭的綠色能源,大多數人諱莫如深的東西,有待小說中細加開掘,不斷放大。” 《天涯》雜誌編輯鄭紀鵬對這部中篇評價站得高、望得遠,切中肯絮。“存在主義哲學家克爾凱郭爾認爲,重複是一個決定性表述。 人們在現實的間隙稍作猶疑、停頓與回望,跳脫語言與觀念的表述,重回當下生活的現場,擺出“迷津欲有問”的姿態,就不難發現,現實的回應往往並不新鮮,甚至是重複的。因此,有人認爲,具有現代性認識的哲學似乎在回憶中揭示了真實的本質:全部的生活是一種重複。——這樣的真相看似沒有戲劇性可言,也不能默然接受,可大家偏偏慣性地囿於其中。 從田耳的中篇小說《突如其來的一切》結尾處往回看,年過四十的小說男主角佔文迎來第二次婚姻,似乎可以看作是他的一次婚姻的漫長接親過程的重複。在重複中,經驗主義已經不大奏效,理性隨着時間的流動而回歸。 在這樣的作爲結局的重複中,不妨套用克爾凱郭爾巧妙的比喻,以局外人的冷眼淺見蠡測這篇小說暗藏的肌理。 克爾凱郭爾的比喻大意如此:希望是一件新衣服,我們不知道它會不會合身;回憶是一件棄置的衣服,我們已經成長而無法置身其中;重複是一件磨不破的衣服,柔軟而合身。 《突如其來的一切》中放大的接親細節也是放大了的希望,因爲不知道希望合不合乎生活的尺碼,故而放大隻是策略。佔文的回憶不斷閃現,不知道是他本人還是邱月銘兄妹的記憶有所偏差,讓他無法置身於回憶;當第一次婚姻成爲回憶時,他同樣無法安然地置身於生活。第二次婚姻是第一次婚姻的重複,也是生活的重複——重複即覆蓋,其實也是失憶的一種。就這樣,作爲結局的重複在《突如其來的一切》中彌散成爲一種氣質,而這種氣質正是這篇小說的迷人之處。”
田老師的新作,又好像沒啥變化,還是以前的故事,很平淡,也可以說有點無聊。無聊的故事,無聊的情節,無聊的我,但是我卻看完了。田老師,你能不能給點力呀!我期待你有一天寫出來像沈從文一樣的大作呢?就戒靈這種風格的繼續寫吧!不要再寫搞旅遊的故事了。
細膩的心理描寫和幽默風趣的語言風格。連着讀了田作家兩本了,我算是忠實讀者了吧!