更遠之地

《更遠之地》收錄了弗蘭岑所撰寫的演講文稿、紀實特稿、書評等文章，涉及閱讀與創作、環境保護、社交媒體成癮與濫用等切身緊迫的議題。 對於弗蘭岑來說，最重要的是真實，是愛，確信自己堅信的，然後去捍衛，確信自己不滿的，然後去反駁。溫和、討好從不是弗蘭岑的形容詞。 這本書呈現了一個態度鮮明、滿懷熱愛的人如何介入世界、參與世界。真實的愛可以摻雜着痛苦，但痛苦毀不了你的人生，而ZUI終定義我們的，是我們所熱愛的、憎恨的，讓我們爲之激動的一切。

好玩，有趣，個性……一切特立獨行的詞語都適合弗蘭岑。從沒有讀過他的書，但是願意放下老馬的書，默默轉換頻道看。更遠之地裏提到的書，看得太少了，很難準確的知道他在🦗誰。一位只比我爸媽小兩歲，自然健在的作者，思維方式卻比我爸媽超前一個世紀這麼久。看完這本，繼續看《自由》，每一年，總能有一位作家成爲我的“鄰居”和老師，完美至極。

最近我也在困惑，這麼安排滿滿，去做自己想做的事到筋疲力盡時，我到底在折騰什麼，心不安寧尋求答案的過程固然疲累，但我是不是停下來想想，或者都不想，也是一個探尋方法呢？ 正好我遇到了這本書。 這本書是本散文集，有他的演講、紀實特稿，還有書評。 其中最讓我有感觸的一篇是《遠方》，可以說是給了我答案。

除了個別篇章因爲文化和社會背景不太能理解，大部分都很好讀。

弗蘭岑說：“我曾經喜歡理論，專門挑世上的毛病。最終，我明白痛苦是一回事，讓餘生變得激憤不快是另一回事，於是我做出一個清醒的決定：我個人是無力拯救地球的，我想要全心全意去做我愛做的事情。” 而《更遠之地》就承載着他這樣的感悟。 《更遠之地》是美國著名作家喬納森·弗蘭岑的全新散文集，獨家收錄了中文版特別訪談。這本書不僅是一部熱愛與實踐之書，更是一個態度鮮明、滿懷熱愛的人如何介入世界、參與世界的生動記錄。 喬納森·弗蘭岑在這本書中探討了閱讀與創作、環境保護、社交媒體成癮與濫用等切身緊迫的議題。他堅信真實和愛的重要性，不畏艱難，勇敢地捍衛自己堅信的，反駁自己不滿的。溫和、討好從不是他的形容詞。書中，喬納森·弗蘭岑分享了他走出家門，與世界建立真實關係的經歷。他前往地中海，去往中國，走過上海、南京、寧波，採訪狩獵與偷獵者，投身實際行動。這些經歷不僅豐富了他的生活，也讓他對世界有了更深刻的理解。此外，他還敏銳地捕捉了現代科技的症候，精準剖析了社交媒體和現代科技的上癮機制。他指出，在只有點讚的世界裏，一切都只是消費品，而真實的愛可以摻雜着痛苦，但痛苦毀不了你的人生。最終定義我們的，是我們所熱愛的、憎恨的，讓我們爲之激動的一切。 如果你對文學、環境保護、現代科技等議題感興趣，這本書無疑是你的不二之選。通過喬納森·弗蘭岑的文字，你將看到一個真實、鮮活、有責任感的知識分子如何在複雜多變的時代中，保持對世界的熱愛和對真理的追求。

“如果你活着的目的就是要討人喜歡，如果你爲此不加選擇地戴上炫酷的人格面具，這隻能說明你對真實的自我能否被他人所愛毫無信心。 如果你靠耍手段讓別人喜歡上了你，你在某種程度上多半會瞧不起那些人，只因他們輕信了你的伎倆。 那些人存在的意義，就是爲了讓你自我感覺良好，但是如果無法得到你的尊重，你的自我感覺又能有多好呢？” ——喬納森·弗蘭岑 有人對我說，爲什麼身邊總有人習慣帶着面具、甚至虛僞的待人待己。我說，人心是一面鏡子，照見他人的同時，亦提醒自己無須彼此芥蒂和猜疑，打破外殼，直面內心與他人，需要溫柔與相信，這是愛的能量。不是每個人都具備敞開與悲心的可能。可以嘗試，能否做到，是個人的事情。 人會有慣性思維，比如，女性與女性，男性與男性之間的友誼，一定是因爲有利益或者這樣那樣的交易纔會相互靠近。事實上，他們彼此只是相互敬重、喜歡、吸引而已。當然，不排除有些付出和支持，是不求回報的那種。 所以，簡單的是生活，複雜的是人心。人與人之間的隔膜，某種程度未必是表象的這樣、那樣的外因造成，更多是內心與精神無法契合。這也是爲什麼，有些人即便千萬山水、海角天涯，語言寡淡，依舊能保持情感的深度與相惜；而有些即便時常相見，語言濃密，也無法交付給對方以坦蕩與炙熱。表面看似情投意合、如漆似膠，難分難解，糾纏不休，藕斷絲連，隨時都有可能漸行漸遠、恩斷義絕，最後形同陌路。 人無法靠近本我，親近內心，也很難真正對他人升起恭敬、珍惜之情，更無法做到輕易去相信與親近他人。 既然我們來此人間，是體驗一場，就應該去敞開、交付自己。女性更是如此，既然有如大地般特徵與屬性，就儘可能去安住、滋養、釋放內在的情感。而不是在猜疑、計較、苛求、索取、使壞、抱怨中，耗盡身心，而無所知。不要自成2B更不要讓他人當2B使喚。 找到靈魂投契的友情實在是人生之大幸。得到友情的心靈如沐春風，如浴冬日。質量高的友情，其親密無間可以達到溫暖快樂的程度，其心有靈犀可以達到趣味無窮的程度。它甚至可以爲人帶來超過親情和愛情的踏實感和欣慰感。最值得讚美的是，它可以減少孤獨的感覺。雖然人生在世，每個人歸根結底都是孑然一身的，但是有一顆相通相攜的靈魂，畢竟還是使得人生顯得不那麼殘酷、短暫、孤寂，而有了些微暖意。 人生在世，最美好的生存狀態是沉浸在愛之中，而不是糾纏在戲弄之中。 最舒服的狀態就是跟自己喜歡的人事物、喜歡的一切形成一個小小的宇宙，它可以不停擴張，能量無限，它浩瀚混沌又彷彿有着某種秩序，龐大而通順，你自由又確定。你偶爾去到宇宙之外，遇到些賤人，聽點垃圾話，也覺得不打緊的，都是虛空，你有你的堅不可摧。 與一個令你感到壓抑的情景或地方斷聯。逃離一個你爲了和平、和諧而被困其中的舊位置。 隨時隨身攜帶禮物，以備遇到一位讓你倍感生機的新鮮妙人。

我讀的外國文學作品不多，一些短篇集讀完也咂摸不出真味，自覺是對外國作家的表達還get不到那個點，可能需要更多的涉獵積累。 拿到這本書的第一感受是封面設計非常唯美，書名《更遠之地》（Farther Away）令人遐想詩與遠方，是我喜歡的調調。作者喬納森·弗蘭岑是我知道大名的美國作家，之前沒有讀過他的作品。書封介紹這是作者的全新散文集，內容實際主要是1999-2012間弗蘭岑的演講稿、雜誌稿、書評等的結集（時間上主體是倒序），與我讀的國內散文集感覺差別還是挺大的。 書評涉及的書我都沒有讀過（唯一不是作爲書評對象涉及且我讀過的就是《魯濱遜漂流記》，汗！），佔得篇幅還挺多，這些內容我都是大略翻一下，對我來說大部分是小衆的，只知道陀翁和門羅。那篇《你憑什麼如此確信你自己就不是魔鬼》，是門羅《逃離》的書評，對2024年門羅離世後，其女兒指控被繼父侵犯，母親選擇無視的惡，是莫大的諷刺。 演講稿、雜誌稿讀來有兩個比較深的感受： 一是作者的親自然主義，他的一大標籤是愛好觀鳥，但從他的言語間，能感受到觀鳥只是一個表徵，內裏是一顆愛親近自然保護自然的心。 首篇《痛苦毀不了你的人生》作爲畢業演講，對畢業生們拳拳寄語，呼籲年輕人“如果你走出家門，跟真實的人甚或動物建立真實的關係，你將面臨一個非常真實的危險：你有可能會愛上其中的某些人和事。誰知道這將在你身上引發怎樣的變化呢？”，非常美國。 標題也讓我聯想到最近正在二讀的陳沖自傳《貓魚》裏提到的她的姥姥，偉大的伊凡女士，“沒有女人會因此喪命”的豁達自醒。 在《遠方》（這是我最喜歡的一篇，文中戶外經歷體驗的部分）中，手忙腳亂、事與願違的窘迫，並沒有勸退一顆探索的心（也許是爲了對抗空虛），對黑莓手機所代表的互聯網對現實世界的侵襲，與克魯索島上的黑莓侵襲了大片土地形成強烈的互文，有一種深沉的擔憂感。 二是作家之間的友情，對大衛·華萊士的回憶點滴令人動容。在經歷狂風大雨無功而返的島上探索後，雨停雲散，“陽光映照着山坡，茵綠澄黃，層層疊疊，深淺斑駁，我詫異於可見光譜竟能容納如此多的色彩”，這是朋友對他風雨過後見彩虹的照拂，一個男人，在風雨過後，獨身在大山間哭着哀慟着將亡友的部分骨灰骨片灑向風中坡下，何等的哀傷。 另外，本書涉及的兩個歪樓的點我比較心水，一是譯者是我的本家潘家人，二是作者因爲觀鳥，來到過我的家鄉鹽城的自然保護區（文見《中國海鸚》），歡迎大家來鹽城玩，這裏除了觀鳥，可玩的項目還挺豐富的，喫喝玩樂一條龍，感受一下蘇北革命老區的熱情，哈哈。 BTW：P26對補白做“激劇的恢擴”，這種表達以前從未見過，專門做了個標籤。

我腦中的弗蘭岑，有一些嘮叨和晦澀，時常陷入自己的深度思考與自語中，但他也一直隱隱出現在人生悠遠前路上，偶爾現身默默伴你走一程

奔着遠方那篇來的，果然還是最喜歡那篇

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎|得物 [新經典]上頭！癡迷這限接近作家內心的閱讀 研究某位作家的文學者最基礎的研究資料是該作家的作品，其次便是作家傳記等載有經歷資料。其實很多作家的作品兼有這兩種作用，比如作家的自傳，而且很多人都同意這樣的觀點“作家的作品都是基於作家經歷的”。當然喬納森·弗蘭岑在《更遠之地》一書中並非完全同意這個觀點，或者是他審慎的在一定層面上同意了這一點。換句話說，他認爲作家的自我經歷是可以有限的用於寫作的（前提是能夠承受這種自傳體性質的作品帶給自己的負面影響），甚至還介紹了他將他哥哥寫入作品《糾正》的案例。 這本《更遠之地》是喬納森的隨筆集，包括了書評，演講和雜誌刊載的文章。看完第一篇演講和第二篇的《遠方》我以爲這本說可能也就是講講人該去世界走走，去了解真實的世界，去孤島觀鳥，去乘遠航之船，去尋訪一些不同尋常的地方，（看到後面發現並非如此）。可能也許確實如此，對一多數人來講，去見識更遠的世界更多的地方是一種實實在在的誘惑。然而在當下這個信息無限密集的世界裏，你可能會覺得不需要去遠方，在一方小小的屏幕之前，你就能感受到遠方的世界，但其實並非如此，真實的世界遠沒有屏幕前的世界看起來那麼美好，比如，《醜陋的地中海》一文中對部分地中海地區居民以“文化傳統”爲名對鳥類不加節制的迫害與屠戮進行了無情的揭露與批判。 可能屏幕前的世界不太會出現這種類似的相關報道，對技術進步在生活中應用的思考，在喬納森的文章中經常出現，比如電視，互聯網和手機（如在《手機訴衷情》一文），但是技術層面的進步帶來的問題很多，主要是在技術應用的方面容易產生問題。比如他對手機通訊便利性帶來的對的個人私人邊界的侵入和對個人進行了半強制的信息傳達。以對話結尾講出“我愛你”“愛你”的角度觀察了電話聊天的負面影響，進而結合自己父母的愛情故事，主要強調了是：表達愛意確實重要，如果能稍微克制點就更好了。 在幾篇文章裏反覆提到了自己喜愛的作家大衛·福斯特·華萊士的自殺，提到華萊士的天才，他的幸運，文學技巧的精湛，文字運用的巧妙，對他離去的惋惜和不捨。 在這些文章裏，我能直接的感受到喬納森對科技應用的反思，對自我性格的認知，對一些觀點的認識，對華萊士的情感，這種真實而鮮活的內心是我喜歡讀隨筆的原因，可能也是閱讀更多喬納森作品的契機。