隨機快樂

有文化的人就是不一樣，能從用詞、句式、節奏各個角度分析文字的美妙，不像我只會說“寫得真好”。希望能從他們的文字中學到怎麼欣賞文字，從文字中獲得力量。

看這本書總出現我很適合寫作的幻覺，因爲裏面大多的寫作者都強調細節、強調長期自覺的觀察。但總還有更重要的東西，“你得是劉易斯才能看到燈柱本身的模樣”，那些更具創見的視角，希望你也擁有。“當你把所見所知濃縮到寫作中，你自己最好的一部分也會被濃縮。”盡情地寫吧～

聽作家聊前輩同行總是令人興奮的，更何況這次是每位作家說出一本對自己影響最深的作品。大量熟悉、不熟悉的作家出現，閱讀體驗就是一場隨機的快樂。

是的，當這本書問世，作者的確不是唯一的受益人。閱讀《隨機快樂》是一種很愉悅的體驗，我在作家們的想法中找到和自己類似的部分並吸納沒想過的部分。並且不斷地在腦海裏尋找讀過的書籍來對應作證觀點，非常有趣也非常難得的閱讀體驗。

太棒了！作家寫他們最愛的作家和作品是如何影響了自己的寫作，迷人的分享！

讀這本書，開始，我是按對標題或作者的感興趣度跳讀的，但後來卻一點點從後往前讀地將每一篇都讀完了。而且，在閱讀接近尾聲時，不自覺地想寫的東西，胡亂因一個日常捕捉到的景象寫了一首似詩非詩的東西，很好玩的體驗。 這本書是2013年《大西洋月刊》一個訪談節目做的文集，集結了世界各國正處於創作期的作家談論藝術創作力如何被激發及如何寫出具有改變人生的力量的小說的文章。挺好讀，也爲選擇閱讀的作品和作家提供了一個方便法門，可以按圖索驥，找到很多精彩卻從未聽過的激發過這些作家的優秀作品。(翻譯還有改善空間) 《隨機快樂》尼爾蓋曼:天哪，在文學裏，你想幹什麼都行。不管別人告訴你寫作是什麼，你都可以做任何你想做的事。所有的所謂規矩，都只在被你打破之前是規矩，一旦你因爲不再需要而拋棄它們，規矩便不復存在。風格，是一種情不自禁的流露。 《你曾來過這裏》斯蒂芬金:開篇句，構造出一個至關重要的聲音感，一個強有力的邀請約人們看書爲了找尋什麼東西——聲音，清楚那個聲音熱愛那個聲音，內心某種東西與那個聲音深深相連)。平實簡潔有力。 大衛米切爾，小說默認主題:變化、永恆、身份、記憶。 《火車上的陌生人》李翊雲:伊麗莎白鮑溫《心之死》講述的是“人們害怕過真實的生活，而選擇一種更像遊戲的生活”。李認爲，寫一個故事，是和另一個故事對話。近距離觀察別人，凝視別人。 《頑強的喜悅之讚歌》伊麗莎白吉爾伯特(《美食祈禱戀愛》的作者):傑克吉爾伯特(20c20年代出生，鋼鐵工人，後來成了詩人，六十年代出版第一本書獲得普利策提名。之後隱居歐洲二十多年，消失在公共視野中，勉強過活，對功名毫無興致甚至對此生厭，二十年發表一次作品)他的詩歌是惠特曼式的——宏大、浪漫、激情的，只愛寫偉大的神祕之事:上帝、性慾、愛情、苦難、救贖。他說，這個世界既恐怖又美妙，你的職責就是尋找真實真誠的喜悅。《辯護之概要》 《心靈之友》胡諾特迪亞斯:託妮莫里森《寵兒》，“三十英里女人”(“她是我的心靈之友。嘿，夥計，是她把我拼在一起。我零落散碎，她把我收集起來，拼成我應該有的樣子。你知道，有個心靈之友般的女人真好。”)，小說開闢一個新的空間，在現實世界中不曾存在的空間，一個治癒的空間，讀完這本書，不再是從前的我，成了一個全新的人。 《我想說的一切》卡勒德胡賽尼: 我們呈現給世界的只不過是壓縮和扭曲的自我。因爲，對我們最重要的事情往往最難表達清楚。人之所以寫作，是因爲腦海中一個想法，它那麼真切那麼重要，但當寫下來時，它卻已經扭曲變形，縮小走樣。幸運的情況，你寫下的東西也就只是你真正想說的話的相似物。閱讀，發現作者清晰優美地說出了自己內心深處被迷霧包圍、難以穿透的東西。偉大藝術可以穿透迷霧直抵隱祕心靈，令你直面自己內心，這種體驗是啓示性的，具有無與倫比的動人魅力，讓你感到自己被理解，被聽到。感同身受。 《不要思想，去夢想》安德烈杜伯斯三世:用好奇心去做夢，墜入自己的想象。動用五種感觀中的至少三種，去觸發一個場景。作家最需要的品質是，好奇心。福克納晚年說的“洞察力，好奇心，去探究、去琢磨、去苦思冥想，揣摩那個人爲什麼要那麼做，如果擁有這些品質，有沒有天賦對於作家來說都無關緊要。” 跟着好奇心，讓故事人物順其自然地發展。作者必須先敞開自己，學會感受(在開放的狀態中，不管發生什麼，都樂於接受，並不會介意失敗，敢於冒險(只有冒險一試，才感覺自己還活着)) 每天寫作前讀詩，作者有五百冊詩集。 《我不認識你了》:人物最貼近他們真正的自我的時刻，卻是他們表現出我們從沒見過的樣子的時刻。(人們真實的自我，會因各種不同的原因而被隱藏起來。有時人會變得和平日的自己完全相反，因爲那是他們的一個理想的樣子，想要努力成爲的人，但那不是他們真正的自己)。閱讀，拓寬自己對世界的理解，發現表面之下真實的人。 《直抵心靈深處》比利柯林斯: 葉芝《茵納斯弗利島》。比利從背誦詩歌中得到極大享受，詩歌陪伴的快樂，內化了一首詩，它成了你的一部分。給人以無限撫慰。(前文字時代的人類用詩歌來輔助記憶、儲存信息的有效手段) 《請停止思考》凱瑟琳哈里森:布羅茨基《論愛》“因爲黑暗還原的是光線無法修補的。” 在理智無法領悟到達之處，人們互動往來無聲交流(做夢和幻想)，治癒生病了的靈魂，恢復我們所失去的一切，提供一種近乎神聖的慰藉。作者認爲，寫作過程，既是有意識的思考，也是無意識參與的過程，受無意識的需求指引，通過幽暗的過程，可以恢復已經失去的東西。作者在寫作時真切地在用文字爲自己築起一處生存之地。在黑暗與光明的邊界上保持平衡。 卡夫卡:“一本書就像一把斧子，劈開我們內心的冰封之海。” 《抵抗虛幻》(阿亞娜馬西斯):詹姆斯鮑德溫着重於他在周圍人身上和自己內心感受到的對這個由紛繁事物組成的世界的罪惡和醜惡的恐懼。他認爲，這種對死亡的拒絕，在虛幻中度過一生，可能是“人類所有問題的根源”，——對於終極現實的恐懼，反倒使我們白白浪費了視若珍寶的過短的生命。鮑德溫關於藝術的觀點，寫作是一種抵抗虛幻之敵的方法，是對一個人的存在及存在權利的確認。正視事實，帶着滿腔熱情一絲不苟地描述現實，其實是愛(具有生髮力量的原動力)的表現。鮑德溫博愛寬厚，慷慨、深刻、視野開闊的觀察者。～會有什麼降臨在那美好之上呢？” 喬納森勒瑟姆認爲，動物，作爲一種迷題、駁斥或是暗號出現，讓人冥思苦想，是一種不可破解的密碼，承載着我們必須服從的信息。《地洞》，幾乎是作者最喜歡的卡夫卡作品，其中有個像鼴鼠一樣的生物。 萊夫格羅斯曼認爲，奇幻小說是一種理解自我的強大工具。在奇幻小說裏，你居住的地方是內心世界的投射，裏面的東西能出來遊蕩，它(內心深處的一切)一旦出來，你就能抓住它，進行一番處理。CS劉易斯流派的奇幻小說的世界說不通，很即興草率，但讀者看的時候信了，魔法是更曠野怪異的，遠沒有被馴服的，奇妙感。另一流派托爾金一絲不苟建造奇幻世界。 簡斯邁利認爲，在小說裏，讀者得靠意象引領(儘管不同讀者對一部小說的世界的感知不同)，視覺的細節是我們進入故事的入口。在她寫小說過程中，體會到意象本身便包含了故事會怎麼發展的線索，產生突如其來的靈感。“沒人求你寫那部小說”，一旦寫作成了一種自由，它就充滿了力量。 作家本馬庫斯讀書，因爲無法理解才喜愛，如讀卡夫卡寓言，最愛一篇《皇帝的口信》。(卡夫卡作品，怪異詭異奇異，傳遞強烈的情感包含矛盾與衝突混合了恐懼與美好看似不相容的情感，了不起的陌生化，創造背景模糊的卡夫卡式空間(eg庫切、石黑一雄都能))。 馬克哈登認爲，偉大的藝術開始都會讓人有點兒不適，需要一段時間纔會想到它是對的。他的寫作，大部分時間都是相當費力，過程艱辛，需要耐心跋涉前行，不斷平衡雄心和自我懷疑，要想寫下去，必須感到不適。 《死亡預演》的作者推薦索爾貝婁《銀碟》。結尾留白，得以傳遞豐富情感，讓讀者放棄邏輯可以不必思考的感受，結局是有關情感的(邏輯是情感的敵人)。貝婁有個巧妙的方法刻畫人物——讓人物去描述別人。作者應該試着化身爲心靈感應的載體，自己的存在感越稀薄，就越可能成爲你所寫的人物。閱讀小說是爲了成爲另一個人的身臨其境的感覺，經歷別人的生活。(深入瞭解另一個人的生活)偉大的小說:一扇通向他人生命中日子的窗戶。(作品讓你享受做一個人，讓你熱愛敬畏他人的人性) 摘錄: 我們的性別都是流動的。偉大小說的一個偉大之處就在於，任何人都能超越性別。 我喜歡艾米莉狄金森的一點是，我每次讀她的詩都感覺像是第一次讀。部分原因在於她的詩極度簡練，去掉了一切不必要的東西，極大地增加了每個字的潛能。她惜字如金，給語言施加了超強的壓力。但她不僅極其嚴格的限制了自己的語言——顯然她也極其嚴格的限制了自己的生活，由此產生了美國文學史上無可比肩的詩歌。我被這種向着本質靠近的運動所吸引，遠離所有次要的定義，遠離所有無關的道具和裝飾。人們經常問我爲什麼我筆下的人物往往沒名字，沒地位，沒錢，什麼也沒有。你瞧，只有在這樣的情況下，你才能得到對事物，對人，對經歷的真正定義。狄金森就是這麼做的。我最喜歡的狄金森的詩作之一，《大腦比天空更廣闊》，就是這個例子。他僅用幾行就給人一種廣闊無垠的感覺。這是一首關於思想之廣闊的詩，寫的是我們呈現巨大、抽象和直覺上的東西的那種不可思議又意乎尋常的能力。她讚美了我們大腦的能力，懂得把浩瀚之感相對比，令它服務於我們自身，以此理解尺度與我們完全不相稱的事物。

正如編者所說，“生命可以因一段話、一個絕妙的用詞而改變。”看《我在島嶼讀書》時也覺得，與對的人深聊，有時候勝過自己讀幾本書。這本超高含金量的文學評論，集結了43位當代中外文壇名家各自選擇的最爲打動自己的文字和書籍，暢談閱讀、寫作與人生，猶如與作家深談，觸碰通往靈感迸發的時刻