孤獨少年之歌

一本好書，看了不下四五遍，實體書也被我翻爛了快。 很喜歡裏面的句子，很真實，不刻意不做作，雖然醜陋，擰巴，不堪，狼狽，骯髒，齷齪。 但是這份真實就已經足夠勝過所有。 如實的記錄與呈現，不放過任何一個生活中被忽略的細節。 作家裏的作家👍，無替代品

《好學校》的新譯本，順便重看了一遍。耶茨的書屬於那種每次看都覺得挺好但是過了幾年就啥也不記得了的那種。可以看到中學時代如何traumatized到耶茨。

【一個人成長的標誌：被動自卑是低配，忍痛改變是高配，享受孤獨是頂配】 “那裏見證了我那糟糕透頂的青春期，很少有幾個學校能夠做到這點，那裏也教會了我賴以謀生的手段。” 當一個人年少時，可以肆意揮灑的東西有很多——時間、精力、笑容、煩惱，一切的一切，好像都有天賜一樣，源源不斷從身體裏流淌出來。 但總有一天，當這個人回頭看時，會驚覺時光飛逝，曾經從不在意的東西，如今已經再也沒有可揮霍的資本了。 也許這就是成長的代價，它帶來一些東西，也帶走一些東西。 在美國作家理查德·耶茲的筆下，《孤單少年之歌》中的格羅夫，正像許許多多普通而又平凡的少年少女，他們曾經是學校裏最不起眼的一員，甚至遭受過霸凌，他們在成長的過程中忍痛做出了很多改變。 而到最後他們卻發現，生命中能夠陪伴自己最久的，仍然是那份曾讓自己害怕的孤獨。 不過，當一個人終於學會享受孤獨以後，也許纔是他真正長大的那一刻。 01 我曾無比羨慕別人，就像我曾無比厭惡這裏一樣 多賽特中學是一所地點偏僻的男子中學，這裏除了學費昂貴之外，再沒有別的優點。 格羅夫初來乍到，瘦弱的身軀和內向的性格，讓他成爲其他調皮學生的捉弄對象。 他沒有朋友，那些捉弄他、嘲諷他的男孩，他一點也不想接近。他特別想和兩個優等生做朋友，但看看自己各科都亮起紅燈的成績，他還是打消了這個念頭。 一天，一羣男孩趁他不注意，偷襲了他。 他們在宿舍裏扒光他的衣服，把他按在牀上。那一瞬間，雖然他無力掙脫出來，但他發誓，絕對不讓他們得逞。 最後他成功了。 然而這份“成功”，似乎只在他自己的眼中，別人並不這麼看。 他的遭遇成了其他學生的笑談，甚至優等生也對他嗤之以鼻。 生活仍然平凡而又無趣地過着，格羅夫也仍然是那個瘦弱、被人恥笑、不起眼的男孩。他學習成績差，尤其是法語。他不知道自己爲什麼非要在這個學校上學，他祈禱能夠早日離開這裏。或者，那些欺負他的男孩全都去死。 然而，一次偶然而又必然的機會，讓他有了接近優等生的機會。 02 在暗夜裏，自己喜歡做的那件事，仍然會熠熠發光 在一次校際作文比賽中，格羅夫獲得了一等獎，這份成績讓他成了校報的一名編輯。 這回他終於有了接近優等生的機會——那兩名優等生，一個是校報總主編，一個是副主編。 生活中，很多我們仰慕已久的事物，當終於能夠近距離觀察以後，我們發現其實大抵也不過如此，甚至會有更多失望。 格羅夫也是一樣，當他成爲校報編輯，每天爲了寫報道、排版字體等等忙的不可開交的時候，優等生們只當這是浪費時間的苦差事。 後來，優等生乾脆把主編的位置讓給格羅夫，因爲他看起來非常喜歡這份工作。辦報紙佔用了他們太多的時間，而格羅夫，恰好不用花多少時間在學習上（因爲他各科成績都很差）。 隨着時間的推移，格羅夫的工作越來越熟練，每一期報紙都如約而至，他也漸漸有了“崇拜者”。 極至多年以後，格羅夫再回想起在多賽特中學的時光，他對於曾經受到的欺負，還有學校各項都很糟糕的事物，他更多的是感恩——感恩這段黑夜時光，讓他發現了自己喜歡和擅長做的事。 “那裏見證了我那糟糕透頂的青春期，很少有幾個學校能夠做到這點，那裏也教會了我賴以謀生的手段。” 所以，黑暗不可怕，低谷也不可怕。重要的是，真正能夠照亮你生活的那個小東西，它一直都在閃閃發亮，等待你在耕耘的時候，把它挖出來。 03 孤獨伴隨每一個人生階段，別怕，你可以享受它 有沒有發現，人生不管是好的時光，還是壞的時光，總有結束的那一天。就像剛剛追完一部劇，那份在心底悵然若失的感覺，也總是在人生的不同階段來光顧。 既然是中學，那麼就有畢業的那一天。 《孤獨少年之歌》的原書名叫做《A good school》，這也恰恰是在寫一個生命中短暫的階段，那麼也就是說，格羅夫們畢業以後，又怎麼樣了呢？ 本書作者理查德·耶茲同樣給出了讓讀者悵然若失的答案：有人出海做了海員，還沒航行多遠，就遭遇事故，全船沉沒；有人面臨戀人驟然離世，自己彷彿也成了行屍走肉；有人面臨學校倒閉，一把年紀了還要另謀出路；有人面臨一畢業就要參軍，等待他的是戰場，以及死亡…… 人生彷彿沒有希望，但耶茲也在書中給了我們一點點希望之火：那個深夜伏在方向盤上痛哭的老師，正代表了在沒有溫度的學校裏，留下的最後一絲溫暖。 多年以後，當格羅夫回首往事，他發現自己仍然是孤獨和內向的。即便可以每天坐下來寫啊寫，可他也仍然是一個在戰場上感染了肺病的弱質青年（中年），一個都市裏最普通的上班族，一個事業上不溫不火，生活上也不算成功的人。 他仍然是孤獨的。 但這份孤獨滋養了他，他不再恨，也不再討厭，他可以和孤獨和平共處，並把這些孤獨的細節，變成一個個文字，寫下來。 這是格羅夫，也是耶茲本人。 04 結語 也許我們年少時總盼着長大，而長大後又懷念曾經年少的自己。 殊不知，當我們不再懼怕一些事情的時候，我們其實就早已長大了。 花開花落。 世界在變，也沒在變。 成長並不可怕，成長的陣痛也不可怕，而學會如何享受孤獨，也許纔是我們面向自我，面向世界，一根最靈敏的探路棒。

平淡的故事情節，一羣青春期男孩的躁動和多慮，非常不喜歡書裏對女性的描寫，完全是以男性視角展開，沒有體現應有的尊重。而且如此短的篇幅，如何能描述出每個人的“孤獨”呢？敘事里人物的不斷變化，想要面面俱到卻一個都沒刻畫好，屬於是短小卻一點都不精悍了。

“獻給所有與世界格格不入的人” 🏫 多塞特中學，一所“接受那些因爲各種各樣的理由沒有一所學校願意接受的男生”的寄宿學校。在家長因爲昂貴的學費遲疑時，校長也會一再退讓，爲了確保生源。但學校的財務還是陷入了困境，當時又正值第二次世界大戰，男孩們畢業後就要立刻參軍作戰。學生和老師都看不清自己的前途和未來。 📚 《孤獨少年之歌》是理查德·耶茨的一部半自傳性質的小說，原版書名是A Good School好學校，原來的譯名很直白貼切，但新的書名反倒更吸引我。封面的插圖來自美國繪畫大師愛德華·霍珀的畫作Office in a Small City 《小城裏的辦公室》，窗前那個散發着生人勿近氣息的年輕人，在某個工作間隙回想起了中學時代的自己，敏感孤立彷徨躁動，一種孤獨的心緒瀰漫開來。 ⏳ 在大篇幅的多塞特中學往事回憶中，是以第三人稱展開的。一開始我在衆多青春期少年的羣像中尋找他的身影，不是，不是，不是，推開無數個人之後，我找到他了！ 🚶🏼‍➡️ 格羅夫就那樣獨自安靜地呆在角落裏，你就知道是他，因爲他和周圍如此格格不入。儘管他並不想引人注意，但卻又因爲自卑敏感不合羣成爲某些人攻擊的對象，每個學校總都是這樣。你要麼是他，要麼就是某些人。 🏃‍♂️‍➡️ 你會發現，青春期的男生躲不開躁動不安的荷爾蒙，嬉笑打鬧的宿舍生活，以及無聊枯燥的課堂學業，但他們又在時代洪流的裹挾下，他們還沒有準備好但也勇敢面對戰爭，他們談哲學談未來談理想，他們爲友情掙扎，爲愛情瘋狂，也爲親情所牽絆。 ✍️ 格羅夫在做校報編輯的過程中找到了治療絕望苦楚和寂寞的藥。他是孤獨的漫遊者，但他看到了前面有亮光，也遇到了同行的人，然後他的青春期畢業了。他們不知道命運會將他們帶往何處。 / “那裏是一所好學校，而且至今對我有重要的意義。那裏見證了我那糟糕透頂的青春期，很少有幾個學校能夠做到這點，那裏也教會了我賴以謀生的手段。”