大地頌歌：花園之旅

亟待關愛的大地 推薦等級：★★★ 全球變暖、極端天氣，曾經只是說說而已，如今卻早已進入每個人的生活中來。正如《改變一切》裏提醒的那樣，如今的氣候變化帶來的改變可以說是全方位的，我們再也沒法用老眼光去看待。 《大地頌歌：花園之旅》裏作者韓炳哲通過親身體驗園藝以及由此得出的反思讓讀者再次意識到大地的偉大和活力，與此同時我們不得不對其給予更多的關注與呵護，否則人類真正的末日就在眼前。 1.善待大地 “自然災害是大地對人類之魯莽和暴行的憤怒回應。我們已經完全失去了對大地的敬畏，因此既看不到也聽不到這種凶訊罷了。”“大地發出請求，要我們愛護它，善待它。”“今天我們恰恰正在殘暴地利用它，蹂躪它，並由此徹底摧毀它。” 對於大自然，人們與之的關係既是複雜的，也是處於變化之中的。從敬畏到改造，甚至自以爲可以主宰，事實上卻從未如願。表面上看人類擁有了前所未有的力量來對抗和改造大自然，可大自然仍然不會按照人類的意志來運行。 《白色天空下》那些人類堪稱傑作的改造自然之舉，短期內看可能是有不小的受益，可要將時間尺度拉長就未必。要是考慮到此後引發的系列後果，很難說弊大於利還是利大於弊。 功在當代，利在千秋。這或許是一個美好的圖景，然而稍加深究不難發現那些造福人類的舉動未必就是百利而無一害。像《大滅絕時代》裏動植物接連滅絕的時間就是最爲明顯的一個例子。 且不說大自然那些我們至今仍未馴服的災難，就是因此導致的物種多樣性破壞以及帶來的連鎖反應都會讓人類的處境陷入到前所未有的困境之中。更爲不幸的是錯已鑄成，沒有後悔的機會，只能儘可能避免更大損失。可要稍加留意不難發現人類目前可能連這一點都做不到。 當對於大地以及大自然的行爲模式成爲一種習慣之後，巨大的慣性以及現實的利益考慮會讓人很難真正踩下剎車。《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》雖然提到條條道路通環保，但是真正能走通的往往還是少數，是天時地利人和一起作用的結果。 2.觸摸大地 “我經常在驚奇中觸碰和撫摸大地。對我來說，大地發出的每一個嫩芽都是真正的奇蹟。”“面對數字化，世界迫切需要再浪漫化，需要尋回大地和大地的詩意，恢復大地神祕的、美的、崇高的尊嚴。” 在作者的筆下，園藝也好，其他對大地的親密接觸讓人意識到了其獨特的魅力。值得一提的是作者所作所爲更像《詩裏特別有禪》裏對於陶淵明種田的分析，這是以一種哲學的方式在對待。 很顯然，作者在園藝亦或是其他方面與大地的接觸不是爲了生計，自然有了一些田園牧歌的浪漫想象。要是考慮到其童年生活長期在首爾城內生活，這可能算是另一種形式的追憶往昔。 即便如此，我們也應當注意到作者的哲學視角以及其帶來的思考。哪怕是在其日記般的園丁記錄裏我們也看到了一些不一樣的東西。在此之外，其牽扯到韓國現實政治等更爲私人的部分自然也需要更爲審慎一些對待。 比如其對於文在寅以及安哲秀等政治人物的觀點，雖然有他自己的道理，卻很難說讓人得以認同。有趣的是作者再怎麼看似遠離當下，卻仍然保持一定的關注，對於數字化的思考就是最好的證明。 3.數字解藥 “數字化加大了通信噪聲。它不僅抹掉了寧靜，還消除了觸覺、物感、香氣、芬芳的色彩，特別是大地的沉重感。人類要重回泥土，重回大地。大地是給我們帶來幸福的共鳴空間。如果我們離開大地，幸福就會離開我們。” 在作者的《資本主義與死亡驅力》裏對於數字化全景監獄讓人後背發涼的描述堪稱是現代社會的一大悲劇，通過園藝以及於大地的接觸似乎讓人看到了一種解藥的出現，至少是可以與之對抗。 對於普通讀者來說，未必就像讀者一樣真正醉心於園藝，也可能壓根就不在乎這些。不過借鑑書中所述，我們確實應該以一種更爲原始或者說古老的方式來重新思考眼前的一切。 從某種角度上來說，作者所提倡的是擁抱真正的大自然，從而擺脫人造自然以及其他類似環境對於人類造成的束縛。可惜在一個自己搭建且當獄卒的牢籠裏，人們想要產生越獄的念頭都是比較困難的。 《消費主義如何操控我們》提到消費社會就喜歡用一個又一個無法兌現的謊言來欺騙我們，可哪怕我們意識到事實和真相也會像《白鹿原》裏的民衆面對朱先生的告誡一樣，好了傷疤忘了疼。 4.警鐘敲響 “人類將大地變得面目全非。現在正爲自己的魯莽和愚蠢而受到懲罰。今天的大地比以往任何時候都更需要讚頌。我們必須保護大地。否則，我們將因破壞之舉而自取滅亡。” 從書中的內容不難發現警鐘依然敲響，要是結合現實世界裏的變化，說是迫在眉睫一點都不爲過。奈何即便如此，人們仍然會保有僥倖心理，有些時候更是掩耳盜鈴、自欺欺人。 在以往的行動裏，人們或許還可以說是斷了子孫後代的路，如今面對千瘡百孔的大自然無異於是在自掘墳墓。飲鴆止渴、殺雞取卵，從道理上不難明白，可是面對眼前的誘惑人們仍然會做出短視的選擇。 從某種角度上來說，如今怎麼做已經算是人類避免末日出現的最後關頭。倘若把握不好這次機會，那麼大自然的暴怒也好，其他的災害必然會以超乎想象的方式出現。 “我們應該愛護它，對它呵護有加；更要讚頌它，而不要殘暴地利用它。我們有責任去愛護美。這是我從花園中學到和體驗到的。”對於那些將人和物一樣習慣於高效方式面對的快節奏社會來說，這可能是在疾風中呼喊，亦或是像卡桑德拉的預言一樣只能眼睜睜看着未來變成殘酷的現實。 5.別樣未來 “數字化最終會消除現實本身。或者說，現實被去除現實性，變成數字中的一個窗口。”“因此，迴歸大地就意味着迴歸幸福。大地是幸福的源泉。尤其是在世界數字化的進程中，今天的我們正將大地離棄。我們再也接收不到大地那令人振奮和愉悅的力量，她被縮小到只有屏幕那般大。” 通過園藝帶來的獨特視角，作者對於當下社會的觀察可謂是眼光獨到。在大地的接觸過程中，似乎也讓人看到了未來的另一種可能性。這可能是一種古老靈藥的再次上場，卻也可能意味着需要新的改造。 《巨獸》裏的盧德主義常被人在誤解中詬病，可這也提醒我們面對時代和趨勢無法與之抗衡。逆流而上的勇氣值得鼓勵，然而實際效果可能是讓人難以樂觀。 哪怕我們想要加以借鑑和學習，簡單的生搬硬套也肯定是不行的。其給出的哲學性思考，或許在理論層面給出了一些啓發，然而真正付諸實踐可需要另一番努力纔有望成真。 對於當下的讀者來說，在閱讀以及此後的過程中結合自身情況做出更多的嘗試纔是更爲重要的。畢竟我們想要學習的並不是其中的架勢，而是試圖掌握其中的精髓。 6.寫在最後 大地如母親一般，可它畢竟不是。人類不要以爲自己闖出了禍就可以輕易得到原諒，實際上哪怕自己想要忘掉曾經的所作所爲也很難擺脫由此導致的系列後果。 現實世界或許不會因爲遙遠地方一隻蝴蝶煽動翅膀就引發災難，但是人們的行爲都是有結果的。每一次自以爲僥倖逃脫的時候，後果在一次次的累積中會醞釀出始料未及的災難。 搬起石頭砸自己的腳。這或許是對於人類的一種警告，也是一種詛咒。有些我們還有機會避免，有些我們只得面對情況的一步步惡化。自食其果、作繭自縛，道理說再多，面對具體的選擇未必就會始終如一。 以前我們或許糾結的是爲了眼前的生活還是尚未到來的未來，現在則可能從兩利相權取其重變成了兩害相權取其輕。更爲不幸的是，哪怕付出努力也不得不面對現實變得更爲糟糕。 或許相比於最佳時候，現在開始行動是相對不錯的選擇。可一旦開始就不要抱有太高的預期，面對一連串的挫折和失敗，那纔是真正的考驗，亦或是做出選擇的重要關頭。每日一次次的選擇看似細微卻不能忽略不計，從個人到社會，這可能會掀起一種改革的浪潮也可能走向相反的方向。

關於韓秉哲總有未曾意識到的話語想講： ​他的作品文采斐然，具有一種“現代觀念中的‘前現代自然理想’”的美感，就連他的標點符號都具有這樣的詩的色彩，更不用說他所揀選的各種像花團錦簇的山丘和古羅馬浴場一般的意象。例如下面這本書中的《大地頌歌：花園之旅》的標題，甚至有一種美得、詩得讓我可以不顧內容的優劣去看完全書的衝動。 ​他的思想非常地、過分地和我自己的在想的一些東西契合，這不會讓我覺得獲得共鳴，反而會讓我很難受，好像有種強迫感，看他的書不過是在重複性地訴說同一件事，但又無法不去繼續看下去。 ​我覺得他的書應該被更多的人所閱讀，理由如下：他的作品非常簡短，字斟句酌、濃縮精華，符合當代人的閱讀習慣；他對於現代社會的批判確實能夠引發我們對自己生活工作社交—從工位上到牀上的反思—讓我們審視自身的存在，對於一個“網紅哲學家”而言，我沒有指向他產生了多少的牴觸感。 當然他的缺點是有了廣度而缺乏深度，他薄薄地小冊子，幾乎要把所有領域的後現代詩歌給吟唱完了，他就是里爾克和舒曼的結合體，但是某種程度上其語言卻是塑料模型般的展示品，像光一樣撫過，也許有的像矛一樣刺入，但沒有刺得很深，也沒有像鑄銅一樣澆鑄凝固。

有幸收到中信出版社寄的書，用三天業餘時間給看完了。書本不厚，篇幅不長，是一本沉浸於自己的花園裏做園丁的老頭兒寫的園藝日記本。 可以說內容囉嗦，但能從囉嗦的話語裏感受到一份真誠，對於土壤和植物的真誠。能感受到一份寧靜與和平，是大地帶給作者的，年過半百的韓炳哲從花園中感受到力量，可以說太晚也可以說剛剛好，所以書名“大地頌歌”。 裏面提及太多植物了，因爲自己對於自然對於植物有一種天然的好奇，又因自身專業背景相關，看到那些中文植物名會忍不住去搜長什麼樣，結果發現全是自己熟悉的英文名拉丁名和圖片。就莫名有種解謎的樂趣在其中。 內容確實一般，但看下來能感受到一份內心的平靜和淡淡的喜悅，難得。

在寧波蔦屋書店的轉角處撞見本書，一讀便欣喜，關於自然，文學的筆法讓我看到另一個韓炳哲，讓我看到植物之美，我們應該去愛、感恩、保護自然。 逛國家植物園我經過般若（一種仙人掌），來到菩提樹下，樹旁還有文殊蘭。這顆菩提樹系從當年佛祖坐禪的那株大樹上取枝條折插繁殖而成。 若是往常，我不會注意到這些，走馬觀花，看了便過。或許看了便過纔是自由呢？不知，怎樣都好。 有多少事物會留下印象，一本書，韓炳哲，一段路，你去寫下來就會有印象，記錄下來有一個思考的過程，在這個過程中或許有靈光乍現的時刻，有些難以言說的時刻我們會記憶許久。

我不會爲此書打太高分，這就像陌生的過路人對我的影響一樣。但我還是想說些意識流的胡話。 藍色，“奪人的虛無”，如今我們開始無端沉浸或者想要進入那片蔚藍的天空或大海之中，但實則是進入虛無，或自由的虛無，或遠方與希望的虛無，它在我們出入社會恍惚之時奪走你我的注意力，像是召喚，卻實爲淪陷， 它們符合我們渴望被拯救的道路，從自然卻泥濘的小路出發，只可惜幻覺多於切實的拯救，宛如“蠱惑與寧靜這對矛盾的綜合體”。 收藏家是易迷醉於收藏的人，在收藏中接受啓發，收藏說是完全佔有，倒不如說是種對已知與未知的命名的守護。在認知的極目處，收藏閃爍着透視者永恆的追尋。 花園裏的節日似乎是各種各樣花草樹木的經久不衰，而其中我們賴以爲生的時間與意義，需要一些特殊的光亮沖走我們身上的暗淡或是淤泥，消逝在節日中是更爲虛弱的存在，在節日之後我們纔會懷念消逝。 自然的誘惑，不知道爲什麼我始終認爲那美麗的女子都是自然的狀態勝於滿面妝容的狀態，或許那自然是不帶刻意誘惑的美，卻像是一種靈魂被另一種純潔的靈魂不自主地吸引，特別在這種男性女性常爲沒有靈魂的誘惑者，自然而然地成爲不帶愛卻消磨愛的篡奪者。 黑暗讓我更自在，讓植物不再是奉獻者的模樣，也讓植物能以索取者的樣貌出現。 植物便是緩慢、等待與耐心的綜合體。 不過其中最經典還屬老子的“天下神器，不可爲也，不可執也。爲者敗之，執者失之”。

蠻好看的，除了哲學的部分。去年在方所看到就讀了一大半，今天上線立馬酷酷讀完，韓炳哲會有花園一點也不讓人不意外。 批判了大半輩子的社會，把大家夥兒的功績社會、數字生命、網絡人際和消費主義酷酷攻擊了個遍，還好通過迴歸身體勞作挖掘出了更原始的生命意義，這本書字裏行間都是作者對植物的愛，我看完也幸福感高漲。 然後是我和deepseek的對話-- 我：有花園的作家有哪些，想知道批判數字社會消費社會和迴歸身體勞作有沒有必然聯繫？ deepseek：（大意）消費社會將身體異化爲兩種極端：符號化身體和功能化身體，而身體勞作的救贖性在於「去工具化」和「重建痛感」，所以迴歸身體勞作的確是抵抗數字社會的有效途徑。但沒有必然聯繫，迴歸身體勞作並不是唯一途徑。比如有些人通過藝術或冥想抵抗，有些人本身就適應得很好不必抵抗。而且在此過程中要警惕新的階級與特權問題（花園貴+空餘時間貴），以及如果園藝成爲新的打卡式“自我優化項目”，反而會淪爲消費主義的新變體。 我：蠻累的，還有這麼多要當心的。那他們迴歸身體勞作是爲了重新尋找生命的意義嗎？畢竟賴以生存的周遭都不是他們喜歡的樣子，總得主動建構點什麼吧？ deepseek：是，而且這種迴歸可不是簡單的逃避現狀或懷舊，而是一種「更具創造性的反抗」。當週遭環境被算法、績效指標和符號消費殖民時，身體勞作提供了一種反敘事：通過雙手與泥土的互動，人得以暫時脫離虛擬世界的符號體系，在物理世界的“阻力”中重新確認“我存在，且我的存在能改變世界”。這就是在對抗虛無的過程中雕刻出來的意義。 我：想知道這些發展到極致會不會哪一年反轉成一種新的大勢。看看這兩年身邊真是越來越多人斷網、養生、喫素、耕作、極簡消費，以迴歸自然可持續的生活。 最後感謝deepseek，讓我也擁有了賽博書童。 最最後，我看的過程其實一直在想怎麼能快速掙到需要的錢，把編排在26年的花園計劃提前到25年，然後把掙到的錢揮霍在我的花園裏😇，看完迴歸現實又跟deepseek聊了下，覺得還是先操心畢業這種事情才更關鍵。

其實可以吧這類作品歸類爲，新概念創意寫作，比誰文筆最優美，內容最扯淡！

《沉思的生活，或無所事事》之園藝實踐版，韓炳哲的花園冥想日記，他通過種花感受四季流轉，感受與大地的連接，在有限的花園裏感受無限的自然。

溫度，季節，雨和植物。一場雨落在樹林和溫室，樹葉和花草有不同程度的閃亮；一場雨落在我們森林般的臉上，紛紛掉落的就都成爲火山下神聖的基督之淚了。

「正如我們看到高空和遠山是藍色的那樣，藍色的外表似乎會給我們一種退避感。正如一樣好物從身邊掠過時我們願意追過去那樣，我們喜歡凝視藍色，不是因為它催逼著我們，而是因為它牽引著我們趨近它。」