看世界（2025年第3期）

本期四星。 本期推薦的三本科幻小說： 《美麗新世界》豆瓣9.1分[英]奧爾德斯·赫胥黎，譯者：陳超 奧爾德·赫胥黎最傑出的代表作，是20世紀最著名的反烏托邦文學經典之一。 《永恆的終結》豆瓣9.1分 [美]艾薩克·阿西莫夫 人類自以爲創造了絕對安全的未來，然而未來…… 《克萊因壺》豆瓣8.8分[日]岡島二人，譯者：張舟 這部作品被評價爲“日本虛擬現實VR題材開山傑作”，“超前《盜夢空間》20年！”（《盜夢空間》電影我看過。） —分割線— 徐克監製的很多電影我都看過，而且非常經典，不過放在現在這個影視特效發達的年代，這些電影好像就沒那麼好看了。 曾經是武俠的世界，現在是仙俠的世界？ 特朗普的下一個四年計劃。 “詐騙”人員開始用知識武裝自己。 頂級網紅的收入很可觀。 原來波音公司和它的飛機是這樣的。 [我的問題] 大廠加薪搶人，還有各個城市的各種引進人才策略的背後，到底意味着什麼？突然想到了各高校搶狀元。競爭真是無處不在！

俠客行 行不行（2025/20） 如果不是誤觸了2025年張雨綺版的《東方不敗》，也不會想去重溫徐克導的林青霞92版《東方不敗》，素來以“魔改”著稱的鬼才導演因這部電影把金庸氣得退出好好說話，進而想起來讀金庸原著《笑傲江湖》，確實改得挺多的，主旋律都改了，人物能用的點就用，不能用的一串嵌套，被金庸罵不冤，一個打醬油的角色被徐克以主角身份再現銀幕，不鬼不人變成傾國傾城，只怪徐克不會握筆，不然這武俠小說世界當再補位一位大咖。 近些年越來越多的人在重溫經典，觀之以前各類小說枝繁葉茂，營造出來的武俠世界是一個完整的體系，人們對俠的理解已經成爲一種文化符號。而現在網絡時代快餐式的工業流水小說太多，高點擊率後面就是高抄襲，快銷背後，寫作者開始逐利，不再磨文字、故事結構、人物塑造，而只關注這篇連載更新後點擊率是否實時到賬，來判斷一個IP中主角可以‘活’多少世。 就在這樣的文學氛圍中，影視行業也虛假繁榮，一邊是大製作，一邊是爛大街的劇本，深諳市場運作，吸的是流量的血，投資影視成一本萬利。 曾在劉以鬯《酒徒》中感受過香港影視行業黃金時代的衝擊，王晶口中的行業亂象，一大批導演、小說編劇名利雙收，而文學是存在多種形態的，指向一處並非喜事。 電影速成、短視頻速成、明星速成，要包裝宣傳一部電影宣發就是砸錢，短視頻投廣告，明星該符合大衆審美有特定人設，該調整的調整，投資電影參加秀增加曝光度，現如今能算一線片酬的明星都成爲商品，一種過度包裝的商品。劇本都要助理讀給他聽，對角色的認識幾乎爲零，被周遭捧到忘乎所以。觀衆都不知道自己追的是什麼樣的怪味產品？ 綜上所述，兩個行業相互影響，繁榮後面是凋敝。 ■  文化 《向佐玩抽象，一個富二代的模擬人生》 在普通人看來出生就在羅馬的向佐，在《無限超越班》裏表現的極其想要努力演戲的樣子，就像渴求自己得不到的星星，反而讓吳鎮宇、爾冬升時時上表演 渾然一體，反之向先生有他的羅馬，也有他的圍牆。 觀感就是他不是真的努力，只是在表演努力。 這麼努力？還不給個角色？ 給給給，但和努力沒什麼關係。 好了現在開闢出新賽道了，撒歡兒玩。 武打功底還可以，演戲有點生硬。想要努力擺脫光環，但一切都因光環所致，這也是他的執吧。比起非要通過演戲去贏得一切，讓一切理所當然，不如說他一直在與光環爭鬥，努力證明個體價值。 心躁，難淨。他越是想證明自己越是感覺被困，沒辦法找到方法，而又執迷不悔的人。 在《無限超越班》開發出新賽道，之前向佐一直想要‘酷帥風’，但在《無》中直接玩嗨了，他的形象造成的一種反差，就成喜劇元素。 四十歲還在找自己，用一種極端方式，不知道是一種幸運還是不幸？同齡人該承擔的家庭責任，應當扮演的父親角色、丈夫角色，他是否都已做到？做自己好像是有意義的事，但關鍵在於你如何理解去定義自己。 放開包袱，就發現自己。 ■  產品經理 陳思誠 陳思誠是最會薅大IP的，這也是深諳市場運作這一套。薅羊毛薅到禿，可觀衆在成長。 面對個人口碑下滑可以避而不談，產品經理的桂冠戴不住那就不可不理。 ■ 本期中《“職場驚悚劇”的現實面》肖瑤、《上海豪車炸街，震撼了誰？》貝塔，寫得不錯，《在Tinder觀察愛情》寶珠，切入點特別，就有點意思。 另，安利出版於1967年《百年孤獨》的同名劇2024年奈飛版（共16集，第一季8集）。 完 2025.02.24

不買東西，世界並不會毀滅。 對於徐克而言，世界是個巨大的精神病院，不論圍觀者還是局中人，只好醉飲狂歡，才能不枉胸中那點蒼莽的浩氣。 AI創作秦兵馬俑擁抱自由女神像，則充分詮釋了小紅書的年度關鍵詞“抽象”。 一次偶然的契機，透射出的文化交流比我們想象中更細無聲地進行着，無需去問蜜月期能持續多久，平臺用戶之間的氣質是否能夠融合。因爲哪怕曇花一現，此時此刻，許多人都穿過迷霧，瞥見大洋彼岸，每個人都是鮮活的，理解、信任、認可，可以在開放交流中發生。努力生活、熱愛生活的普通人裏，匯聚着最多的善意。 永遠要尊重並認真感受自己的意識，直面每一種真實的情感、情緒。這很可能會成爲人類在未來社會保持清醒獨立的最後一根稻草。 對有閒階級而言，爲了炫耀而消費是一種生活方式。 科技造福人類，它讓約會對年輕人來說變得像外賣一樣方便。 每個孩子並不是一個出廠設置空白的機器，你想讓他怎麼樣他就能怎麼樣。我們必須接受，一個孩子可能就是有缺陷或是有瑕疵，並不是所有時候都能人定勝天的。 在微觀的尺度上，芯片必須越來越小。在宏觀的尺度上，國家間的芯片製造業的鴻溝越來越大。芯片業的矛盾和困境，算是這個世界的矛盾和困境的一個典型縮影——一個倍感艱難的2024年，就這麼過去了。

網，信等部門對這波美國人湧入小紅📚好像沒有什麼限制動作，讓兩國網民真切感受到了網絡文化交流，增進了彼此瞭解。這對我們尤其重要，讓美國普通人看到更加開放和包容的中國，這也是文化自信的體現。

很開心確實讓我看見了世界:瞭解了電影，知道了美國總統玩虛擬貨幣;印尼婦兒的悲慘;瞭解了高端豪華車是哪些人在購買;波音空難與製造，品質堪憂，芯片之戰，還有科幻小說巜美麗的新世界》,人類的遺傳和基因被先天設計爲各種等級淪爲馴順的機器工具;《永恆的終結，關於時間旅行的終極奧祕和恢宏構想》永恆與終結;除了上班，我還可以瞭解這麼多東西。感覺自己看書停不下來，根本停不下來。想要考證的書卻沒有全力以赴。😓😓😂😂

《看世界（2025年第3期）》是2025年讀完的第四本期刊，歷時9天累計5小時16分鐘，留下46條筆記包括9個想法。 起初我天真以爲，讀書速度能夠追上期刊更新速度，沒想到又是過於高估自己的一次。 這期書評我選出以下三個較有感觸的關鍵詞。 「世界」 世界觀是鏈接。 我會很好奇，別人眼中的世界是什麼樣的，而在別人的視角里我是一個什麼樣的存在，在對方的世界裏扮演的角色是什麼，形象呢，給到的感受又是什麼？我可以無止休地問下去，從你的世界裏看到我的世界。 世界是一個龐大的詞彙，能夠映射出了人類的渺小，而最大的世界又藏在人的內心。 期刊當中寫道“于徐導而言，世界是個巨大的精神病院，只有醉飲狂歡，才能不枉胸中那點蒼莽的浩氣。”這是對人的具體評論。 還寫道“世界是一個封閉的牢籠，在一套已經被定型的秩序裏，人成爲最大的謊言。”這是對人的判斷評價。 世界觀更似一種有漸進層次的鏈接。第一層次是不同世界，有人的世界風和日麗，有人的世界充滿殺戮。第二層次是不同見解，人所處於自我的世界裏產生看法。第三層次是不同交集，帶着不同認知去強制他人認可自我世界。 人各身處的環境其實就有很大的區別，但並不妨礙產生鏈接，不同世界觀也會有相互交錯的一天。 「公允」 價值觀是判斷。 先普及關於公允的解釋，公允是一個常用於法律、財務和商業領域的術語，表示公平和恰當的狀態，不偏袒任何一方。法律中的公允通常指在不嚴格依照法律條文進行裁判時，考慮具體情況下一切有關因素，以實現正義的決定。財務中的公允涉及財務信息的披露和估值。商業中的公允通常指交易價格或條件的公平性。 公允就是公正的狀態，但法律、財務、商業都涉及到一個詞語，那就是價值，而價值往往又需要判斷。 判斷指向是非，裁判者擁有一定的自由裁量權，中立的裁判者想找到的狀態便是公正地判斷是非。 這就對裁判者有着很高的要求，他需要是一個具體的人，有大衆認知的生活體驗，並不能脫離真實的生活，所以自由裁量權並不自由，它要求裁判者作出的判斷符合大衆認知。 「記憶」 人生觀是認識。 之前有提到，人生之成長便是在不斷認識自己。而大多數時我並不真正瞭解我自己，我只是在通過別人去了解自己。 另一認識自己的途徑在於記憶拼湊出來的我，人是由無數記憶組成的。人的記憶包括了身體感受、自由、尊嚴，以及自我意識。 期刊中提到：“記憶是人之所以爲人的重要基石，是人能獨立存在於社會上的重要部分，它讓人與人不同，讓人具有了自我、尊嚴等主觀能動性。” 《尋夢環遊記》這部電影也有提到：“死亡不是生命的終點，遺忘纔是。” 其實什麼是終點呢，人生殊途，每個人的點並不一樣。 之前看綜藝時，我記得一段很有意思的分享“我們最害怕的是什麼，是死亡嗎？好像並不是，我們更加害怕離開，離開重要的人，離開喜歡的事情。” 可是殊途同歸，最後的歸宿像是註定好的，我們從什麼都沒有，到逐漸擁有，最後回到什麼都沒有。 以上三個關鍵詞是我讀本期期刊的感受，但感受遠遠不止如此。 讀書是一樣的，讀得越多才越覺得自己無知。讀得多了，就會看到自己的渺小，而思想又是偉大且無邊際的。

⭕百餘年前，馬克思對工作與勞動的關係曾作闡述：“工人對自己的勞動的產品的關係就是對一個異己的對象的關係……工人在勞動中耗費的力量越多，他親手創造出來反對自身的、異己的對象世界的力量就越強大，他自身、他的內部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少。” ⭕美國經濟學家凡勃倫在《有閒階級論》裏提出了“炫耀性消費”的概念，有閒階級，即享有某種尊貴的社會、政治或經濟地位，同時脫離了具體的生產勞動的人。他們定義了“貴的就是美的”審美規則，不以經濟效率爲目標，反倒通過炫耀性消費實現浪費和揮霍，以鞏固社會地位。對有閒階級而言，爲了炫耀而消費是一種生活方式。 ⭕歷史遺產抑或體育成績，代表了一種羣體共同的努力和文化成就，承載了集體價值觀和共同的歷史記憶，具有普世價值。但財富卻是私有的產物，往往與資源的佔有相聯繫，更和普羅大衆的處境相疏離。爲上海的豪車而歡呼，不如說，是在面對“外部競爭”的假設情境下，無意識地代入了“有閒階級”的身份，滿足了心理投射，幫助自己獲取了心理上的優越感。此時，滬上闊少的炫富被人們所需要，並且促成了烏合式的羣體認同。但這認同始終缺乏堅硬的現實支撐，只是情境的產物。當韓國遊客散去，豪車車主與其圍觀者，兩邊仍涇渭分明。人們樂於關注富人，因爲“富”具有稀缺的傳播價值，滿足了公衆的窺視欲；又通過調侃來解釋和消化自己所看到的富人生活景象，哪怕調侃成立的前提，本質上是身份的反差——一種仰視和距離的默認。 ⭕調侃，是帶着互聯網基因的產物。互聯網看似解構了現實社會中的地位差異，“炫富”也與時俱進，網絡上的富人們在優越的物質條件之餘，並不顯得盛氣凌人，而是和藹可親，由此形成新的流量密碼。通過調侃，普通人和富人之間的距離，似乎並不顯得那麼刺眼，甚至因爲對這種仰視關係的理所應當，反倒製造了和諧。看起來，“造梗”調侃的人們，似乎佔據了消費闊少們的主動姿態，但調侃的話語裏，卻是對現實結構的複製和依附。網絡時代，對富人形象的解構，反倒比以往任何時代更加溫和，嚴肅的批判因而淹沒在娛樂化的玩梗裏。 ⭕人們發現，原來互聯網裏注意力的流動並不公平，它導向了對富人們的再中心化。殊途同歸的故事裏，我們有了一個黯然的結論：無論以何種姿態博取關注，網絡所消費的核心價值，不過是一種視覺奇觀；而潛藏在淺表化的視覺奇觀下，更加危險的事情是，金錢被作爲單一的價值導向。溫吞的調侃和不徹底的批判裏，流動的是對財富隱祕的依附。 ⭕按價值計算，半導體現在是世界上交易額第三大的商品，僅次於石油和汽車。處理能力每兩年翻一番的摩爾定律，成功運行了半個多世紀。 ⭕英偉達是唯一一家給別人製造AI芯片而大獲成功的公司，它成功的原因是自家的GPU和自家軟件Cuda緊密捆綁，Cuda已成爲行業標準。 ⭕經濟繁榮時，剝削現象由於需求的增加而擴大。而在經濟衰退時，剝削又由於生存壓力而更趨隱蔽、持久，剝削方式也變得更加不堪。 ⭕永遠要尊重並認真感受自己的意識，直面每一種真實的情感、情緒。 ⭕社交媒體上“陰謀論”大起，不少言論將矛頭直指波音的大股東即美國三大基金巨頭貝萊德、先鋒、道富“滅口”。貝萊德、先鋒和道富共管理20.7萬億美元資產，比中國2023年GDP17.79萬億美元還多。三家公司是標準普爾500指數中九成以上公司的大股東。和馬斯克一起組隊管“政府效率”的拉馬斯瓦米曾公開“炮轟”，它們是“人類歷史上最強大的卡特爾”，捆綁大企業和“深層政府”。

當末日陰霾籠罩，就像《流浪地球》裏的滅頂危機，人類纔會放下嫌隙、並肩而立，展現出空前的團結。 在徐克的奇思妙想裏，世界仿若一座巨大的精神病院，塵世喧囂、荒誕叢生，唯有舉杯沉醉、肆意狂歡，方能不負他心中那股蒼莽浩氣，在這瘋魔世間尋得一方自我天地。 我毅然踏入蔥鬱叢林，滿心期許能將生活過出厚重質感，貪婪地汲取生命裏的每一滴精華，不願在生命盡頭回首時，驚覺自己庸庸碌碌，從未真正活過。 “80後”母親云溪在陪伴女兒成長的瑣碎日常裏，像是打開了時光寶盒，重溫曾經那個挑燈夜讀、一心通過寒窗苦讀掙脫小鎮束縛的自己，在撫育女兒的路上，完成了一場對自我的回溯與重養 ……

2025年讀完的第9本書 最喜歡的一篇文章是《不上普高，他們放棄內卷》 我覺得作爲家長得好好思考一下教育的意義，是讓小孩成績一直名列前茅，考上好的大學，獲得一個更好的就業機會，還是讓其快樂成長，培育積極樂觀的心態，擁有諸多興趣愛好，全面發展成爲一個開心的人。 或許成績與快樂也並不矛盾。我只是覺得凡事要順勢而爲，不可強求。我中小學都是處於“放養”階段，每天做一小會作業就去玩，但是規矩還是得立的，我一年級拼音沒學好還跑出去玩被我媽狠揍了一頓，然後把拼音學好語文就正常發展了，數學倒是不用愁，我一向很擅長。雖然愛玩，但是我的中小學成績倒是一直靠前的，三好學生獎狀也是掛滿牆壁哈哈，這也是之後我爸媽散養我的原因和底氣，但是諸如只有週末才能玩電腦、每次不能超過兩小時等規矩還是要立的，我小學也是每晚九點以前必須睡覺，猶記得有一天我看動畫片《虹貓藍兔七俠傳》，馬上大結局，我懇求能不能讓我看到九點半，我媽也是直接把電視機關了催我去睡覺，害我生氣了一會，第二天白天看的重播。 等到高中時，我太飄了，沒有腳踏實地，每天沉醉在打籃球、讀小說、看電視裏，假期基本沒有做過作業，但面對高中日益繁重的學業以及同中小學相比大大增加的學習難度，我這麼貪玩是註定不能像以前一樣學習遊刃有餘的。但好歹，雖然高考失常比平時低了幾十分，我最終還是上了個一本大學，不過離我我中學時幻想的夢中情校比就一個在天一個在地了。我高中學的理科，原因有二，一是長輩都推薦學理科，說好就業，二是我愛玩，怕學文科要天天背書，理科學懂了就行。大學填報專業時，我不聽任何人的意見，自己選了新聞傳播學，其實我更愛漢語言文學，不過理科報文科專業範圍太窄了，和第一志願學校和專業差了一分，不過我讀新聞這四年還是挺享受的，不用學高數和物理，哈哈哈哈。 直到大學畢業考上工作，我覺得徹底和高中的自己和解了，我沒有再覺得那時候的自己很失敗，只會想過去二十年我都是一路開心着走過來，如果有時光穿梭機，我願意穿越回自己經歷的任何時期。所以現在我的教育觀念也受自己經歷很大影響，長輩問我他們小孩讀什麼專業，學文科還是理科，我都是答覆的尊重他自己的興趣愛好吧，什麼專業你只要做到踏踏實實、不好高騖遠總能找到就業機會的，相反那種熱門專業畢業生太多反而難以殺出重圍。不管熱門冷門，不管畢業找工作難不難，至少讓TA學個自己感興趣的專業，快樂渡過這四年。 我雖然離戀愛成家還早，不過也會偶爾設想一下未來的事情。比如怎麼教育小孩，我會培育TA諸多優秀品質，善良、樂觀、堅強、自信、獨立、耐心、誠實、勇敢、有責任心、創造力等。我不會苛求TA成績必須名列前茅，我會帶着TA愛上閱讀，擁抱大自然，喜歡上一些運動，如果TA願意，也可以學一點樂器，不過我絕不會給TA報補習班的。比起其他，我更想TA擁有追求感受幸福的能力，和活到老學到老的意識。 哈哈哈扯遠了，我也還需不斷完善自身，繼續加油。

波音空難頻發，航空帝國走向衰敗 曾有勞斯萊斯的銷售指出，勞斯萊斯車主的身價至少是車價的100倍。從2020年到2023年，勞斯萊斯的全球銷量從3756輛增長到6032輛——2023年銷量創下勞斯萊斯成立119年以來的最高銷售紀錄。不止勞斯萊斯，包括邁巴赫、蘭博基尼等在內的超豪華汽車品牌，也在過去的一年裏實現了高速增長，並貢獻出史上最佳銷售成績。 爲什麼經濟越不好，頂級豪車反而賣得越好？ 用蘭博基尼車主陳銘的話來說，就是貧富差距在擴大，富人越富，窮人越窮。 在微觀的尺度上，芯片必須越來越小；在宏觀的尺度上，國家間的芯片製造業的鴻溝越來越大。