陸文夫：喫也是一種藝術

在蘇州的街巷深處，一碗麪藏着半世浮沉，一碟小菜釀着人間冷暖。陸文夫的筆下，食物是流動的詩行，舌尖的震顫能叩開記憶的閘門——有人用一生追逐頭湯麪的清冽，有人守着老竈臺將歲月熬成濃湯。 那些酥軟的蟹粉湯包、纏綿的三蝦面，何止是味蕾的狂歡？它們化作時代的棱鏡，照見飢餓年代南瓜盅裏顫巍巍的奢望，也映出盛世煙火中手藝人的執拗與堅守。在這裏，喫是市井的煙火，是文人的風骨，更是生命與光陰的私語。 當我們在快餐時代狼吞虎嚥時，這些文字會輕輕叩問：我們是否遺失了用一勺糖桂花喚醒晨光的耐心？又能否像朱自冶那般，在粗糲的現實中仍葆有對精緻的信仰。讀完陸文夫的《喫也是一種藝術》，我深受震撼。這位文學大師以細膩筆觸將日常飲食昇華爲一種文化哲學，讓我重新審視“喫”的意義。 書中主人公朱自冶對食物的癡迷，顛覆了傳統“好喫即墮落”的偏見。他講究食材的本味與擺盤的意境，如蒸蹄髈配青菜幼苗，既滿足味蕾又是一場視覺盛宴。這種對食物的敬畏與熱愛，讓我想起汪曾祺筆下“四方食事，不過一碗人間煙火”，但陸文夫更強調飲食背後的文化積澱——從淮揚名菜“三套鴨”的精巧工藝，到市井小喫的煙火氣，皆是物質與精神的交融。 陸文夫並非鼓勵奢靡，而是揭示“喫”作爲藝術的核心在於審美與節制。賈府以“茄鯗”炫耀身份，最終走向衰敗；而朱自冶的享受始終恪守本心，未逾越生活邊界。這讓我反思現代社會的快餐文化：當食物淪爲流水線產物，我們是否也在失去對“喫”的敬畏？陸文夫在散文中寫道：“美食是生理需要與藝術欣賞的混合體”，這種對傳統的堅守與創新，恰是文化傳承的智慧。 一蔬一飯間，藏着千年文化的脈動。

陸文夫：知味者（作者：逯耀東） 陸文夫既非蘇州人，也不是膏粱子弟，卻成爲蘇州的美食家，真是個異數。陸文夫在他的《喫喝之道》中說：“我大小算個作家，我聽到了‘美食家陸某某’時，也微笑點頭，坦然受之，並有提升一級之感。”因爲作家只需有紙筆即可，美食家就不同了，陸文夫說美食家一是要有相當財富與機遇，喫得到，喫得起；二是要有十分靈敏的味覺，食而能知其味；三是要懂一點烹調理論；四是要會營造喫的環境、心情、氛圍。美食和飲食是兩個概念，飲食是解渴與充飢，美食是以嘴巴爲主的藝術欣賞。但美食家並非天生，也需要學習，最好要名師指點。陸文夫說他能懂得一點喫喝之道，是向他的前輩周瘦鵑學來的。 　　周瘦鵑，蘇州人，1895年生於上海，少年失怙，家境貧寒，中學時以劇本《愛之花》發表於《小說月報》，享譽文壇，自此以筆耕爲生。曾長期主編《申報》副刊《自由談》並接編《禮拜六》，創辦《紫羅蘭》、《半月》等雜誌，是海派文化“蝴蝶鴛鴦派”的巨擘。“八·一三”淞滬戰役返回故鄉蘇州，購宅“紫蘭小築”蒔花弄草，醉心盆景，是蘇派盆景大家。著有《花前瑣記》、《花花草草》，易幟後加入蘇州文聯。“文革”事起，他悉心栽培的花木盆景，被紅衛兵摧殘殆盡，周瘦鵑多年的經營，毀於一旦，傷痛絕望之餘，於1968年8月某日投井自殺。 　　周瘦鵑投井自盡，象徵蘇州文人生活的終結。蘇州的文人生活是明清數百年文化的積累。明清文人的詩文，出於性靈，特別注意日常生活的情趣。這種生活情趣不僅是琴棋書畫，飲食也是一個重要的環節，所以，明清之際出現大批的文人食譜，其中最著名是袁枚的《隨園食單》，袁枚將他的《隨園食單》與他的詩文等同視之。所以，明清之際的文人將飲食由日常生活的療飢，提升到藝術的層次。因此，《四庫總目提要》將這批文人食譜，與琴棋書畫、文房四寶歸爲一類。這是中國飲食發展一個重要的轉折，蘇州的文人生活即繼承這個文化傳統，雖然蘇州的文人生活歷經變亂式微。周瘦鵑是在現代文學發展過程中，新舊轉變的過渡人物，但他仍然保持着傳統文人的生活情趣。他是滬上著名的文人，也是美食家。當時他同時主持上海幾個重要的雜誌和副刊，他組稿的方式就是請撰稿人飲宴，宴會或在上海或在蘇州，宴罷稿也組成了。 　　席設樹陰之下，花前淺酌，飯罷品茗，然後欣賞盆景，這是蘇州文人生活的小聚。小聚是一種雅敘，除佳餚美酒外，或賞花觀畫，或相互吟詩唱和，是必須的。其目的如李曄《竹懶花鳥檄》所謂“淘汰俗情，漸及清望，互相唱詠，以見性靈”。這是蘇州文人生活的情趣所在。小聚的佳餚美味，或出於家庖，或出於主持中饋的婦人之手，周瘦鵑的夫人範鳳君就是烹飪的高手。《紫蘭小築九日記》雲： 　　午餐餚核絕美，悉出鳳君手，一爲鹹肉燉鮮肉，一爲竹筍片炒雞蛋，一爲肉餡鯽魚，一爲筍丁炒蠶豆，一爲醬麻油拌竹筍，蠶豆爲張錦所種，竹筍則斷之竹圃中者，厥味鮮美，此行鳳君偕，則食事濟矣。 　　這些菜餚，都是陸文夫所說蘇州人家常菜。他在《姑蘇菜藝》中說蘇州人日常飲食和飯店的菜有同有異，另成體系，即所謂蘇州家常菜。家常菜雖然比較簡樸，可是並不馬虎；雖然經濟實惠，但都是精心製作的，而近乎自然，如炒頭刀韭菜、清炒蠶豆、薺菜炒肉絲、醬麻油拌香乾馬蘭頭，都是蘇州的家常菜，很少有人不歡喜喫的。 　　周瘦鵑繼承了明清以來蘇州文人的生活情趣，但自周瘦鵑“自絕”於人民之後，這種文人的生活情趣，就成絕唱了。但陸文夫尚能得其二三遺韻。陸文夫說：“餘生也晚，直到六十年代，纔有機會與周先生共席。”陸文夫蘇州中學畢業後，就留在蘇州，後來進入蘇州作家協會工作。陸文夫說作家協會小組成員約六七人，周瘦鵑是組長，組員中他最年輕，聽候周瘦鵑的召喚。周瘦鵑每月要召集兩次小組會議，名爲學習，實際上是聚餐，到松鶴樓去喫一頓。每人出資4元，由陸文夫負責收付。 　　每次聚餐周瘦鵑都要提前三五天，到松鶴樓去一次，確定日期，並指定廚師，如果指定的廚師不在，則另選吉日。周瘦鵑說，不懂得喫的人是“喫飯店”，懂得喫的人是“喫廚師”，這是陸文夫向周瘦鵑學得的第一要領。臨聚會之時，上得樓來，指定廚師已在恭候，問：“各位今天想喫些啥？”周瘦鵑答曰：“隨便。”因爲廚師已選定，一切由他料理了。那時候蘇州菜以炒菜爲主，炒蝦仁、炒腰花、炒鱔絲、炒蟹粉、炒塘鱧魚片……品味極多，無法一一遍嘗，但少了又不甘心，於是便雙拼，即在一個腰盤中有兩種或三種炒菜。每個人對每種炒菜只喫一兩筷，以周瘦鵑的美食理論來說，到飯店喫飯不是喫飽，只是“嚐嚐味道”。要喫飽到麪館喫碗麪就行了。這是陸文夫自周瘦鵑習得的第二個美食要領。 　　餐罷，廚師來問意見，周瘦鵑很難說個好字，只說：“唔，可以喫。”那是怕寵驕了大廚。陸文夫追隨周瘦鵑左右，最後終於悟得美食特別注意品味。這就是陸文夫後來《美食家》的張本。 　　陸文夫知味善飲。但像當時許多人一樣，日子過得並不順遂。陸文夫自幼在家鄉就能喝酒。1958年反右，他那時29歲。陸文夫在《壺中歲月長》中說他恭逢反右派鬥爭，批判、檢查，惶惶不可終日。他說他不知道與世長辭是什麼味道，卻深深體會世界離我而去是什麼味道。自覺也沒有什麼出息了，不如喝點酒，一醉解千愁。1958年大躍進，陸文夫下放到車牀廠做車工，連着幾個月打夜班，有時三天兩夜不睡覺。眼皮像墜着石頭，腳下的土地往下沉，在午夜喫夜餐的時候，他買了瓶二兩五糧票的白酒藏在口袋裏，躲在食堂角落裏偷喝。夜餐是一碗麪條，沒有菜，有時爲了加快速度，不引人注意，便把酒倒在麪條裏，把喫喝混爲一體。 　　1964年，陸文夫又入了另冊，到南京附近江陵縣李家莊生產大隊勞動。他說那次勞動貨真價實，每天便挑泥，七八十斤的擔子壓在肩上，爬河坎、走田埂，歪歪斜斜，每一趟都覺得跑不到頭了，一定會倒下去……晚飯後上牀，渾身疼痛，輾轉反側，百感叢生，這時就需要酒來進化了。陸文夫寫道：乘天色昏暗，到小鎮上去敲開店門，妙哉！居然還有兔肉可買。那時間正在“四清”，實行“三同”，不許喫肉，隨他去吧，暫且向魯智深學習，花和尚也是革命的。急買白酒半斤，兔肉四兩，酒瓶握在手裏，兔肉放在口袋裏，匆匆忙忙地向回趕，必須在二里的行程中，把酒喝完，把肉啖盡。到了村口的小河邊，剛好酒空肉盡，然後將空酒瓶灌滿水，沉入河底，不留蛛絲馬跡。這下子可以入化了，夢裏不知身是客，一夜沉睡到天明。 　　這是段很美的飲食文學，有明清小品的遺韻。陸文夫這種苦中作樂與無奈，後來常常出現在他的小說《美食家》的場景中。粉碎“四人幫”，陸文夫說，中國人在一週內幾乎把酒都喝得光光的，他痛飲了一個月，撥筆爲文，重操舊業，要寫小說了。他要寫的小說就是後來的《美食家》。 　　《美食家》環繞着朱自冶、孔碧霞的飲食生活發展，雖然當時的光景已不如前，頗似顧我樂遊沒落後的山塘，留下的絕句：“斟酌橋邊舊酒樓，昔年曾此數光籌，重來已覺風情減，忍見飛花逐水流。”這種風雅遺韻是數百年的文化積累，已經是船過水無痕了。如果說周瘦鵑是蘇州文人生活最後一人，那麼，陸文夫的《美食家》爲這種文人生活品味留下一幅夕陽殘照。 　　前後幾次到蘇州，總想和陸文夫見見面，不是時間倉促，就是他病中。去年暑天，我在蘇州有較長時間的居停，經友人聯繫，我們終於見了一面。當時他哮喘復發，手扶樓梯緩緩下來，我們見面握手，陪我來的友人說：“兩岸著名的美食家終於見面了。”我笑說：“我不是美食家，是饞人。”然後坐定，他頭髮斑白，面容瘦削白淨，說起話來緩慢斯文。年輕時可能像蘇州彈詞裏的書生。我談起老蘇州飯店，他面色黯然，他說這飯店原由他的女兒經營，她兩年前過世了。然後我們談起蘇州菜色，他輕嘆一聲，然後說：“世道變得太快，沒有什麼可喫了。”使我想起他在一篇文章中說到的“喫喝的境界”，是環境、氣氛、心情、處境等等組合而成。也就是過去蘇州文人生活中的飲食品味。但現在燈火輝煌的宴會，服務小姐匆匆分食，盤子端上換下，一條松鼠黃魚不見頭尾，也不知色香，更別提其味如何了。往日的飲食情趣盡失，宴罷出門，記得的都是些盤子杯子，也不知到底喫了些什麼……談到中午時分，告辭，他手扶廊壁送我們出門，門外驕陽正毒，我回首看他站在廊下陰影裏，向我們揮手，那身影顯得落寞、孤獨，甚至有些微蒼涼……如今，姑蘇菜色已逐漸式微，美食家陸文夫竟隨風而逝了。 　　———摘自《永遠的陸文夫》，上海遠東出版社出版

作者通過美食的描寫，深刻揭示了“喫也是一門藝術”的理念。他認爲，美食不僅僅是滿足生理需求的手段，更是一種文化的體現和藝術的享受。展現了美食的精緻與講究，體現了蘇州飲食文化的獨特魅力。強調美食的品味過程是一種多感官的綜合體驗，涉及視覺、嗅覺、味覺等多重感官的協調與享受。 作者在寫作中或有或無地帶有一種獨特的“牢騷”氣質，但這種“牢騷”並非簡單的抱怨，而是基於他豐富的人生經歷和對社會現實的深刻觀察。他的散文常常以平實的語言、細膩的筆觸，表達對生活、社會和人性的思考，既有對現實的不滿，也有對美好生活的嚮往。 作者同時也回述了自己和同行一生經歷的許多波折，包括新中國成立前後的社會動盪、文化大革命時期的磨難，以及改革開放後的社會變遷。這些經歷使他對生活有了更深刻的理解，也讓他的文字充滿了對現實的反思和批判。他的散文中常常流露出一種無奈和苦澀，但同時也蘊含着對生活的熱愛和對人性的關懷。

點開這本書的契機便是這個標題，《喫也是一種藝術》深深俘獲了本美食愛好者的心，本以爲會大論各種食材怎麼做怎麼喫什麼時候喫，沒想到更多談的是陸文夫與美食的故事，美食所體現的美麗蘇州城與時代變遷。 雖然與最開始的期待有點背離，但這本書仍然給我非常大的驚喜，可能是因爲這個時代很浮躁，陸老先生的文字帶着上世紀知識分子特有的認真與考究，一身的浮躁也被一點點撫平。 這本書後半部分與喫便沒有關係了，但談的東西更廣了，買古董、老朋友，林間的腳步聲，還有較爲抽象的清高與名利，論快樂。很像一位有深厚生活經驗又慈祥的老者在我身邊侃侃而談，如流水般溫和🥰

文風樸實，記錄了一段歷史。其中有一段印象深刻: 還有一次是在香港，中國作家協會組織了一個大型的代表團到香港訪問，代表團內有老中青三代人，和香港的文化界有着多方面的聯繫，一到香港就亂了，你來請，他來拉。那時香港請客比內地厲害，一天可以喫四頓，包括請喫宵夜在內。汪曾祺在香港的知名度很高，特別是他在一次與香港作家討論語言與傳統文化時的發言，簡直是語驚四座。當時，香港有一位文化人，他的職業是看風水和看相，靈驗有如神仙，聲望很高，酬金也很高，是位富豪。不知道他怎麼會了解到汪曾祺也懂此道，並尊汪曾祺爲大哥，他一定要請汪曾祺喫晚飯，並請黃裳和我作陪。我因爲晚上要開會，不能去。到了晚上十一二點鐘，我的房門突然被人猛力推開，一個人踉蹌着跌進來，一看，是汪曾祺，手裏還擎着大半瓶X.O，說是留給我的。大概是神仙與酒仙談得十分投機，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘興和我大談《推背圖》和麻衣相，可惜當時我有點心不在焉，沒有學會。 ​第一次有人寫到汪曾祺會看相。

評價:四星 在我心中，他永遠是那個陸蘇州，在小巷深處徘徊的寂寥人影。 他的的文字，食味寫盡人間事，小巷深處有迴響。 他寫喫，寫的是蘇州的肌理；寫蘇州，寫的是時代的褶皺。"恬淡"是表，"寂寥"是裏——那種寂寥不是消極的，而是一個歷經"三起兩落"的人，在煙火氣中沉澱下來的通透與悲憫。 他像一個提着一盞昏黃燈籠的人，在青石板路上慢慢走，回頭看一眼，又繼續往前走。燈光照到的地方，有頭湯麪的熱氣，有評彈的絃音，有故人離散的嘆息，也有一個時代轉身時的背影。

很多美食評論家都是眼高手低的主，點評大廚的菜餚時頭頭是道，自己一上手就各種抓瞎出錯。這其中的典型人物，蔡瀾可以算一個，周作人也可以算一個。 蔡瀾愛喫，幾乎喫遍了人間美食。蔡瀾也愛寫喫，寫出來告訴讀者自己多能有思想的去喫。但是歸根到底蔡瀾在喫的背後告訴讀者，那就是一定要有錢。 周作人也寫喫，但從不寫山珍海錯、滿漢全席。他筆下只有故鄉的野菜、南北的點心、尋常的茶酒、市井的餛飩擔。他說：“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。”這句話，幾乎可以概括他所有關於飲食與日常的文字——喫，從來不只是爲了果腹，更是一種在細碎的日常中打撈詩意的方式。

美食和飲食是兩個概念，飲食是解渴與充飢，美食是以嘴巴爲主的藝術欣賞——品味。 喫也是一種藝術，藝術的風格有兩大類。一種是華，一種是樸；華近乎雕琢，樸近乎自然，華樸相錯是爲妙品。 推薦的散文也不錯，有時代的印跡。

名不符實的一本好書。 書名似乎寫喫，其實更多是充滿人文氣息的對舊時光的回憶。 彷彿在看一幅會動的唯美清秀的蘇州畫卷。

通過閱讀陸文夫與葉兆言對故人舊友、文壇前輩的追憶，我被這批曾在特殊歷史時期經歷風霜的江蘇文人所吸引。其中一些作家，我還沒有閱讀過他們的作品，就先了解到他們的性情。他們的時代記憶與生命軌跡，在我心中激起了久久難平的波瀾。 1957年之後席捲而來的歷史狂潮，也因此從遙遠的名詞，變成一段有血有肉、充滿重量的真實歷史。在劇烈而猝然的歷史暴力中，很多作家文人尊嚴受辱、寫作自由被剝奪、身心遭到重創。在時代洪流前的無力、無能與無措，甚至讓許多人瀕臨絕境，這對我這種成長在清平穩定年代的讀者來說很受衝擊。 更打動我的，是這些作家如何帶着深刻的創傷記憶與複雜的人生積澱，重新執筆，返回文壇，大放光彩。正是透過他們的作品，我才得以理解那段歷史對個人的具體意味，以及生命在困厄中所能迸發的韌性。 當我將這些閱讀感受梳理成文字，起伏的心緒也慢慢沉靜，引起了我的思考：我喜歡散文，因爲它往往承載着一個人對其經歷、情感與思想的深度凝視——它有時引起我的情感共鳴，有時拓展我的認知邊界，有時帶給我啓發和頓悟。我的情感和思緒跟隨着這樣的文字激盪起波瀾，但是我的敏感也讓我警惕和困惑：這樣的閱讀偏好和習慣是否太過於情緒化和感性？是否會在不自覺間陷入某種“文學病”，耽於情緒而與現實漸遠？帶着被觸動的心，我接下來應該做什麼又能夠做什麼呢？