蘇青：我茫然剩留在寂寞大地上

寂寞大地上的精神叩問：蘇青散文精選集解讀 《蘇青：我茫然剩留在寂寞大地上》是一部極具思想深度與情感張力的散文精選集。全書以四個主題輯次爲脈絡，將蘇青的個人生命史與時代風雲交織，深刻展現女性在傳統與現代夾縫中的生存困境與精神探索。 第一輯“外婆的旱菸管” 以童年視角追憶往昔，在《豆酥糖》中，一盒豆酥糖串聯起物質匱乏年代的家族故事與複雜親情；《外婆的旱菸管》借生活細節，刻畫封建家庭中女性的沉默堅韌；《女生宿舍》則重現抗戰時期女學生在戰亂中堅守學業、探討婚戀的青春圖景。 第二輯“自己的房間” 聚焦婚姻與母職對女性理想的擠壓。“房間”隱喻女性獨立精神空間的缺失，《我的手》反思女性身份蛻變與自我價值消解，《過年》借女傭離世，揭示傳統家庭倫理與現代人性覺醒的對立。 第三輯“論婚姻及其他” 犀利批判男權社會。蘇青批判近代女子教育的功利傾向，主張婚姻平等，將女性列爲“第十一等”，直指其在男權制度下的邊緣化處境。 第四輯“自己的文章” 袒露創作心路。從《結婚十年》的創作爭議，到文學追求與現實壓力的衝突，最終以詩性語言將個體寂寞昇華爲對時代荒誕的哲學叩問。 全書核心主題鮮明：一是聚焦女性意識覺醒，解構傳統性別角色；二是通過豆酥糖、旱菸管等意象書寫文化記憶，串聯社會變遷；三是展開知識分子反思，警惕精英話語對底層女性的忽視，強調文學爲弱勢羣體發聲的使命。

在讀完《結婚十年》之後，這本書讓我進一步認識到了真正的蘇青，一個坦蕩的、愛表達的、有思想的蘇青。雖然礙於時代的侷限性，有些內容在現代社會並不適用，但不可否認蘇青的很多思考是超前的並且發人深省的。 在《女生宿舍》一文中，蘇青真實地展現了女生宿舍的日常生活，描寫了同寢室的幾位好友，她們之間有許多不同，也有着相互的不理解，但彼此之間打打鬧鬧，相互親密。她讓我看到那個年代女性的好學、女性的追求、女性的思想，在我爲她們歡喜和驕傲的時候卻用短短的一段話概括了她們的後半生，帶給我無盡的震撼與悲傷：“次年夏我因懷孕輟學，魏亦畢業，嫁一花甲老翁做填房，長子的年齡比她還大上十年。今年暑假，周、梅畢業離校，各如所料。本學期在校者僅王、李二人；不料旬日前李文仙因用功過度，咯血而死；近視鏡還只配到八百餘度。今宿舍中舊客碩果僅存者唯王行遠一人，天天獨坐在馬桶上幹着“行自念也”工作。”這短短的一段話道出了那個年代女性雖得以進入學校學習，而最終的出路卻仍舊是結婚生子的悲慘命運，若是她想要擺脫想要努力向上，那就要付出巨大的代價，甚至於自己的生命。 我印象最爲深刻的，是《浪》中的情節：恰逢國慶燈會，女校的學生們也期盼着能夠走上街頭，走入等會遊行的隊伍裏去一展風采，卻被頑固古板的校長以保護之由拒絕。當女生們終於爭取來參與的權利之後，她們面對的確實被街頭的地痞流氓評頭論足趁機揩油的處境，“女學生們也沒有主張了，只得紛紛脫離隊伍，攜着軋扁的，燒燬的，甚至只剩一根竹竿兒了的燈籠垂頭喪氣逃回校去。”而很遺憾的是，這百年的的時間裏，女性的處境沒有改變分毫。以保護爲名的剝奪權利；害怕被傷害所以不去嘗試；被傷害所以認爲是自己言行有失，覺得“如果當時沒有怎麼做會不會更好”。在這一樁樁一件件令女性擔驚受怕的事件中，她們沒有做錯任何事情，卻要爲男性的行爲不端承受惡果，甚至於懷疑自己而不去嘗試，這是多麼的可悲。 《母親的希望》一文中，寫母親和蘇青關於女性困境的爭辯，我傾向於這是蘇青心底傳統思想的一方和先進思想一方的爭辯，兩方雖都有弊端，但也都有可取之處。母親對蘇青說，“我真覺得社會的移動委實太慢，而人類的思想進步得多快！一個勇敢的女子要是覺得坐在家裏太難受了，便該立刻毫無畏懼地跑到社會上去，不問這個社會是否已經合理。否則，一等再等，畢生光陰又等過了。”雖然《濤》中描述的情形也讓我們看到了這樣行爲的後果和弊端，但正如母親所說，唯有行動才能改變社會，一味地空想只能是空想，哪怕行動再困難，只要是有一點點微小的成果，也會如星星之火，成爲燎原之勢。 我很喜歡《我國的女子教育》和《第十一等人》。蘇青在《我國的女子教育》一文中講述了女性敘事普遍缺失的現象，同時借說女性既然學習數理亦無所用諷刺了社會對於女性工作機會的缺失。而在《第十一等人》中，她也早早看透了平等的真意：“我以爲宇宙間一切事物決沒有真平；水面是平的，但是河底卻深淺不等。”忽略生理的差異，只一味要求事事相同是遠遠不夠的，只有用更高的待遇彌補女性生育、生理期受到的折磨才能更接近真正的公平。

《我茫然剩留在寂寞大地上》是一部深刻而又富有感染力的作品。它以真實的孤獨爲基礎，深入探索了生命的意義，展現了文學的魅力，引發了讀者的情感共鳴和思考。這部作品讓我們在這個喧囂而又寂寞的世界中，重新審視自己的生活，思考自己的人生，尋找屬於自己的那份寧靜與力量。

最初，就是封面上這一句，讓我像走過一扇小門，莫名非要停下來，吱呀一聲推開它進去看看。 然後發覺，這裏面風物駁雜，參差不齊。想到蘇青起起伏伏的一生，那種時常盼望、時常不甘、時常窘迫、又時常潰敗的狀態，參差也是一種該當的真實吧。 當年滬上文壇雙璧，是“蘇張”並舉的。但兩人風格成就又豈可同日而語。想不到傲岸如張，竟在長文裏掬一抹溫情，直言道，“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以爲榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”這話初聽，着實驚詫。復細咂摸，想必張的甘心情願也緣於共鳴了一些些“鬱郁蒼蒼的身世之感”。還包括身爲女性的那份艱難，也包括受制於物質的錐心一面。 蘇青當年的成功在於溶入市井的那份歡脫潑辣，以及罕見的恣意大膽。而其寫作的缺陷也是明顯的，她缺乏一個深刻且一以貫之的觀念的靈魂，也缺乏進得去又出得來的通透深邃，更少一種豐富的層次裂變。她俏皮的深刻常止於應激反應式的直騁胸臆，往往就像生活粗糲的巨掌劈向嘩嘩作響的小河而激起的晶瑩水花，那瞬間的飛花泄玉也令人擊掌稱快，但轉而即散，難有綿長繁複的回味。 至於她在留下惡名的部分所做的剖白，究竟是誠實的自述還是罔顧事實的辯白，我沒有考證。但我確信，一切終是選擇。而人生所有的禮物，早已暗中標好了價格。 蘇青在《歸宿》裏寫到，“我幻想着三十年後，青山常在，綠水長流，而我卻歸黃土，是不是果在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧，我將來墓碑上大書‘文人蘇青之墓’”。然而這個願望並未在故土實現。去世後三年，女兒將她骨灰帶去了美國。也許最終的慰藉還是她在那篇文章篇末給予自己的——“什麼地方是我的歸宿？——湖匯山只是埋葬我的軀殼所在，而我真正的靈魂將永遠依傍着善良與愛。” 斯人已逝，但願人間善良與愛永存。 文集中推薦《豆酥糖》《外婆的旱菸管》《海上的月亮》。 25.4.22看完

這篇散文集中，個人最喜歡的是《外婆的旱菸管》、《豆酥糖》、《濤》、《海上的月亮》、《過年》、《關於我——<續結婚十年>代序》。從對親人的懷念、求學時的激盪，到生病時的悲寂寥，再到成爲作家後的無奈與心酸…在這本書中，我們能穿過層層緋聞，看到一個完整的蘇青，一個真實的蘇青，一個“聽諸自然”的蘇青。 在民國時期的上海，職業女性的生存是異常艱難。與張愛玲不同，蘇青是一位在現實中生存的“世俗之人”，長袖善舞，張揚健談，爲了職業發展願意調動一切關係，她也因此被稱作“文妓”，被傳爲某大人物的“地下女友”，這些標籤始終纏繞着她，直至她生命的盡頭。 歲月如梭，白駒過隙，轉眼間，蘇青已離我們遠去43載。而今，當我們再次翻開她的書頁，映入眼簾的，不再是那個被浮華所掩蓋的“美女作家”形象，而是一個又一個鮮活的她：那個偷了外婆旱菸管，當作竹馬騎行的頑皮“阿青”；那個躲在被窩裏，與大毛婆婆共享豆酥糖甜蜜滋味的“阿青”；那個在女子師範的校園裏，敢於挺身而出，反抗不公的“蘇青君”；還有那個離婚後，獨自帶着兩個孩子，以筆爲劍，頑強生存的作家蘇青…… 時光的長河裏，她的身影是那麼的模糊，但在此刻，她卻又是如此清晰。

對於蘇青，不同於我在課本上認識的作家，與她的“相遇”實在是偶然。中學時期得到過很古舊的一本張愛玲的文集，裏面就有和蘇青有關的內容，這是我第一次知道她——好聽的名字。僅此而已。 上了大學，本科的現當代文學課上老師也沒有講到她，反倒是張愛玲講了很多，在介紹張愛玲的背景時，其中夾雜了一句“蘇青”。又或許根本沒有提到，真不好意思，彼時現當代文學課上我並不聽講。 前兩天看到微讀首頁推薦裏的《結婚十年》，再一看作者，是蘇青，於是想着那就讀吧：偶有提起卻從未閱讀過，如今看到了自然是要翻開讀一讀的。只是很可惜，我讀書只有三分鐘熱度，於是看了兩頁《結婚十年》，我就又去搜尋她的別的作品，也就是現在正在寫觀後感的這本散文集。 總體講，我很喜歡——幾乎是每一篇——我都喜歡。在蘇青的筆下，似乎苦日子還是苦日子，但她的痛苦都由文字美化過，於是這些講述苦日子的文章便都帶有一種病態的美麗。病是真的，美也是真的，在蘇青的筆下，豆酥糖、隔輩長輩、王媽……這些構成了她的生活，也構成了我瞭解蘇青的馬賽克。 再來講蘇青的一些時評類文章，尤其是關於女性的。我不知道蘇青的女性觀如何，只是每每我在閱讀，就能感受到蘇青所講的“新思想和舊道德”的碰撞，以及，新思想的“新”也是參雜了“舊”的痕。 除此之外，就是蘇青的個性。我實在不瞭解她的過往，我也知道僅從這些散文裏就要看透一個人的生平事蹟是不可能的，所以我只能說，在我的眼裏的蘇青筆下，她是一個很有個性的人：我不知道蘇青的文章裏有沒有她對於自我的追尋和質問，可是，至少，在我看來，或許是有的。 最後還想講一下蘇青的文筆。或許真的是時代不同，我可以看到蘇青文字裏的過往的氣息，可是這樣的氣息並不等同於魯迅那種“那便這樣罷”。嗯，很神奇的時空感——這是我閱讀這本散文集時感受到的。

很“真”的一本書。 第一部分屬於童年記事，天真瀰漫。所以，不管什麼人，憶起童年來，都是多麼美好啊。 第二部分屬於雜議，洞徹真相。尤其是談論女性面對的不平等，其思想真先進，放到近100年後的今天，也有很多人能與她共鳴。 第三部分屬於寫作雜談，真我無敵。特別是最後一篇序《續結婚十年》的，裏面描述的社會輿論對她的歪曲抹黑，不亞於今天的網暴，但她一條條懟回去，精神內核太強大了。想想她那個時代有阮玲玉因人言可畏而自殺的現實例子，不由得更加佩服她了。

【在鋼筋森林打撈孤獨標本】 讀蘇青的《我茫然剩留在寂寞大地上》，像在凌晨三點的便利店旁觀都市人的靈魂裸泳。書中人物如同被抽走電池的玩偶——月白在格子間敲鍵盤到腱鞘炎發作，清秋的微信步數永遠停在個位數，浮疏的外賣訂單記錄比日記更懂她的孤獨。那些“已讀不回”的對話框、深夜循環播放的網劇、擠滿購物車卻永不結算的虛擬商品，拼湊成現代人寂寞的標本盒。 最扎心的是蘇青寫“我們連悲傷都像複製粘貼”——地鐵上刷到癌症衆籌會流淚，轉頭卻對樓下拾荒老人的咳嗽聲麻木；朋友圈點贊狂歡後，蜷縮在牀角數失眠的秒針。她把都市人的孤獨拆解成便利店關東煮的籤子，一根根插在時代的泡沫箱裏，提醒我們：比無人陪伴更可怕的，是連自己都成了自己的陌生人。 像給都市症候羣拍的X光片，戳破“精緻生活”濾鏡，適合在地鐵通勤時讀，比刷短視頻更能看清自己的靈魂皺褶。

蘇青，一個煙火氣作家，一個現代文學史上自食其力的職業女性先驅，一個悟透婚姻生活本質的人。

蘇青（1914年—1982年），原名馮和儀，浙江寧波人，中國現代女作家、劇作家，與張愛玲同爲海派文學代表，並稱“上海灘文壇雙璧”。張愛玲曾評價：“只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”蘇青的世俗化寫作與張愛玲的蒼涼美學形成互補。 在這本《我茫然剩留在寂寞大地上》中，蘇青通過四輯散文構建了一幅跨越童年、婚姻、社會觀察與自我反思的立體畫卷，展示了女性成長的私語與困境、對女性命運的社會批判​​、​​女性生命與時代洪流的碰撞​​、​​創作理念的自我剖白​​。筆觸直率犀利，兼具文學價值和社會批判。