貓魚

在上海話中，“貓魚”指菜市場上賣魚剩下的漏網小魚，通常用來喂貓。陳沖的回憶錄《貓魚》中，用它象徵着“漏網之魚”般的記憶碎片。 陳沖的《貓魚》文字清麗明媚，簡潔淳樸，此書是她個人的生命史，也是時代的記錄，真實，有勇氣，特別是講述姥姥的那一段。 人的生命就像貓魚，卑微、弱小，卻堅韌地活着在日常之中，期待奇蹟發生 幾個月前，書友韜出錢下載了本書，傳給了我，非常感謝他，讓我一睹爲快，現在微讀上架了，推薦給大家，我不追星，但陳沖的這部作品讓我對她的好感提升了許多。

【寫給真實的陳沖，也寫給我自己】 我第一次認識陳沖，是電影裏的《小花》。當時幾乎一半的注意力給了劉曉慶，剩下一半才留給那個眉眼清澈的女孩。那時她還叫“少女演員”，沒幾部戲就悄然離開了中國。那是一種少年記憶裏的錯愕：她去哪了？她還演嗎？她後來變成了什麼樣？ 多年以後，《貓魚》纔回答了我這些問題。這本書不是回憶錄，它是一塊迴音石。她把自己幾十年來的碎片捧出：從上海弄堂的黃昏，到川藏草原上的彩虹，從少女的困惑到母親臨終前的眼神——一顆顆沉甸甸的記憶，被她重新撿回。 但她沒有把它們擦亮、打光、裝裱，而是保持了時間對它們施加過的磨損。這些“磨損”，纔是她真正想讓我們看到的。 她寫自己如何一步步走向創作，但也寫婚姻的焦慮、拍攝的崩潰、父母老去的狼狽、自己青春不再的無措。她寫到童年時某個讓人不適的觸碰，沒有細節，沒有解釋，也沒有評判。她只是讓那個小女孩站在紙上——沉默、不動、不解。她不說，但我們懂了。這種直視，比任何控訴都更有力量。 拍處女作時，她站在海拔三四千米的高原上，看着一片雲從遠山挪動過來。草原沒有時間表，只有日出和日落。她等一塊雲擦過那條山脊，好讓畫面剛好被照亮。這種等待，也是一種寫作：不是靠靈感，是靠心跳和呼吸一點一點同步世界的節律。 她在高原拍戲，每天清晨在廁所門口蹲着聽《火的戰車》主題曲，不是爲了什麼儀式感，是爲了讓自己別崩。拍一場雪戲，因爲沒雪，工作人員用尿素撒在地上做“雪”，結果一場雨把那些辛苦鋪好的雪衝了個乾淨，最後他們又撐着疲憊的身體補了一遍。這不是什麼浪漫，是慘，是扛，是每個“非職業”導演也要硬着頭皮撐下去的真實。 我笑不出來，我也沒突然哽咽，但我始終處在一種被拉進去的狀態——因爲我也陪伴過母親臨終，也和她一樣在用寫作抓住那些快要沉下去的回憶。我們這一代代人，都在失去父母之後，才真正學會如何爲“他們”保留一點點“我們”的方式。 《貓魚》不是最刺心的，也不是最溫暖的。但它是我今年讀到的最坦誠的書。 它讓我看到一個從未真正消失的陳沖：不是女明星，不是銀幕符號，而是一個不斷失去又不斷尋找的普通女人。她青春過、猶疑過、犯錯過、絕望過，現在慢慢走向一個叫“老去”的地方。 她沒有完美身材，沒有無限精力，但她擁有一樣東西——寫作的耐心與誠意。 她在文字裏展示了“知性”真正的美：不是知道得多，而是敢於剖開自我。她在書裏引用穆勒的詩，理解“失去爲何令人心痛”；她提到博爾赫斯關於“記憶即現實”的洞見，也引用柯爾律治與納博科夫的語言哲思。她的閱讀不是點綴，是一體化的思維方式。不是爲了炫耀引用，而是將這些文學的碎片內化，成爲自己心靈構造的一部分。我知道，這不是她寫給世界的書，是她寫給自己的書——但也因此，世界纔有機會聽見。 我不再把她當作遙不可及的“女神”，我知道她就是你我一樣的普通人。只是她出道早了些，出發早了些，在寫作這條路上走得遠了些。 她用寫作留住了她的記憶，我用寫作與她的記憶對話。 就是在這一點上，我們在《貓魚》裏相遇了。

對陳沖另眼看待了。 已經很少讀自傳類書籍了，更何況一個藝人的自傳，讀了一些推介文字，感到很有共鳴，畢竟年紀相當。就找來讀，讀下來，感慨萬千。 一個人的成功，與家庭，包括家族，有着千絲萬縷的干係，讀了貓魚，才知道，陳沖的家庭是如此讓人敬仰，才能讓陳沖那麼真摯眷戀和懷念吧。母親作爲醫學家的成就，姥姥家族的耀眼，父親的優秀，哥哥的卓越，讓人感受到家族傳承的力量。祖輩們在艱苦歲月中的堅守與奮鬥，家族的堅韌與頑強。四代知識分子的生命史連綴在一起，結成記憶的線索，凝結着幾代人的精神里程，普世的無常和永恆。 陳沖用文字詮釋了對生命的敬畏與熱愛，對藝術的追求與探索。她講述了自己在電影生涯中的經歷，從初入演藝圈的青澀懵懂，到成爲知名女演員，展現了電影背後的艱辛與付出，以及她對錶演的理解與感悟，能感受到她對電影藝術的執着與熱愛。她還在書中探討了生命的意義和價值，可以在喧囂的世界中找到一片寧靜的角落，去思考自己的人生。 陳沖以平實的語言，坦誠地講述自己的故事，包括成長階段的思想困惑、出國後的文明衝突、愛情的痛苦、事業與家庭的矛盾等。她勇敢地挖掘本性中被遺忘或隱藏的真相，展現出自己的脆弱與堅韌，這種赤誠的表達和深刻的自我洞察，能產生強烈的共鳴。 真情，永遠能夠打動人。

“時間是構造我的實質。它是將我捲走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃燒我的火焰，但我就是火焰。”

天生麗質，知性優雅，勇敢誠實，直面自我，是陳沖這部自傳式散文給人的亮點。 她出生上海著名的醫學世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中國有名的醫學家。 陳沖的顏值遺傳了媽媽，她的媽媽是一個大美人，雖然是藥理醫學專家，容貌卻絲毫不輸演員。 15歲時，陳沖被一導演看中，拍攝了第一部電影《青春》，之後又考取了上海外國語學院，也許抱着將來進入外交部的夢想，卻不料，生命的劇本里早已爲她安排了另一種精彩。 大二時，她接拍了電影《小花》，憑藉這部影片，她獲得了百花獎影后，當時才18歲。這對於許多女演員來說，簡直是遙不可及的夢想。 爲了擺脫成名後的困惑，她在命運的高光時刻選擇出國留學。留學時的日子異常艱辛，爲了試鏡、爲了一支廣告，她不停來回的奔波，既要應對繁重的學業，更需自食其力，打多份工維持生計，甚至在校園中遭受了侵犯。如果不是有強大的內心，根本無法面對。 在美國不斷面試各個劇組，終於在《末代皇帝》中飾演了皇后婉容，憑藉出色的演技，她再一次獲得衆多知名導演的邀請，但有些是毫無意義的異國花瓶角色，這讓她厭倦。 她選擇做導演，第一部她參與編劇並執導的電影《天浴》就獲得了金馬獎最佳導演獎，她還憑藉《紅玫瑰白玫瑰》和《意》兩部電影獲得金馬獎影后，因她卓越的演技和衆多的優秀影視作品，她成爲了奧斯卡電影節的終身評委。 電影與愛是陳沖在全書反覆書寫的主題，電影界裏，努力和成果是不成比例的。有時她想放棄，但只要有新的拍片機會，不管角色大小。她仍然飛蛾撲火般的撲去，這份濃烈的熱愛，讓她全身心投入並深耕其中。 不論是年輕時經歷的美好愛情，還是遭遇背叛時的崩潰無助，或是在國外拍片時遭受的挫敗，都被她一點點回溯成真實靈動的文字，這是她內心深處最隱私的真誠。 她跳躍式充滿哲理的語言，沒有矯揉做作，沒有浮誇堆砌，就連封面的照片也很家常，她帶着黃色的頭巾，騎着自行車，眼睛淡定而深邃。她只是用最真實的筆觸邀請大家去體驗、去經歷她的整個人生…

陸續讀過一些陳沖的文章，早就知道她寫得好，於是從春天得知她要出版自傳後便一直盼着。終於，在雨後的七月啃完了這本六百多頁的《貓魚》。 之所以用“啃”，是覺得閱讀過程像在喫須細細咂摸的夾心糕點，翻一節故事，配一口茶，然後去忙一會自己的生活，或是睡上一覺，等陳沖的文字消融後又慢慢在心裏顯影，栩栩如生起來，這樣纔好體會她的表達，是那樣果敢、深邃、亮晶晶，如此令人自慚形穢的坦白。 書名起得有意思，“貓魚”是早年上海話中喂貓的小魚，作爲象徵性的童年意象、本性中被遺忘或隱藏了的真相，是每個創作者奇蹟般的靈感來源。所以她寫親人、愛人、錯過的人，談孤獨、愛情、留戀的物，聊書籍、電影、少女心事，都帶着舊時代朦朧的殘留，像一個不可重複的下午，或一片已經逝去的雲彩，讓讀者隨着她的節奏感受人類不可思議的美麗與悲哀。 這才懂了陳沖說自己的那句“他不知道我之所以可愛，不是因爲我的清白，而是因爲我的豐富”，敏感的早慧讓她在曬臺上吹肥皂泡時覺得“它們轉瞬即逝，讓我的快樂裏總是帶着一絲感傷”；茂盛的生命力讓她“我感到我還有那麼多想知道的事情——從喜報的奧祕到靈魂的奧祕；我還有那麼多的渴望與愛——無論用膠子的尺度還是星系的尺度都無法估量”；世故的天真讓愛情成爲她個人世界中最重要的內容，雖然會魂不守舍猜測對方來信的省略號含義，“爲什麼我們本能地對某些強烈的感情保持沉默？”，卻“他們是愛的容器，是照在我感覺觸鬚上的放大鏡，他們使我更敏感地體驗生命。我好像更需要他們的‘缺席’，而不是他們的‘在場’。只有在我的思念和渴望中，他們纔可能成爲一片廣漠、無狀的土壤，讓我的愛情生根。失戀的痛苦也往往在於失去了愛，而不是失去了某個人。” 然後讀到書裏家中長輩們的往事，尤其是女性，比如會在少年時代發表反思青年被煽動運動文章的姥姥，向回國探親的陳沖要禮物——一個有波浪的假髮套、一個前扣式文胸、一支眉筆和一塊羊奶芝士，“也許沒有人能滿意地說出幸福的定義，但是，在那個冬日下午，陽光從窗外照進來，火爐上燒着水，姥姥換了內衣，戴上髮套，描好眉毛，就着蘇打餅乾喫芝士的樣子，無疑就是幸福的樣子”，你會明白她骨子裏的迷人從何而來。 書中她寫到電影《英格力士》殺青，是一個初冬，被攝製組鬧騰了三個月的“華悅旅遊”招待所，突然鴉雀無聲——所有人都出去狂歡了。唯獨她一個人留了下來，在淋浴間裏洗了很久，先莫名哭了一場，然後開始體味熱水從皮膚上滑下來的感覺，體味久違的寂靜、閒暇、獨處和自愛。 然後再看她的相片，便多了層溼乎乎的、耐人尋味的美。

“貓魚"原指上海菜市場裏一種用來喂貓的廉價小魚（滬語稱"毛魚"），隨着貓糧的普及逐漸從生活中消失。陳沖以此象徵被時代洪流衝散的記憶碎片——無論是家族歷史、童年往事，還是特定年代的文化符號（如老上海的弄堂生活）。她在書中寫道：“隨着貓糧的出現，它在人們的記憶中消失了……“這種消逝不僅是物質的，更是集體記憶的斷層。 陳沖以細膩的筆觸，將個人的成長曆程與家族的歷史記憶交織在一起，編織出一幅幅生動而感人的畫面。書中，上海的弄堂、童年的歡笑、電影的啓蒙，這些元素共同構成了陳沖童年生活的底色。那些關於跳皮筋、丟沙包的記憶，不僅讓讀者感受到了那個純真年代的快樂，更讓我們看到了一個少女對電影的熱愛與執着。 隨着閱讀的深入，被陳沖在演藝道路上的堅韌與才華所打動。從《青春》中的啞妹到《小花》中的趙小花，再到《未代皇帝》中的婉容皇后，每一個角色都是陳沖演藝生涯中的一座里程碑。她用自己的努力和才華，詮釋了不同時代、不同背景下的女性形象，讓觀衆看到了她作爲演員的多面性和可塑性。 書中最令人震撼的，莫過於陳沖海外闖蕩的經歷。面對文化差異和語言障礙，她沒有退縮，而是勇敢地迎接挑戰，用自己的努力和堅持，在好萊塢這片土地上綻放出了屬於自己的光芒。她的故事，不僅是對個人夢想的追求，更是對時代變遷中女性力量的見證。 在《貓魚》中，“貓魚”這個意象被賦予了深刻的象徵意義。它不僅是消逝的舊日時光的象徵，更是陳沖對童年記憶和家族歷史的深情回望。 每當她回憶起貓魚，那些與童年小夥伴在弄堂裏玩耍的場景便如潮水般湧來，讓人感受到一種溫暖而懷舊的情感。同時，“貓魚”也象徵着那些在生活中微不足道卻充滿生命力的小事物，它們雖然不起眼，但卻以自己的方式存在着，爲這個世界增添了一抹獨特的色彩。 讀完《貓魚》，彷彿經歷了一次心靈的洗禮。這本書不僅讓我看到了一個演員的成長曆程和家族的歷史記憶，更讓我思考了生命的意義和價值。在這個快節奏的時代，我們或許應該放慢腳步，傾聽內心的聲音，去感受那些被日常瑣碎所掩蓋的美好瞬間。正如陳沖在書中所說：“記憶是一條永不幹涸的河流，它滋養着我們的生命，讓我們在歲月的長河中找到自己的位置。” 《貓魚》不僅是一部自傳性散文作品，更是一部關於時代、關於命運、關於成長的深刻寓言。它讓我們看到了在時代變遷中，個人如何在困境中堅持、在挑戰中成長，最終找到屬於自己的那片天空。 🌟 “頭頂上墨汁般的烏雲漸漸散去，流向不遠處橙紅色的雲團。地平線上亮起一道強烈的陽光，一細條透徹的藍天像一扇通往天堂的大門，忽地向我打開。我猛然意識到，受那麼多的煎熬原來就是爲了這一片天空。似乎爲了讓我永遠不懷疑這一點，上蒼將一道彩虹從左邊地平線升起，劃過天空，又延伸到右邊的地平線，整整一百八十度，十全十美跟童話的結局一般。我感到胃裏一陣抽動，太想彼得了。” 🌟 “回到招待所後，我飯也不喫就給他寫信，卻怎麼也無法形容那天空的奇光異色、那彩虹的輝煌壯觀，更無法表達金色拱門的那一邊，有另外一個世界在向我召喚，讓我渴望像嫦娥那樣永遠離開這個人間。” 🌟 “就在這個時候，那隻孔雀停住了。它在一家開滿玫瑰的花園前站了片刻，便從容地打開了它所有的尾羽。我驚愕地看着路燈下這隻開屏的孔雀，不知所措。不知過了多久，它不見了—像一個永不復得的機會從我們的生命裏消失了。” 🌟 “年輕的時候，所交的男朋友總是住在遠方的另一個城市。分離時的焦灼等待、重逢時的欣喜若狂似乎比他們本身的價值重要得多。他們是愛的容器，是照在我感覺觸鬚上的放大鏡。他們使我更敏感地體驗生命。我好像更需要他們的“缺席”，而不是他們的“在場”。只有在我的思念和渴望中，他們纔可能成爲一片廣漠、無狀的土壤，讓我的愛情生根。失戀的痛苦也往往在於失去了愛，而不是失去了某個人。” 金句滿紙，每一句話都充滿了力量和感悟，隨便翻翻都是讓人有心動的瞬間。

故鄉回不去不是因爲距離，而是因爲歲月，就像孩子沒辦法回到媽媽的肚子裏。作者 | 文羊 來源 | 文羊小築 （原圖文已收錄同名公z號 歡迎老師點評指導） 在陳沖的《貓魚》裏讀到一句話：故鄉回不去不是因爲距離，而是因爲歲月，就像孩子沒辦法回到媽媽的肚子裏。 小時候，我看到那些海外華僑返鄉探望時故土情深，感動拭淚的場景，總是很不理解：他們那麼有錢，如此眷戀故土，爲什麼不直接買套房子回來住？ 直到我自己在異鄉漂泊十幾二十年後，也才深切的理解：一個人一生能去的地方很多，能回去的地方卻很少。 對於離家幾十年的人來講，故鄉，早已變成了一個符號，或一塊風乾的童年圖騰，已不再是家。我們都是故鄉的放逐者，在繁華的都市裏流浪，它成了一塊記憶之地，也是遺忘之地，永遠地纏擾着講故事的人。 從前，我們從那個小巷走入世事汪洋。 被遠方的花香薰白了頭髮， 燻皺了臉龐。 到不了的都叫做遠方， 回不去的名字的叫家鄉 蘇童說：故鄉是一條小路，你從那裏走來，走向世界深處。 當我懵懵懂懂地從故鄉走出來，走向了童年嚮往的城市，一直，走到老態龍鍾，走到步履蹣跚。再回頭望去，故鄉卻成了世界深處，幽幽緩緩，忽明忽暗。 故鄉已成一陣煙，彌散在我每一個思緒角落裏。 初到上海時，我被這裏的氣候驚呆。 半年夏天，半年冬天，春秋極短，而且夏天極溼熱，冬天極溼冷。 在上海開車，是沒辦法省油的，冷空調關了沒幾天，就不得不開熱空調了。 一年雖說也是四季，但僅有短短几天的風高雲淡，斷雁叫西風，顯得極爲珍貴。 我總想起四季分明的家鄉，春夏秋冬各三個月，像用程序設置的一樣精準，刀砍斧剁一般齊整，各自安好，互不侵擾。 從來也不會因爲某個季節過長而心生厭膩，每個季節的飽和度都很高。 作爲一個人口凋零，日益老去的北方小鎮，有些好看的顏色，至少可以緩解下頹廢黯淡的情緒。遠離故鄉後，鄉愁像根絲線，夜深人靜時，在腦子裏反覆拉扯，彷彿是身體被判離境，情緒偷渡回鄉。 雖然知道此生已不可能再回去生活了，卻總會想起草長鶯飛的童年。 前幾天夢到了外婆家的衚衕，一草一木，都是我當年離開時的模樣。 在夢裏，我一邊疑惑，這裏不是老早就拆遷了嗎？一邊舒服的在裏邊轉來轉去。 我熟悉這裏的每一個轉角，每一塊石頭，我知道它們如何被歲月堆積成這樣的光景。當然，這裏的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這種模樣。 我熟練的轉回到外婆家的院外，透過低矮的院牆，看見外公在裏邊跟人熱烈的聊着天。我在外面急的大叫，他卻聽不到我的聲音，無動於衷。 我終於沒有在夢裏穿過那道門。 我曾在這個院子裏生活了很多年，那時我總覺得時間過得太慢，等來等去也沒到《大風車》的播放時間。 我總是在夕陽西下時，無聊的看着屋子裏的陽光。它像個逃課的孩子，貼着牆慢慢的往窗口挪，趁我不注意，飛快的翻出窗子，眨眼逃到山的另一邊去了。 暮色漫過窗欞，屋子慢慢下沉，沉到黑暗裏去，又一個夜來臨了。 那是一個掛滿葡萄藤的院子，每到晚上，夜涼如水。總有些不知名的小蟲參差不齊的叫着，伴着偶爾的犬吠，一直到天明。 時間就這樣一夜一夜的過去，我像坐上了一列緩慢行駛的列車，看着窗外。生活撲面而來，又狂嘯而去。 我無法阻止那些生活場景逝去，因爲它們註定要逝去。 如今，即便是在夢裏，也難穿過那扇鐵門了。那不是故鄉的鐵門，老家早已拆遷，外公也去世多年，那早已是一道把陰陽永隔的門了。 多年前，我一次又一次的試探，拓寬我所追求的世界，越走越遠。終於，我們的生命聯結在某個轉角處轉彎，再也不見。 人與人之間啊！永遠隔着時差。 外公深切的愛着我時，我懵懵懂懂。 等我能感受到他的愛時，他已不在。 但我相信，在生死交界的那一刻，遊走在時間邊緣的那一瞬，我們終能沿着時光的絲線，綿綿延延的望見起點，那一年，眉眼如初，青山如故。 普魯斯特說：真正的天堂唯有我們失去的那些。 每當我再舊地重遊時，總找不回當初的印象。總彷彿在看一張沒有對焦好的照片，或是一幅粗糙的油畫。 遠遠望去，輪廓都在，眉眼也還算是清晰。但走近了反覆端詳，細節已經模糊到了物是人非的模樣。像北窗上的冰花，呵口氣，就化了。 我終將接受沒有外公的故鄉，就像故鄉接受着我的缺席一樣。 不變的是故鄉的冬夜。 抬頭無月，低頭無花。 漫天的雪啊，倔強的在風裏掙扎。 紛飛呀，終於又落下

陳沖，大衆所知的電影明星，提到她，就會想到電影《小花》，她就是小花，小花就是她。成名甚早的她，後來還貢獻了多個電影角色，然而在人們印象中，哪個都不如小花知名度高。 本以爲，陳沖就是個演員，看了這部她寫的非虛構長篇作品，才知道她還是編劇，是導演。就這部作品的文字表現力來看，她已經超越了很多人。 書名定爲《貓魚》，很新鮮，讓人過目難忘。 貓魚是老上海話，是菜場出售的一種實該漏網的小魚，用以喂貓。隨着貓糧的出現，它就在人們的記憶中消失了。然而，陳沖在這部書裏的文字，我覺得是她從記憶中打撈出來的珍珠，每一篇都閃耀着自帶優雅迷人氣質的光澤。 她寫祖輩與母親的故事，寫在平江路老房子的歲月，寫《小花》攝製組大篷車的日子，寫獨自踏上異國留學之這旅，寫每一部電影不爲人知的幕後，寫生命中的愛與痛楚、掙扎……她的文字有着濃濃的文藝氣息，這可能與她從小生長的環境，所受的教育以及所從事的工作都有直接關係。 比如，她寫記憶，“好像早晨愛人離別後枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命裏存在過的證據。你似乎能感到那裏的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發現那凹印已經走樣，失去了它的痕跡。記憶也好像一個犯罪現場，你一次又一次地去那裏察看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶裏的碎片邏輯化、合理化、美化或醜化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠一些。” “我踏進如煙的往事，隔着浮動的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時間的廢墟中一個完美的蜘蛛網，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。” “如果說幸福有一種氣味的話，梅雨季後第一天陽光照射過的棉被的味道，也許就很接近了。” 我以爲陳沖的文字已經足夠驚豔了，當我看到她寫她哥哥陳川，並附了陳川回憶姥姥，以及陳川初到美國的感受所時，更讓人驚豔了。“冬天的陽光從地上爬到牆上。牆上的鐘嘀嗒嘀嗒地走。時間有若一羣小魚悄悄地從我們身邊遊過。”“虹橋路邊，春天的田野裏覆蓋了一片新綠。磚紅色的洋房在樹林中時隱時現。田園風光像安徒生童話，帶有一絲憂愁。我的心彷彿風箏一樣，在天上毫無目標地盪漾。路邊的樹在我耳邊有節奏地呼呼閃過，那䪨律把我推向遠方。”“大概凌晨三點左右，麪包師們已經開始了他們的一天。微開着的門透出溫暖的光芒，彷彿一個巨人試圖睜開他的眼睛，城市正在甦醒。街角處，有人在吹薩克斯，樂聲隨着麪包店的炊煙裊裊升起，在天邊縈繞。這有點悲傷，但非常美麗。” 這些文字每一幀都是生動的畫面，靈動鮮活的語言，且自帶情感的溫度。看來二嬩說陳川比陳沖寫的更好看是有道理的。兄妹二人都是文藝工作者，一個作畫，一個拍電影。從書中，能看到陳沖熟讀了大量文學作品，尤其西方意識流作家作品中的句子她信手拈來。由此可以想見，陳川也沒少讀。 這本書在成書前，先在《上海文學》做了連載。作家金宇澄是其好友，不斷督促其寫作，併爲《貓魚》作了序。金宇澄稱讚陳沖：那些你不記得、拋卻腦後的內容，那些毫無印象、感覺的時光、完全付於塵土的表情，仍然在字裏行間裏蜂擁而來，那麼耀眼，那麼栩栩如生。 每一個藝術家都有自己童年的“貓魚”，這本書是獨屬於陳沖的“貓魚”，是其在如煙歲月裏劃過的一道光，非常耐讀，值得細細咀嚼。

在當今出版環境下，像陳沖《貓魚》這樣的書，應該很難見到第二本。 這是一本真正純粹的自傳，所有的文字彷彿自然而然從陳沖對過往大半生的回望裏緩緩長出，沒有過多的矯飾，也沒有刻意雕刻出形象。 當下的圖書爲了迎合讀者們日益減少的耐心，大多直入主題，會砍掉其餘所有不夠緊扣主題的枝幹，這樣經過修剪的書就像一顆筆直又結構規整的樹，挺拔、好看、卻沒有形狀。 陳沖的書卻背道而馳，她從不會帶着討好讀者的目的“唰”一下亮劍，你會沉浸在大量旁枝錯節裏，樹的軀幹甚至被遮擋得嚴嚴實實，每根枝節在陽光下的光影卻能留在閱讀記憶裏。 特別適合在被陽光浸透的陽臺邊、雨水滴答的臥室裏，就着一杯咖啡，仔細而純粹地享受式閱讀。 也許得益於陳沖的雙重文化背景身份，她擁有中式的細膩和懷舊，又被植入西方的坦率和直白，整本書細節和畫面感非常迷人，好像跟着她從上海平江路弄堂裏穿越時光，家裏的每個角落都對讀者敞開，不遮不掩。 陳沖家的每個人可讀性又足夠強，陳沖年少成名卻又從零開始逐夢好萊塢的經歷、外公和媽媽在醫學專業上孜孜不倦的追求、姥姥迷人的客廳、哥哥對畫畫藝術純粹的迷戀，都讓人看到生活本來的樣子。 他人的生活，本來就是一種足夠厚重的書，只要一頁頁打開，就足夠給迷茫中的我以指引。