小王子

“只怪我當時太年輕，不懂得什麼是愛” 一個人要經歷多少殘酷與悲傷，才能寫出如此溫柔美好的文字，關於人生，關於愛情。以前兒時的我讀到的是小王子的天真，以及他淡淡的孤單。此次重讀，看到驕傲的玫瑰，溫柔的狐狸，在雋永的文字下，感受到一種詩意的哀愁，乾淨到純淨的語言裏，藏着人生的哲思與愛情的真諦。我向每個人推薦這個故事，無論孩童也好，成人也罷，爲了我們共同經歷的童年。 什麼是愛情呢，正是你爲玫瑰花費了時間，她才獨一無二；什麼是友情呢，正是你爲狐狸花費了時間，它才獨一無二。那些時間，是獨屬於你們的，獨特的生命體驗。我們不僅活在現在，也活在過去與未來。當小王子說“那是我的玫瑰時”，不是因爲她本身是獨一無二的。或許世界上有萬千個和她相似的玫瑰，但只有她承載了小王子第一次怦然心動，承載了小王子澆水除蟲與長久沉默的心情，承載了小王子看過四十四次日落的小星球。她的存在，是小王子年少懵懂歲月的座標，她的記憶，是曾經手忙腳亂那個小王子的孤證。共同付出的時間，造就了彼此的獨一無二。“馴養”需要的，不是時間的堆砌，而是通過共同生命體驗建立聯繫的時間。給歲月以文明，給時間以生命。 在小王子的星球上其實還有很多花，那些普通的花獨自在角落綻放凋零，從不給別人添麻煩。而小王子愛上的，偏偏是驕傲與虛榮的玫瑰。當她無法忍受玫瑰的胡鬧準備離開時，玫瑰對他說：“我很笨，而你和我一樣笨。我當然愛你，沒讓你感覺到，是我的不對。”直到小王子踏上旅程很久，他才明白過來，玫瑰讓他的星球瀰漫芳香，他卻總爲玫瑰的胡話生氣，那些小花招後面的柔情，其實是希望小王子能憐惜她。 問一個問題，是和你更愛的人在一起幸福，還是和更愛你的人在一起幸福呢？是去愛更幸福，還是被愛更幸福？我想，各人有各人的答案。小王子和玫瑰間，是小王子更愛玫瑰，所以他每次抬頭看向天空，都會爲天上有玫瑰存在的星球而感到幸福。小王子和狐狸間，是狐狸更愛小王子，明知要別離，它還是義無反顧被小王子馴養。狐狸活得太通透了，它只提醒小王子要對玫瑰負責，卻從未要小王子對自己負責。對狐狸而言，小王子的愛或不愛，留或不留，都沒有關係。我已經獲得了金色麥田的意義，這使我獲得新的生命體驗。如果讓自己被馴化，就難免會流淚，那淚水就是我心動的證明。先自愛，後愛人，我對你的愛，也是我愛自己的方式。 愛，需要儀式感。有了小王子每天下午四點到來的小小儀式，狐狸就能從三點興奮地坐立難安。就像狐狸說的，“如果你想和某一個人相互馴養，千萬不要忽視了儀式感。”追逐結果的路上，儀式就是一種過程，過程也是一種結果。商人向小王子推銷止渴藥時說：“你每個星期喫一顆，能節省五十四分鐘喝水的時間。” “這五十四分鐘用來做什麼呢？” “你想用來做什麼就做什麼……” “要是有五十四分鐘，我寧可慢慢地走向一汪甘泉……” 沙漠之所以美麗，是相信某個角落藏着一口井；星空之所以動人，是相信某個星球上有我心愛的花；麥浪之所以讓我沉醉，是我想起了你。這是相信的力量，也是想象的力量。名爲希望的想象會真的帶來希望，名爲絕望的想象會真的帶來絕望。想象力能改變一切，所以故事的最後，孩子會認爲小王子回到了他的星球，我和大人們會感到悲傷。但我始終和孩子們一起相信，就在天上五億個笑着的星星中，有一顆星是小王子在陪伴着他的玫瑰花。重要的東西要用心看，而不是眼睛，也許有一天你會到非洲的沙漠去旅行，也許你會碰巧路過這裏，我請求你別走太快，請在那顆星星下停留片刻吧，假如有一個孩子向你走來，假如他在笑，假如他的頭髮是金黃色的，別讓我如此憂傷，請趕緊寫信給我，告訴我，他回來了…… 🍃如果你要和別人產生羈絆，就要承受流淚的風險。 🍃使生活如此美麗的，是我們藏起來的真誠和童心。 🍃所有的大人都曾是小孩，雖然，只有少數人記得。 🍃喜歡一個人的心情，像小王子星球上的猴麪包樹，不及時清理就會長滿星球。 🍃因爲是心甘情願地沉溺，即使死亡也無需被拯救。 🍃只有用心靈才能看得清事物本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。 🍃生活不是荒唐的編號，生活的意義在於生活本身。 🍃一旦你馴服了什麼，就要對她負責，永遠的負責。 🍃即使在有人的地方，我們依然孤獨。 🍃愛就是，我想你的時候，你是你，風吹麥浪是你，忽遠忽近的腳步聲是你，星星上的話也是你。

《小王子》這本書，已經讀過很多遍了，將近 50 歲的我今天再讀這本書，才真正讀懂了這本書，也真正才明白了作者爲什麼說這本書是童書，卻是寫給成年人的童書。 讀這本書的時候，我心裏像打翻了調味瓶，五味雜陳，但更多的是心酸，爲小王子的經歷和成長，以及遺憾和結局感到心酸，這可以說是我們每個成年人人生的折射。 小王子所在的星球是小行星 B612，他因爲和他星球上的一朵玫瑰花賭氣，離開了小行星 B612，他走的時候，以爲自己再也不會回去了，但他沒意識到他其實很愛那朵玫瑰花，玫瑰也值得他愛。 關於小王子和玫瑰的愛情，我可以引用故事中的這樣一段話： 小王子對一些無關緊要的話看得太認真，結果使自己很痛苦。 有一天他告訴我：“我不該聽信她的話，絕不該聽信那些花的話，看看它，聞聞它就得了。我的那朵花使我的星球芳香四溢，可我不會享用它。關於老虎爪子的事，本應該使我產生同情，卻反而使我氣憤……” 他還告訴我： “我那時什麼也不懂！我應該根據它的行爲，而不是根據它的話來判斷它。它使我的生活芬芳嫵媚，我真不該離開它跑出來。我本應該猜出在它那令人憐愛的花招後面所隱藏的柔情。花是多麼自相矛盾！我當時年幼無知，還不懂得愛情。” 讀到這一段的時候，我感到很心酸，心裏很不好受。我感到自己內心深處最柔軟，最脆弱的部分被觸動了。是啊！也許，人要經歷過很多次失去，得到，再失去，再得到，才能明白愛情的真諦。這種感覺，就像自己的舊傷疤又一次被撕開了，很痛很痛。 小王子走的時候，玫瑰那麼痛苦，但她還是故作堅強對他說：“別這麼磨蹭了，真煩人！你既然決定離開這兒，那麼，快走吧！”玫瑰不知道自己只是朵花嗎？即使她有四根刺，又能幹什麼？能保護自己嗎？她是那麼需要小王子，但是她爲了成全小王子，也是爲了自己在愛人面前的尊嚴，她寧願死，也不對小王子死纏爛打。 小王子離開小行星 B612 以後，遊歷了很多星球。他先後造訪了小行星325、326、327、328、329和330。拜訪這幾顆行星，是因爲他先要找些事情做，並通過學習豐富知識。但是，這幾顆星球的經歷帶給他的大多數是失望。 先說小行星 325。這裏的國王很有意思，明明是別人的自由意志的選擇，他非得安個自己的命令。比如說，小王子因爲旅途勞累，忍不住開始打呵欠，國王命令他不許打呵欠，但是小王子實在忍不住，於是國王只好說：“好吧！我命令你打呵欠！”真是讓人看得無奈又可笑！ 這個國王的行爲，讓我不由想起生活中這樣一類人：就是那種表面上看起來很有威嚴，很有地位，實際上他始終找不到自己的存在感的那一類人。 國王還常常說：“如果我叫一位將軍變成一隻海鳥，而這位將軍不服從我的命令，那麼這就不是將軍的過錯，而是我的過錯。” 從這裏還可以看出，國王總是在有意無意地凸顯自己的重要性，看似他在承認自己的錯誤，實際上他沒有真正意識到自己的問題。 從這些我們就可以判斷出國王是一位怎樣的人。有些人啊，就是廢柴，非常無能。他們一方面無法面對自己是廢柴的現實，用各種花招掩飾自己，另一方面爲了找到自己的價值和存在感，又管不住自己，總是賣弄和炫耀自己。這位國王，就是這樣的人。 再來說小行星 B326。這顆星球上住着一位愛慕虛榮的人，他不斷要別人欽佩他，讚美他，然而他的能力不過就是把帽子摘下來，再戴上去。對於這樣的人，小王子說：“我欽佩你，可是，這有什麼能使你這樣感興趣的？”一句話就揭示出了本質，那就是：愛慕虛榮的人所追求的東西，沒有價值，也沒有意義。 小王子又來到了小行星 328，這裏住着一位酗酒的人。小王子問他爲什麼酗酒？他說爲了忘記。小王子又問他忘記什麼？他說忘記羞愧。小王子最後問他，你在羞愧什麼？他說我羞愧我酗酒。聽到這裏，小王子感到很奇怪，他離開了。是啊！有些人重複着相同的事情，也痛恨自己沉迷其中，但是他卻做不出任何改變。 再來說小行星 329，這裏住着一位實業家。小王子到那裏的時候，實業家正在統計星星。他認爲，如果沒人佔有星星，那他第一個發現了這個，他就可以佔有星星。由此我們可以看出，很多人爲了證明自己是富有的，把毫無價值的東西當成自己的財富，進行炫耀。 關於這位實業家，我引用故事中一段很經典的話：關於正經事的看法，小王子與大人們的標準不一致。他接着又說： “我有一朵花，我每天都給它澆水。我還有三座火山，我每星期把它們全都收拾一遍，連死火山也打掃，誰知道它會不會復活。我擁有火山和花，這對我的火山有好處，對我的花也有益處。但是，你對星星並沒有用處……” 實業家瞠目結舌，無言以對。於是，小王子就走了。 是啊！真正的實業家，會做對社會，對他人有價值的事，而不是到處證明自己的價值來掩飾自己的無價值。 小王子又來到了下一顆小行星。這顆小行星特別小，只能住一個人，上面有一個點燈人，他每天的工作就是點亮燈，再熄滅燈。因爲行星太小了，日夜交替太快，這位點燈人一刻都不能休息，他得不停地點亮燈，再熄滅燈。所以他覺得很累。小王子教他怎麼偷懶的方法，可是他甚至連想都不願想一下這個方法的可行性。故事中這樣說：“我老是想休息。”點燈人說。因爲忠實與懶惰可以同時存在於一個人身上。是啊！很多人對命令很忠實，但對思考太懶惰。 對於這顆小行星，故事中說：小王子可惜地嘆了口氣，並且又對自己說道： “本來這是我唯一可以和他交朋友的人。可是他的星球實在太小了，住不下兩個人……” 是啊！一個連思考都不願意思考的人，能做好什麼？他的世界只能容下他自己。 小王子又來到了第六顆小行星。這顆小行星倒是大得多，上面住着一位地理學家。這位地理學家一直在等待一位探索者，去走遍這顆星球的五湖四海，把星球上的山川河流記錄下來，反饋給他，而他只負責對探索者的考覈和反饋的記錄。而且這位地理學家口氣很大，總是在強調自己不追求短暫，但他對短暫又談不出什麼實質性的東西。 是啊！很多工作的考覈和數據來源都沒有離開辦公室，領導者完全不知道走出辦公室，去基層感受一下，體會一下，因爲基層的工作是鮮活的，生動的。你只有深入了基層，真正瞭解到基層工作的複雜性，才能做出有價值的，能夠解決實際問題的東西。整天就在辦公室裏搞些人情世故，造些假大空的面子工程。 最後，小王子來到了地球。在地球上，小王子第一個遇見的是一條蛇。面對小王子的輕視，蛇強調自己是有力量的，因爲它可以輕易把一個人送回老家去。可是我們其實可以明白，小王子所說的有力量，和蛇所強調的有力量完全不是一回事。 蛇說話，總是給人一種別人是有目的的接觸它的感覺，這讓小王子很不舒服，也很費解，因此，小王子說，你的話讓我很費腦筋。而且，蛇從一開始就在誘惑小王子，它想毀滅小王子，卻裝出一副想幫小王子的樣子。可以看出，蛇是個很危險的存在。 離開蛇以後，小王子先後又遇到了不起眼的小花，高山，玫瑰花園裏的 5000 朵玫瑰花。遇到了這 5000 朵玫瑰花以後，他發現自己的玫瑰花和這 5000 朵玫瑰花一樣，沒什麼特別的地方。於是，他感到很失望。然後，他遇到了狐狸。 狐狸因爲對自己平淡的生活感到厭倦，於是想讓小王子馴服他。這個馴服，我的理解是拜倒在某人的石榴裙下的意思。這讓我想起有些人說，在大學裏不談戀愛，就不算上了大學。這有一定道理吧！也許，不談戀愛的大學生活真的很蒼白！ 後來到了小王子與狐狸分別的時刻。狐狸讓小王子再去看看那 5000 朵玫瑰花。小王子再去看那 5000 朵玫瑰花時，終於發現了它們和自己的玫瑰花之間的區別。他對那 5000 朵玫瑰花說： “你們一點也不像我的那朵玫瑰，你們還什麼都不是呢！”小王子對她們說，“沒有人馴服過你們，你們也沒有馴服過任何人。你們就像我的狐狸過去那樣，它那時只是和千萬只別的狐狸相同的一隻狐狸。但是，我現在已經把它當成了我的朋友，於是它現在就是世界上獨一無二的了。” 這時，那些玫瑰花顯得特別尷尬。 “你們很美，但你們是無聊的。”小王子仍然在對它們說，“沒有人會爲你們去死。當然囉，我的那朵玫瑰花，一個普通的行人以爲它和你們一樣。可是，它單獨一朵就比你們全體更重要，因爲它是我澆灌的。因爲它是我放在花罩中的。因爲它是我用屏風保護起來的。因爲它身上的毛毛蟲（除了留下兩三隻爲了變蝴蝶以外）是我消滅的。因爲我傾聽過它的埋怨和驕傲，甚至有時我傾聽着它的沉默，因爲它是我的玫瑰。” 小王子終於明白，玫瑰纔是他的真愛。也許，任何東西，未經審視，你就永遠都不會真正明白它的意義和價值。愛情也是如此！ 後來，小王子又遇到了扳道工，扳道工正在將列車發往右方或者左方。小王子覺得車裏的人形色匆匆，就問扳道工他們去做什麼？故事裏這樣說： “他們什麼也不追趕。”扳道工說，“他們在裏面睡覺，或是在打哈欠。好奇的只有往外看的孩子們而已。” 是啊！很多大人都被慾望驅使，每天匆匆忙忙，連欣賞風景的時間都沒有。只有孩子會被諸如螞蟻搬家，一朵野花的盛開，一朵雲彩的變幻所吸引。孩子的心靈確實是自由的，他們不會被慾望挾持。 關於這段，故事裏還有一段話： “只有孩子纔是自己心靈的真正主人。”小王子說，“他們爲一個布娃娃花費了不少時間，這個布娃娃就成了很重要的東西，如果有人奪走他們的布娃娃，他們就哭泣……” 也許，孩子們的心靈是自由的，愛也是自由的。他們的感情是真摯的，他們不像成人，要考慮很多現實因素，在他們的世界裏，不會有太多的權衡利弊，不會有太多的慾望和攀比。 後來，小王子又遇到了商人。商人販賣的藥丸可以止渴。至於止渴幹什麼？商人認爲可以把喝水的時間省下來做其他事。小王子聽了商人的話後，說： “我如果有53分鐘可以控制，我就慢慢悠悠地向水泉走去……” 看到這裏，這麼覺得商人是本末倒置，我們節約時間是爲了感受那些真正美好的事物，而這位商人反而把感受美好事物的時間節約下來了。 最後，小王子遇到了作者。作者的飛機在沙漠裏失事了，一開始他急着修飛機，沒有在意小王子說的話。直到第八天，他才真正看見小王子。故事裏這樣說： “沙漠是美的。”他又說道。 確實如此，我一直很喜歡沙漠。坐在一個沙丘上，什麼也看不見、聽不見。但是，卻有一種說不出的東西在默默地放着光芒…… “使沙漠更加美麗的，就是在某個角落裏，藏着一口井……” 好像醍醐灌頂一般，我的心中豁然開朗了。當我還是一個小孩子的時候，我住在一座古老的房子裏，而且傳說，這個房子裏埋藏着一個寶貝。當然，從來沒有人能發現這個寶貝，可能甚至沒有人去尋找過。但是，這個寶貝使整個房子中了邪似的。我家的房子在它的心靈深處隱藏着一個祕密…… 我對小王子說道：“是的，無論是房子、星星，還是沙漠，使它們變美麗的東西我們是看不見的！” “我找到了知音，我的狐狸也是這麼說的。”小王子說。 讀到這裏，讀者一定會對“使它們變美麗的東西我們是看不見的”這句話，感到費解。 我在讀這段的時候，坐在公交車上，身邊剛好發生了這樣一件事： 一位婦女坐到了我的旁邊，車到了一站後，車上的人下去了很多，前排靠窗的座位空出來了，她就從我旁邊的座位離開，坐在了前排靠窗的座位上。如果是你，你會怎麼想，認爲她不禮貌嗎？這時，她拿出一個手機，開始拍臨街的店面。於是，我恍然大悟，她不是沒禮貌。而是她要拍臨街的店面門頭，這可能是因爲她要開店。她不是沒禮貌，她離開我旁邊的位置，這是因爲她有一個美好的夢想，她要開店，要拍臨街的店面門頭。 所以說，我們不能根據事物的表面現象去判斷他，而是要看到它的本質。真正美好的東西，你往往看不見。就像這段： 我藉着月光看着這慘白的面額、緊閉的雙眼、風飄動的綹綹頭髮，這時我對自己說道：“這只是他的表面現象啊，最重要的是看不見的……” 看到小王子如此脆弱的時候，你會不會嫌棄他，認爲小王子是廢柴？可是真正美好的東西你是看不見的，他的內心對玫瑰是如此忠實。所以說，我愛上你，是我看到你的好，但真正讓我陪你一直走下去的，是我看到了你的脆弱和不堪。 最後，小王子被毒蛇咬了，他終於離開了這個星球，回到了他的星球。 是啊！也許死亡的意義就在於，讓我們的靈魂得到徹底的釋放。靈魂剝離肉體的過程會很痛苦，但這個星球，確實可留戀的東西不多。比起靈魂最後的釋放，活在這個星球滿足自己的七情六慾，沒什麼吸引力。 活在這個星球上，最愉快的事情就是你找到了一個懂你，理解你的知己。你馴服了他。在你離開這個世界以後，會有一個人在心裏永遠懷念你。而你留給他的最好的禮物就是把死亡解釋成是自己的解脫，自己會在天上變成星星看着你笑。這樣，當你想起他的時候，就不會太難過，你會在夜晚看到星星時，也會笑出來。 故事最後有這樣一段話： 可是他擔憂起來。 “我對你說這些……這也是因爲蛇的原因。別讓它咬了你……蛇是很壞的，它隨意咬人……” 《小王子》中的蛇，可以說它是墮落的化身。爲什麼說它墮落？因爲它對待靠近它的人，總是認爲別人是有不可告人的目的，它放大這些不可告人的目的，誘惑他們，進而達到毀滅這個人的目的。即使是像天使一樣的小王子，也沒能倖免。但實際上，小王子和它是不一樣的，它毀滅了小王子，但小王子不是因爲墮落而毀滅，它是通過蛇，釋放了自己的靈魂。但不管怎樣，蛇誘惑的目的是達到了。它毀滅了這個星球上如此美好的東西。 那麼，故事通過蛇想要表達什麼？其實現在已經很明確了。就是我們一定要學會防備那些誘惑我們犯錯的東西。比如毒品，犯罪，腐敗，不可告人的交易，等等。那些墮落的東西，不但會誘惑我們，使我們走向毀滅，還會毀了我們身上所有美好的東西，這個纔是最可怕的。 這本書讀完以後，我不由產生了一個問題：最後小王子的死亡，可以是通過很多方式，可爲什麼偏偏小王子是通過蛇的毒液死的？ 我可以舉個例子，比如我愛上一個有婦之夫，看起來這是很墮落的事情。可是真正重要的東西是看不見的，我通過愛他，看見了我自己，迴歸了我自己，只有懂我們，理解我們的人才知道這份感情的美好。即使這份感情會使我最終走向毀滅，但只要他是美好的，就是值得的。最重要的是，我找到了一個懂我，理解我，而且很美好的人。 這和耶穌基督之死如出一轍。耶穌基督當時被猶太人抓住，冠上了很多罪名，他是被人唾棄的。但是真正重要的東西是看不見的。事實上，多少年後，基督被衆人膜拜。也和戊戌變法中，譚嗣同的死是一個意思。只不過他們最終追求的美好的東西不一樣而已。小王子是爲了愛情，基督是爲了普天之下的可憐人，而譚嗣同是爲了國家。 真正美好的，是那種明知不可爲而爲之的勇敢。 讀完《小王子》這個故事以後，我想起小王子，眼前浮現的不是一個兒童的形象，而是一個鬍子拉碴，歷經滄桑的成年大叔的形象。 《小王子》，是我迄今爲止讀過的，最好的一本童書！

《小王子》！這部看似寫給孩童的星際童話，實則是爲成人精心編織的寓言，以孩童的純真視角解構現代文明的荒誕，在奇幻冒險的敘事脈絡中，完成對愛、責任與生命本質的哲學叩問。 一、成人世界的異化鏡像：被規訓的空心符號 小王子游歷的星球羣，恰似一面面照見成人社會的魔鏡。權力至上的國王統治着空無一物的疆域，沉溺於虛妄的支配欲；酒鬼在酒精與恥感的閉環中自我麻痹，成爲存在主義困境的具象化身；商人將星辰量化爲冰冷的財產名錄，卻喪失了仰望星空的浪漫本能；點燈人被機械的規則異化爲永動齒輪，徹底遺忘了點亮燈火的初心。這些角色的荒誕行徑，無情地揭露了成人如何在社會規訓中異化爲空心符號，喪失對生命本真的感知力。唯有在世俗浪潮中沉浮過的成人，才能讀懂這些黑色幽默背後的尖銳批判。 二、愛的祛魅與重構：責任鑄就的唯一性 玫瑰與小王子的情感糾葛，打破了浪漫愛情的完美濾鏡。玫瑰的故作柔弱與虛榮挑剔，撕開了親密關係中必然存在的摩擦與消耗；狐狸提出的“馴服論”，則將愛情從激情神話拉回現實——愛不是命中註定的邂逅，而是需要時間沉澱、耐心磨合的苦行。當小王子在沙漠玫瑰園頓悟，意識到自己的玫瑰因傾注的心血而獨一無二時，作品完成了對愛的本質解構：所謂“唯一性”，實則是彼此馴服過程中累積的責任與羈絆。這種冷峻而深刻的愛情觀，恰似一劑清醒劑，爲困在婚姻圍城中的成人提供了新的思考維度。 三、存在主義的永恆詰問：向死而生的生命抉擇 書中充滿對存在本質的哲學思辨。玫瑰的玻璃罩既是守護也是禁錮，隱喻着成人世界中責任與自由的永恆矛盾；蛇咬帶來的“肉身消逝”，則指向海德格爾“向死而生”的終極命題——唯有直面生命的有限性，才能真正對自己的選擇負責。小王子結局的留白，如同一面棱鏡，折射出成人對生命意義的多元詮釋：是迴歸本真的純粹，還是獻祭於愛的崇高？抑或承認存在本身的虛無？每個讀者都能在這開放式的結局中，照見自己的生命困惑與價值抉擇。 四、童真的救贖力量：復歸本真的精神覺醒 書中“蟒蛇吞象”的誤讀、“盒子綿羊”的想象，構成對成人理性認知體系的降維打擊。國王的微型星球暗示權力慾對精神宇宙的壓縮，地理學家對“永恆之物”的偏執記錄，諷刺了成人對“實用價值”的病態追逐。小王子作爲“本真存在”的化身，以孩童未經污染的視角，解構着成人世界的荒誕邏輯，提醒我們：真正的成長，不是變得世故圓滑，而是在穿越世俗迷霧後，依然保有追問“綿羊是否喫掉玫瑰”的純粹心性。這種對童真的禮讚，爲迷失在功利主義浪潮中的現代人，指明瞭重獲生命詩意的救贖路徑。 當飛行員敘述者在沙漠中修復飛機引擎時，聖埃克蘇佩裏搭建起一座連接世俗生存與哲學超越的橋樑。每個在KPI重壓下疲於奔命的現代人，都能在這座橋上重遇那個追問生命意義的自己。《小王子》的永恆魅力，正在於它以童話的輕盈承載哲學的厚重，不斷提醒我們：在複雜的成人世界裏，守護內心的純真星球，纔是對生命最深情的回應。這或許正是作者將此書題獻給“還是孩子時的大人”的深意——唯有不忘赤子之心，方能在歲月長河中，找到屬於自己的玫瑰與星辰。

有一部法國電影，叫《狐狸與我》，美好又治癒。 - 一個十歲的小女孩貝蒂，在上學路上碰見了一隻狐狸，貝蒂瞬間就被迷住了，從秋天到冬天，貝蒂都在尋找它。但狐狸害怕貝蒂的出現，於是，貝蒂決定不去打擾狐狸，而是坐到山毛櫸樹上等它主動出現。就這樣，人與狐狸的關係慢慢建立，狐狸帶着貝蒂展開了奇妙的森林冒險…… - 這部電影探討了一個獨立的主題：愛不是佔有。那麼，愛不是佔有，是什麼？是馴服？是陪伴？ - 觀看本片有助於對《小王子》第21章內容的進一步理解，但兩者終究不同。 - 片中，貝蒂與狐狸慢慢建立的聯繫，就是狐狸教會了小王子的“馴服”，馴服之後，就有了責任，也有了陪伴。說到底，電影很治癒，因爲結局圓滿，貝蒂不但馴服了狐狸，而且還一直陪伴着它。 - 但《小王子》不同，很孤獨很憂傷，結局還未知。雖然小王子馴服狐狸之後，有了責任，也有了陪伴，但陪伴卻是短暫的，這遠遠比不上那朵他用心澆灌的獨一無二的玫瑰。 - 小王子終究是要離開的，小王子要去找他的玫瑰了，小王子要去履行他的責任了。若是狐狸要求小王子留下來陪它，它知道小王子也一定會答應的，但狐狸終究沒有開口，它於心不忍，因爲狐狸心裏很清楚，小王子對它的感情裏更多的是友情。

《小王子》是一本可以放在枕邊反覆摩挲的書。初讀時會被沙漠裏那朵傲嬌的玫瑰逗樂，再讀卻發現每個字符都浸潤着星塵般的哲思。作者用孩子的眼睛撕開成人世界的糖衣，讓我們看見那些被數字、規則和效率包裹的靈魂，原來都曾是追着蝴蝶奔跑的少年。 故事裏最動人的，是小王子與玫瑰的羈絆。那朵帶刺的花兒教會他什麼是愛，卻也讓他在盛怒中選擇離開。這不就是我們年輕時的模樣——總以爲愛要驚天動地，直到在時間的長河裏跋涉許久，才懂得真正的珍貴不在於佔有，而在於爲彼此花費的時光。狐狸說的"馴服"二字，道破了所有親密關係的本質：當我們在某個生命上投注了耐心與真心，他便成爲了宇宙中獨一無二的存在。 旅途中遇見的國王、商人、點燈人，何嘗不是我們自己的倒影？有人困在權力的幻影裏，有人在物質的迷宮中迷途，有人機械地重複着既定的軌跡。這些看似荒誕的角色，恰恰映照出成人世界的生存法則。但作者並未苛責，只是借小王子清澈的目光提醒我們：生命的意義不在別處，就在每天爲玫瑰澆水的清晨，在傾聽星星唱歌的夜晚。 書中最讓我觸動的場景，是小王子在沙漠裏尋找水井。當轆轤的歌聲在星空下響起，那捧清涼的井水不再只是解渴的液體，而是希望與信仰的具象化。這讓我想起每個人心中都有一口井，藏着未曾被世俗污染的純真。就像飛行員最後說的："所有的大人最初都是孩子，只是很少有人記得。" 讀完書，窗外的月光正爬上窗臺。忽然明白，這本書豈是一本童話，而是一面魔鏡。它讓我們看見自己曾經的模樣，也照見未來可能的樣子。當玫瑰的刺化作溫柔的鎧甲，當星星的光芒成爲指引的航標，我們終會懂得：所謂成長，不是學會世故，而是在認清生活真相後，依然願意爲一朵花守護星球，爲一片星空保持仰望。

小王子原本一個人住在b621號星球。星球只有一間房子這麼大，星球上有三座火山 其中有一座死火山，他每天就拔草打掃星球。感到孤獨的時候他就坐在椅子上看夕陽，最多的一次一天看了44多次夕陽！直到隨風吹來了一顆玫瑰花的種子，玫瑰花爲小王子的世界帶來了芬芳，玫瑰花說他是全世界唯一的玫瑰花，他很愛他的玫瑰花，他爲玫瑰花驅蟲拔草，還幫玫瑰花罩上玻璃罩子！玫瑰花總讓他幹這幹那，他以爲玫瑰花不愛他，他就準備離開星球，在臨別時“的確，我愛你。”花對他說道，“但由於我的過錯，你一點也沒有理會。這一點不重要。不過，你也和我一樣的蠢。希望你今後能幸福。把罩子放在一邊吧，我用不着它了。”玫瑰花還是倔強的讓小王子走了。小王子在不同星球遇到了癡迷權利卻只有一個人的國王，活在別人眼裏的渴望被崇拜的人，爲了忘掉自己愛喝酒羞愧而喝酒的人，妄圖擁有所有星星的商人，忠於職守忙忙碌碌從不考慮自己的點燈人，只聽別人講述從不考察的地理學家，這讓他覺得大人世界很荒誕，他開始想念那多花，擔心他只有四根刺用來保護自己。他最後一站來到地球，看到成千上萬朵玫瑰花，他放聲大哭，因爲他以爲他擁有玫瑰花是世上最獨特的玫瑰花。後面他遇到狐狸，狐狸告訴他‌“你在你的玫瑰花上耗費的時間，使得你的玫瑰變得如此重要。”‌“她不是普通的一朵玫瑰，她是你的玫瑰。你在她身上付出了時間，讓她變得不可替代。”‌“只有用心靈才能看得清事物本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”小王子聽後跑到玫瑰花園裏對5000朵玫瑰說“我的那朵玫瑰，別人會以爲她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。因爲他是我親手澆灌的。”‌“倘若一個人對一朵花情有獨鍾，而那花在浩瀚的星河中，是獨一無二的，那麼，他只要仰望繁星點點，就心滿意足了。”‌也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨一無二的玫瑰。”

我讀過好多次，但仍然覺得這是一部很一般的作品，特別在於對大人這一類形象的刻畫上，爲什麼點燈人有些許正面的形象，就因爲堅持做一件事情就得以獲得嘉獎，而商人對金錢的執着就是唯利是圖。放在現實裏一個每天重複勞動的人就值得誇獎嗎？一個對金錢計較的人就是應該受到批判的嗎？作者貌似是很喜歡勸導人們迴歸初心的，但是爲什麼社會上許多人被物質化了，這是長大了就自然發生的嘛？不，我想這不是人的問題，也不是三言兩語或者編個童話故事就可以讓人變得更好的。人之所以變得驅利，我認爲是社會在異化人，要改變這個社會是需要實際的行動而不是說“大人真奇怪”就可以改變的。或許儘可能地讓人向善，迴歸初心會有一些作用，但這並不能從根本解決問題。最後，我最難以忍受的只是作者用“大人真奇怪解釋一切”的做法罷了。

一直以來，我們從未真正讀懂《小王子》 “如果你能在下午四點來，那麼在三點的時候，我就會開始感到幸福了。” “所有的大人，都曾是孩子，但只有少數人記得。” “只有用心，才能看清。本質的東西，肉眼是看不見的。” ——《小王子三部曲1：小王子》 《小王子》，這篇只有短短2萬多字的“童話式”故事，卻登頂“人類有史以來經典讀物”書單，被譽爲“每個人不可不讀的心靈之書”，被譯成300多種語言，在全世界擁有4億多讀者，閱讀率僅次於《聖經》。 每個人都在似懂非懂中，在《小王子》裏找到了某種真諦。但我們真的瞭解《小王子》表象背後的真相嗎？ 小王子說，‘沙漠之所以美麗，是因爲在它的某個地方藏着一口水井。’《小王子》之所以深切動人，也是因爲它有着比表面的童話故事更深層次的含義。而這些意義，都埋藏在《小王子》的前傳——《風沙星辰》《夜間飛行》兩本書裏。 那個完整、全面、真實的《小王子》，其實是《小王子三部曲》。 現在，就讓我們重新進入《小王子》這個故事。《小王子》中的每一個細節，都可以和聖-埃克蘇佩裏身邊的現實事件相對應。而他本人的故事，都寫在《風沙星辰》《夜間飛行》裏。 “大人們建議我把這些開着肚皮或是閉着肚皮的蟒蛇圖畫放在一邊，不如把興趣放在地理、歷史、算術和語法上。就這樣，我在六歲的時候，放棄了畫家這個美好的職業。……我不得不選擇另一個職業，於是我學習了駕駛飛機。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第一章 《小王子》的作者聖-埃克蘇佩裏，是人類歷史上第一批飛行員。他從小渴望冒險，12歲就跟隨一位飛行員第一次飛上天空。 21歲，從小嚮往天空的聖-埃克蘇佩裏終於有了一次圓夢的機會。他應徵去服兵役，但由於服役期間的限制，他只能在軍隊裏擔任地勤維護人員。他不得不採取各種措施，勤於學習飛行課程。終於，在1921年6月18日，他走進了嚮往已久的駕駛艙。同年12月31日，安東尼通過考覈，正式取得了空軍飛行員資格。 26歲，聖-埃克蘇佩里加入法國拉特科埃爾航空公司，負責駕駛郵務機。自此，他成爲了人類歷史上第一批飛行員。 30歲，聖-埃克蘇佩裏被派駐阿根廷，負責開拓南美航線。在那裏，他和同伴們屢次與風暴搏鬥、與死神擦肩，最終實現了人類夜間飛行的創舉。《夜間飛行》就描述了這段難忘的經歷。 “我就這樣孤獨地生活着，沒有一個能真正聊得來的人，一直到六年前，我的飛機迫降在撒哈拉沙漠。我的發動機出了故障……我隨身帶的水勉強只夠喝八天。第一天晚上，我就睡在這遠離塵世的大沙漠上。我比大海中伏在小木筏上的遇難者還要與世隔絕。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第二章 這個情節，來自聖-埃克蘇佩裏本人的親身經歷，並在《風沙星辰》中有第一手的描述。 1935年12月30日，他參加巴黎至西貢的飛行大賽，在飛行了19小時44分鐘後，飛機因故障不幸墜落於撒哈拉大沙漠。而他和機械師兩人都在墜機中奇蹟般生還，但緊接着是沙漠酷暑、嚴重脫水帶來的挑戰。 “汽油箱、機油箱都爆了，儲水箱也爆了，沙已經把所有水都喝掉了。我們在一個損毀的保溫壺裏找到半升咖啡，在另一個壺裏找到四分之一升白葡萄酒。我們把這些液體過濾以後混合起來。我們也找到一點葡萄和一顆柳橙。可是我心裏做了計算：‘頂着沙漠的大太陽走路，不出五個小時這些就都沒了……’” （《小王子三部曲2：風沙星辰》） 當所剩無幾的食物和水都消耗殆盡，他們很快出現幻覺，看見海市蜃樓，第二三天的時候，竟脫水到了一滴汗都流不出的地步。直到第四天，一個貝都因人騎駱駝路過時發現了他們，他們才終於獲救。 “真正重要的東西是我們無法預先設想的。我們每個人都體會過這件事：最熱切的喜悅可能出現在它最不可能出現的地方。” ——《小王子三部曲2：風沙星辰》 “我不希望人家輕率地來翻看我這本書。我講述這段往事的時候，心中是帶着一絲惆悵的。我的朋友帶着他的綿羊，已經離開六年了。我之所以在這裏細細描述他，是爲了不要忘記他。忘記朋友，是一件令人傷心的事。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第四章 《小王子》中，在危急時刻，是小王子這個可愛小傢伙的出現，陪伴“我”穿過漫漫長夜，越過瀕死的邊緣，在沙漠中找到了一口水井。小王子，就像聖-埃克蘇佩裏意識中的那個自己。 “於是我在那裏做白日夢，我覺得似乎萬物都能順應周遭環境。一個人就算知道他三十年後會死，也不會因此永遠悶悶不樂。三十年，三天……這只是觀點的問題。……當我沒在遠方看到幻景時，我會自己打造海市蜃樓……” （《小王子三部曲2：風沙星辰》） “啊！小王子，我就是這樣一點一點知道了你那段憂鬱的生活。很長一段時間裏，你唯一的消遣，就是觀賞夕陽西下的溫柔。…… 大家都知道，美國在正午的時候，法國正是黃昏。如果能在一分鐘內趕到法國，就可以看到日落。可惜，法國實在太遠了。但是，在你那個小小的星球上，你只要把椅子挪動幾步就行了。這樣，你就可以隨時看到你想看的落日餘暉…… ‘你知道……一個人非常憂傷的時候，就喜歡看日落……’ 所以，你看四十四次日落的那天，非常憂傷嗎？ 小王子沒有回答。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第六章 1943年，聖-埃克蘇佩裏創作《小王子》時，歐洲正籠罩在第二次世界大戰的硝煙中，而他則流亡在美國，僑居紐約。他內心苦悶壓抑，非常思念故鄉法國。他經常在香菸和濃咖啡的陪伴下工作，用水彩鉛筆一邊畫插圖，一邊手寫文字。最終，他完成了那本奇特的、詩意的、憂傷的《小王子》。孤零零站在小星球上的小王子，就像孤獨待在異鄉的他自己。完成《小王子》後，他毅然決定回到歐洲，加入盟軍的北非戰場。 “花兒是讓人看、讓人聞的。這朵花兒讓我的星球香氣宜人，我卻不懂如何享受這種美好。……她給了我香氣，把我整個人都照亮了。我本該猜到她那拙劣的小花招兒背後的一片柔情。花兒總是如此表裏不一！可惜我當時太年輕了，還不懂如何去愛她。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第八章 小王子星球上那朵嬌弱玫瑰的原型，就是聖-埃克蘇佩裏的妻子康蘇艾羅。 1931年，在一場專門招待法國作家和藝人的演講會上，聖-埃克蘇佩裏遇見薩爾瓦多姑娘康蘇艾羅，認識不過幾小時，他就宣佈要娶她。 1931年4月，兩個人在相識7個月後正式完婚。但作爲一個飛行員的妻子並沒有想象中那麼簡單，他們婚後的生活經常出現摩擦。安東尼沒有理財觀念，康蘇艾羅則揮霍成性，以至於他們的生活經常出現非常拮据的狀況。安東尼性格古怪，康蘇艾羅也變幻莫測。安東尼埋怨康蘇艾羅不在乎自己，從不帶自己進入她的社交圈；康蘇艾羅認爲安東尼十分霸道，自己完全沒有自由空間。長此以往，兩人都有了出軌行爲。 他們彼此不信任，時常反脣相譏。兩人經常離家出走，甚至分居。沉重的經濟壓力也壓得兩人都喘不過氣。婚後三年，兩人關係變得緊張，婚姻生活也亮起了紅燈。而且，康蘇艾羅有嚴重的氣喘病，就像《小王子》中的玫瑰會不停地假裝咳嗽來引起小王子的注意，並不斷地使小王子內疚一樣。 他們之間愛得激烈，卻又彼此折磨，常有矛盾，無法長久待在一起，但她依然是他生命中最重要的人。 “一個人一旦做出選擇，就會滿足於自己生活中的偶然，就會去愛自己的選擇，就會受制於偶然，一如愛情。” （《小王子三部曲3：夜間飛行》） “只見他的腳踝邊上閃過一道黃光。剎那間，他一動不動。他沒有叫喊。他如同一棵樹，緩緩倒下。因爲是在沙漠裏，甚至連一點兒聲響都沒有發出。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第二十六章 《小王子》結尾處的這段描寫，曾讓無數人心碎。小王子最後到底去了哪裏？死了嗎？還是回到了他的B612星球？這幾乎成了一個終極疑問。 《小王子》出版次年，1944年7月31日，聖-埃克蘇佩里正要執行自己的第九次飛行任務，目的地是他童年的故鄉里昂東面的空域。那天風和日麗，聖-埃克蘇佩裏精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北起飛進入地中海上空後，竟消失得無影無蹤，從此再沒回來。他像小王子一樣離開了地球。 直到44年後，1988年，他的飛行員手鍊被從海底打撈上來，上面刻着他妻子的名字，以及《小王子》的紐約出版商地址，我們才知道小王子去了哪裏。 “爲生命賦予意義的東西，也可以爲死亡賦予意義。” （《小王子三部曲2：風沙星辰》） 是的，當完整讀完《小王子三部曲》，在步步深入，窺探到一個偉大靈魂的同時，我們會發現：小王子，其實就是聖-埃克蘇佩裏本人的化身。

小王子：寫給成年人的靈魂童話 在撒哈拉沙漠的星光下，我遇見了這位來自B612星球的小王子。這場相遇如同沙漠中的泉水，滋養着每個在鋼筋森林裏日漸乾涸的靈魂。聖埃克蘇佩裏用蠟筆般純淨的文字，在星空與沙漠的留白處，畫出了人類永恆的困境。 那個吞象的蟒蛇素描，原是成年人世界的殘酷隱喻。地理學家忙着記錄永恆的山川，卻看不見窗前綻放的玫瑰；商人癡數星星的數目，卻遺忘了星光本身的璀璨。當小王子追問"綿羊會不會喫掉花"時，分明是在質問我們：可曾在追逐六便士時，弄丟了抬頭看月亮的能力？ 故事結尾那口沙漠水井的清泉，至今仍在滋潤着異鄉人的孤獨——原來重要的東西，真的需要閉上眼睛才能看見。 這本不足百頁的童話，是寫給所有忘記自己曾經是孩子的大人的診斷書。當我們爲猴麪包樹的隱喻顫慄，在麥田的金色裏想起某個人的金髮，星空中的五億個鈴鐺便同時響起。小王子永遠行走在尋找泉水的路上，而我們終將明白：真正的寶藏，永遠藏在最初出發的地方。

翻開《小王子》，彷彿走進了一個澄澈又溫柔的童話世界，這本看似寫給孩子的小書，實則是獻給每一個成年人的心靈寓言。它用最簡單的文字，道盡了成長的孤獨、愛的真諦與責任的重量，讀完後，心底滿是柔軟與深思。 小王子來自一顆小小的星球，星球上只有三座火山、一朵驕傲又脆弱的玫瑰。他精心照料玫瑰，爲她澆水、擋風、傾聽她的抱怨與驕傲，可年少的他不懂玫瑰藏在傲嬌下的溫柔與愛意，帶着困惑與難過離開了自己的星球。在遊歷各個星球的途中，他遇見了專制的國王、虛榮的人、頹廢的酒鬼、貪婪的商人、刻板的點燈人、教條的地理學家，這些大人都活在自己的執念裏，被名利、虛榮、刻板規則裹挾，活得盲目又空虛。小王子始終無法理解他們的世界，也越發思念自己的玫瑰。 來到地球后，小王子在沙漠中與飛行員相遇，也遇見了教會他“馴養”意義的狐狸。狐狸說：“重要的東西，用眼睛是看不見的，要用心去感受。”“馴養”就是建立聯結，因爲付出了時間與真心，原本普通的事物，纔會變得獨一無二。小王子終於明白，他的玫瑰之所以是宇宙中獨一份的存在，不是因爲她最美、最特別，而是因爲他爲她傾注了所有的溫柔與時光，他對玫瑰有着不可推卸的責任。 我們每個人，都曾是心懷純粹的小王子，也曾擁有屬於自己的“玫瑰”。可在長大的過程中，我們漸漸被世俗的慾望裹挾，忙着追逐功名利祿，忙着迎合他人，慢慢丟失了最初的童真與真心，忘記了用心去感受生活，忽略了身邊最珍貴的情感。我們像那些荒誕的大人一樣，活在虛無的追求裏，卻忘了生活最本真的美好，是陪伴、是珍惜、是對所愛之人與事的堅守。 小王子的旅程，是一場尋找愛的旅程，也是一場自我覺醒的旅程。他讓我們懂得，真正的珍貴，從不是外在的光鮮與擁有，而是內心的牽掛與責任；真正的成長，不是變得世故冷漠，而是歷經世事，依然能守住心底的柔軟與純粹，依然願意用心去愛、去珍惜。 合上書頁，小王子清澈的眼神彷彿還在眼前。願我們都能留住心中的小王子，不被世俗磨去初心，用心守護身邊的美好，對自己所愛負責，永遠保持對生活的熱愛與真誠，在紛繁的世界裏，活成自己喜歡的模樣，守住那份獨屬於自己的溫暖與星光。